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Αλίμονο, πώς αντέχεις, φύση, ν’ αρπάζεις από την αγκαλιά του φίλου 
τον φίλο, του αδερφού τον αδερφό, του γονιού το παιδί, του εραστή 
τον αγαπημένο: πώς αντέχεις στον θάνατο τον ένα να στέλνεις και 
ζωντανό τον άλλο ν’ αφήνεις; Πώς μπόρεσες να μας φορτώσεις τόσο 
πόνο, κι εμείς απ’ αυτόν να επιβιώνουμε και τη θνητή μας υπόσταση 
να συνεχίζουμε ν’ αγαπάμε; Μα να φροντίζει για το κακό ή το καλό 
μας δεν είναι στους στόχους της φύσης.

Τζ. Λεοπάρντι, Πάνω από ένα αρχαίο ταφικό ανάγλυφο

Προσωπικά, προτιμώ ν’ αρχίζω συλλογιζόμενος τις δυνατότητες μιας 
επίδρασης. […] Αρχίζω με την εξής σκέψη: «Απ’ όλες τις αναρίθμητες 
επιδράσεις ή εντυπώσεις προς τις οποίες η καρδιά ή η διάνοια ή 
γενικότερα η ψυχή είναι επιρρεπής, ποιαν απ’ όλες στη συγκεκριμέ-
νη περίπτωση θα διάλεγα;».

Ε.Α. Πόε, Η φιλοσοφία της σύνθεσης
(Μτφρ. Τζίνα Πολίτη, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2009)

Διεφθαρμένη, ξέρει να υποκρίνεται γεμάτη ευσπλαχνία· θαυμαστά 
παραμορφωμένη, επιβάλλει τη σαδιστική συνοχή της σύνταξης· εξω-
πραγματική, μας προσφέρει πλασματικές και ακατάλυτες επιφάσεις 
ψευδαίσθησης. Ενδεής συναισθημάτων, τα χρησιμοποιεί όλα.

Τζ. Μανγκανέλλι, Η λογοτεχνία ως ψεύδος

Η μόνη μορφή ψεύδους που είναι απόλυτα πέρα από κάθε ψόγο είναι 
το ψεύδος χάριν του ψεύδους και η υψηλότερη εξέλιξη αυτού είναι 
το Ψεύδος στην Τέχνη. […] Η τελική αποκάλυψη είναι πως το Ψεύδος, 
η αφήγηση όμορφων αναληθών πραγμάτων, είναι ο ιδιαίτερος σκοπός 
της Τέχνης.

Ό. Ουάιλντ, Η παρακμή του ψεύδους
(μτφρ. Θάνος Σακκέτας, εκδ. Στοχαστής, 2009)
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Η πρώτη αίσθηση που τον εγκαταλείπει, μόλις το 
καυτό κύμα ζέστης τον χτυπάει σαν άπερκατ, είναι η όρα-
ση. Τα τσίνορα εξατμίζονται στη στιγμή και οι οφθαλμικοί 
βολβοί πάλλονται. Παραπατάει. Οι τοίχοι στροβιλίζονται σε 
μια πνιγηρή δίνη. Οι φλόγες επιτίθενται στο βαμβακερό 
ύφασμα, που κολλάει αμέσως στο δέρμα. Πληγώνουν τη 
σάρκα, ξεσκίζουν τους μυς, γδέρνουν τα νεύρα. Έπειτα, η 
μια μετά την άλλη, οι υπόλοιπες αισθήσεις θρυμματίζονται. 
Ένα διαπεραστικό σφύριγμα του τρυπάει τα τύμπανα και 
όλα μοιάζουν να ταλαντεύονται. Δεν καταφέρνει να ει-
σπνεύσει οξυγόνο, γιατί οι φλόγες που ορθώνονται απ’ τα 
ρούχα κυριεύουν τα ρουθούνια του και φιδοσέρνονται μέ-
σα στον ρινικό πόρο, μέχρι πάνω στον εγκέφαλο. Ανοίγει το 
στόμα για να ανασάνει, για να φωνάξει, αλλά η φωτιά τού 
τσουρουφλίζει τον ουρανίσκο, του καίει τη γλώσσα. Τρυ-
πώνει μέσα του.

Απρόσμενο σαν παγωμένη ριπή αέρα, κάτι τον αρπάζει 
και τον σπρώχνει μακριά. Κάτι τον τυλίγει γρήγορα σαν 
μέσα στο κουκούλι μιας τεράστιας μαύρης χήρας. «Να ’ναι 
αυτό το στερνό αγκάλιασμα της φωτιάς;» αναρωτιέται μια 
στιγμή προτού καταρρεύσει στο έδαφος.

Η πρόσκρουση έχει κάτι σκληρό, βρόμικο, λασπωμένο. 
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Πέφτει, κατρακυλά, σπρωγμένος από κείνη την αόρατη 
δύναμη. Η υγρασία νοτίζει το ζεστό του δέρμα κι είναι 
θαρρείς και μεταμορφώνεται σ’ ένα πήλινο κέλυφος. Είναι 
σφραγισμένος μέσα σ’ εκείνο το κουκούλι από ξερή λάσπη 
και νιώθει τις πρώτες δονήσεις, τους σπασμούς της ζωής 
που μισεύει.

Ύστερα όλα σβήνουν.
Ξυπνάει ξαπλωμένος στο πλάι, ανοίγει ό,τι απομένει 

απ’ τα βλέφαρά του και ίσα που μετακινεί την ίριδα του 
αριστερού ματιού προς τα πάνω. Πέρα απ’ την παραστά-
δα της πόρτας η οθόνη γράφει: 07.13.

Ανασαίνει με κόπο –καταβάλλοντας μια μικρή προσπά-
θεια κάθε φορά–, μικροσκοπικές ρουφηξιές αέρα. Το δέρ-
μα στα μπράτσα, στο πρόσωπο, στο στήθος τρίζει λες κι 
είναι από παπιέ μασέ. Του ξεφεύγει ένα βηχαλάκι και τα 
μάτια του ανοίγουν διάπλατα καθώς συσπάται απ’ τον 
πόνο. Εκεί δίπλα, μέσα στην ξεραμένη απ’ τις φλόγες 
λάσπη, υπάρχει άλλο ένα καμένο πρόσωπο.

Μήπως ονειρεύεται;
Εφιάλτης είναι, επώδυνος και πραγματικός. Ακόμα και 

το δέρμα του κρανίου του είναι καψαλισμένο, σταφιδιασμέ-
νο. Κάνει να ανοίξει το στόμα, αλλά όταν τεντώνονται τα 
χείλη, εισβάλλει μέσα του η ζέστη. Οι πνεύμονές του εξεγεί-
ρονται και η επιδερμίδα στο στήθος του πλαταγίζει σαν 
πλαστικό περιτύλιγμα κάτω απ’ τα δάχτυλα ενός βαριεστη-
μένου παιδιού. Ο αέρας που καταφέρνει τελικά να εισπνεύ-
σει είναι υγρή φωτιά.

Το μαυρισμένο απ’ τη φωτιά πρόσωπο που βρίσκεται 
εκεί, λίγες δεκάδες εκατοστά πιο πέρα, τώρα σηκώνεται. 
Πλησιάζει. Τον παρατηρεί, ενώ αυτός παραμένει ακίνητος, 
ανίκανος να αντιδράσει. Εκείνο το πρόσωπο γέρνει, ακου-
μπά πάνω στο στήθος του και μένει έτσι. Ακούει την αβέ-
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βαιη ανάσα του, μαντεύει τους χτύπους της εξουθενωμένης 
καρδιάς του για λίγα δευτερόλεπτα, ώσπου εκείνα τα μά-
τια απομακρύνονται ξανά.

Ποιος είναι;
Η σάρκα του τινάζεται σπασμωδικά, λες και τον έχουν 

πετάξει μέσα στον κρατήρα ενός ηφαιστείου που αχνίζει. 
Δεν μπορεί να συγκεντρωθεί σ’ έναν σπασμό τη φορά. Η 
ταυτόχρονη πολλαπλότητα του πόνου τον εξαντλεί, τον 
καθηλώνει στην αλλόφρονα απελπισία του.

Τρελαίνεται;
Από το στόμα του βγαίνουν συλλαβές δίχως νόημα, 

στερημένες από ενέργεια, γουργουρητά μιας αδύναμης, 
λεπτής φωνής.

«Γιατί;»
Δεν μπορεί να το πιστέψει, αυτή είναι η φωνή του. Το 

πρόσωπο πάνω στο στήθος του μετακινείται, σηκώνεται και 
κινείται προς τα πίσω.

Όταν στο τέλος το άλλο πρόσωπο γυρίζει και εξαφανί-
ζεται, τα ξεραμένα μάτια του καλύπτονται από δάκρυα. 
Καταφέρνει να τα μετρήσει. Δύο, τρία, τέσσερα, πέντε. 
Κυλούν μέχρι κάτω στα καμένα του μάγουλα, προτού απ’ 
τα βάθη του λαιμού του αναβλύσει, σαν από ένα μαύρο 
πηγάδι πόνου, ένα παράλογο, μακρόσυρτο βογκητό.
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1

Ρώμη, Δευτέρα 1η Σεπτεμβρίου, νύχτα

Πάνω απ’ το ψηλό ατσάλινο πλέγμα, ο παγωμένος 
δίσκος της σελήνης είχε θαμπώσει απ’ το νερό που άδεια-
ζε ο ουρανός στην πόλη. Στην όχθη του Τίβερη, ανάμεσα 
στα χαλάσματα των παλιών εγκαταστάσεων της Μίρα 
Λάντσα*, μια σκιά κινήθηκε μέσα στους μπλεγμένους θά-
μνους. Στο έδαφος, το σημάδι από ατελείωτα πηγαινέλα, 
πάνω κάτω, από το καταφύγιο στην παραποτάμια βία 
Γκάσμαν μέχρι τον δρόμο. Με γρήγορο βήμα και σώμα 
διπλωμένο, κρυβόταν από τα βλέμματα εκείνων που μπο-
ρεί να κοίταζαν από τα παράθυρα που έβλεπαν στα ερεί-
πια τα οποία περιέκλειαν ο ποταμός και τα κτίρια της 
λεωφόρου Μαρκόνι.

Έκανε κρύο εκείνο το βράδυ. Ήταν βρεγμένος ως το 
κόκαλο και πεινούσε, πράγμα που τον είχε αναγκάσει να 
βγει απ’ τη φωλιά του, έξω στον δρόμο, μέχρι το φαστ 
φουντ της βία Στραντιβάρι, αναζητώντας αποφάγια ή με-
ρικά κέρματα. Το σεπτεμβριάτικο πρωτοβρόχι όμως είχε 

*	Ι στορική ιταλική εταιρεία, που ιδρύθηκε το 1924 και έκλεισε το 1989, 
η οποία παρήγε κεριά, σαπούνια και απορρυπαντικά. (Σ.τ.Μ.)
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αναγκάσει τον κόσμο να μείνει στο σπίτι κι εκείνη τη 
Δευτέρα δεν υπήρχε ούτε ένας πελάτης. Έτσι, έκανε τον 
γύρο από πίσω και ζήτησε ένα σάντουιτς απ’ τον χοντρό 
με το κόκκινο κασκέτο που τράβαγε τις τελευταίες ρου-
φηξιές από ένα άφιλτρο Camel. Προτού προλάβει να επι-
μείνει, ο άλλος, ο ξυρισμένος, με την μπίρα στο χέρι και 
το μαύρο τισέρτ, του είχε ουρλιάξει: «Ακόμα εδώ; Πάρε 
δρόμο, βρομοτσιγγάνε!».

Το αγοράκι κατάλαβε πως την είχε άσχημα και στρά-
φηκε για να φύγει. Εκείνα όμως τα γέλια και το χτύπημα 
στην πλάτη, λίγο πριν το μπουκάλι γίνει κομμάτια στο 
έδαφος, τον είχαν προς στιγμήν παραλύσει. Έπειτα, χωρίς 
να το σκεφτεί, έφυγε τρέχοντας, κάτω απ’ τη βροχή, γυ-
ρίζοντας πίσω με τα βρόμικα, αδύνατα πόδια του.

Στην Πόντε ντι Φέρρο δεν έστριψε αμέσως δεξιά για 
να χωθεί στους αδιαπέραστους, οικείους θάμνους, καθώς 
είχε υπερισχύσει η τσαντίλα που δεν του επέτρεπε να 
γυρίσει στο σπίτι ηττημένος, και πέρασε τη γέφυρα. Παίρ-
νοντας τον χαλικόστρωτο δρόμο, έφτασε στις λαμαρίνες 
γύρω από τα αιώνια εργοτάξια στο Πόρτο Φλουβιάλε, το 
παραποτάμιο λιμάνι.

Και μπήκε.
Η βροχή έπεφτε πυκνή, καλύπτοντας το φως του φεγ-

γαριού πέρα απ’ τον σκελετό του μεγάλου Γκαζόμετρου. 
Μουσκεμένα απ’ την αργυρή λάμψη, οι πίροι, οι κινητές 
στεφάνες, τα δακτυλιοειδή δοκάρια και οι λαστιχένιες 
μεμβράνες μεταμόρφωναν την ψηλή μεταλλική κατασκευή 
σ’ ένα τέρας κατά το ήμισυ κτίριο και κατά το ήμισυ μη-
χανή, ντυμένο μ’ ένα παγωμένο ατσάλινο υφάδι. Οι στα-
γόνες της βροχής, μετέωρες και καθώς τις διαπερνούσε η 
χλωμή λάμψη, έκαναν το περίγραμμά του να ξεθωριάζει, 
δίνοντας την εντύπωση πως εκείνος ο παράξενος κυλιν-
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δρικός όγκος ήταν έτοιμος να κουνηθεί, να βιδωθεί γύρω 
απ’ τον ίδιο του τον άξονα.

Προστατευμένος από τρία μικρά δίδυμα γκαζόμετρα 
και από άπειρα ερειπωμένα τσιμεντένια κτίρια, ο σιδε-
ρένιος κολοσσός παρέμενε άγρυπνος φρουρός πάνω στον 
μαίανδρο του Τίβερη, που πριν από ογδόντα χρόνια είχε 
φιλοξενήσει τον μεγαλύτερο και πιο δραστήριο βιομηχα-
νικό πόλο της πόλης. Τα εργοστάσια φωταερίου, ο σταθ-
μός παραγωγής θερμοηλεκτρικής ενέργειας και το παλιό 
τελωνείο έβρισκαν την αντίστιξή τους στην άλλη όχθη του 
ποταμού, στις απογυμνωμένες υποστυλώσεις και στην 
τούβλινη τσιμινιέρα της σαπωνοποιίας, στη σιταποθήκη 
του Αγροτικού Συνεταιρισμού και στους Ξανθούς Μύλους, 
που πλέον είχαν περιπέσει σε αχρηστία.

Σε μικρή απόσταση δεξιά, η όχθη κατηφόριζε για καμιά 
δεκαριά μέτρα μέχρι τις φυλλωσιές, κάτω ακριβώς από 
την επιφάνεια του νερού. Μετά τις μεγάλες αυγουστιά-
τικες ζέστες, οι βροχές της τελευταίας εβδομάδας είχαν 
ανεβάσει γρήγορα τη στάθμη και τώρα ο ποταμός ήταν 
φουσκωμένος. Κυλούσε βρόμικος και πράσινος, μαστιγώ-
νοντας τα αναχώματα και τις κολόνες της Πόντε ντι Φέρ-
ρο. Μπροστά του ξεφύτρωσαν ξαφνικά τρία χλωμά κτίρια 
με σκούρες επικλινείς στέγες και παράθυρα σφαλισμένα 
χιαστί με σανίδες. Τα προσπέρασε και βρέθηκε μπροστά 
στις επιβλητικές κατασκευές στο χρώμα της άμμου των 
παλιών Γενικών Αποθηκών, που αγρυπνούσαν σιωπηλά 
σαν μαντρόσκυλα που ξεκουράζονται.

Αναζητώντας κάποιο καταφύγιο, κατευθύνθηκε προς 
την πιο κοντινή κατασκευή και όταν βρέθηκε κάτω απ’ το 
στέγαστρο, πήρε ανάσα, σηκώνοντας το βλέμμα προς το 
κτίριο απ’ το οποίο ξεκινούσαν δύο τεράστιοι ατσάλινοι 
βραχίονες, που υπερφαλάγγιζαν την όχθη του ποταμού. 
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Ήταν οι γερανογέφυρες που κάποτε στήριζαν τα τεράστια 
βαρούλκα που χρησιμοποιούνταν για να φορτώνουν με 
εμπορεύματα και κάρβουνο τις μαούνες.

Ενώ η βροχή αραίωνε, νίκησε η περιέργειά του και 
άφησε πίσω του το καταφύγιό του για να χωθεί ανάμεσα 
στις αποσκελετωμένες κατασκευές που ήταν βυθισμένες 
στο σκοτάδι. Στα αριστερά του ξεχώριζαν δύο πυργίσκοι 
από μπετόν αρμέ, που επιστέφονταν με μεγάλες κυλιν-
δρικές δεξαμενές, σιδερένιες κατασκευές, πυλώνες και 
στέρνες που ποιος ξέρει σε τι χρησίμευαν. Ο αέρας ήταν 
βαρύς κι αυτός ανάσαινε με κόπο, παρά τις βίαιες ριπές 
που, από κάπου μακριά, έκαναν μια καμπανούλα να τα-
λαντεύεται. Ο θόρυβος του ανέμου κι εκείνος ο πένθιμος, 
οξύς αντίλαλος τον έκαναν να ανατριχιάσει.

Αυτός όμως δε φοβόταν, ό,τι κι αν έλεγαν τα παιδιά 
στον παλιό του καταυλισμό, εκείνα τα δυο ηλίθια με τα 
οποία στοιχημάτιζε ποιος θα έβρισκε τα πιο χρήσιμα πα-
λιοπράματα στους κάδους απορριμμάτων ή πόσα αυτο-
κίνητα θα περνούσαν ανάμεσα σε δύο κόκκινα φανάρια. 
Μετά τον θάνατο της μητέρας του, είχαν αρχίσει να τον 
κοροϊδεύουν και μερικές φορές τον κακομεταχειρίζονταν. 
Τον έβαζαν πάντα να κάνει το δυσκολότερο κομμάτι στις 
δουλίτσες τους και τον φωνάζανε «χέστη», γιατί φοβόταν 
τρελά τα αδέσποτα σκυλιά του καταυλισμού. Μα τι μπο-
ρούσε να κάνει, αφού τον κυνηγούσαν γαβγίζοντας όλες 
τις φορές που πήγαινε να κατουρήσει στον καμπινέ; Έτσι, 
τον Αύγουστο το έσκασε απ’ τον καταυλισμό και κουβα-
λήθηκε εκεί πέρα, στο ποτάμι, όπου κρυβόταν ανάμεσα 
στα χαμόκλαδα της εγκαταλελειμμένης σαπωνοποιίας. 
Εκεί είχε φτιάξει ένα καταφύγιο, κάτω απ’ τη στέγη και 
ανάμεσα στους τρεις τοίχους ενός μικρού παραπήγματος 
που ακόμα έστεκαν όρθιοι. Μέσα μεγάλωνε μια ογκώδης 
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συκιά, που ο κορμός της ξεπρόβαλλε απ’ το διαλυμένο 
ταβάνι. Ο σταχτής φλοιός της ήταν λείος κι έφερε τα ση-
μάδια απ’ το μαχαιράκι του: χιλιάδες ουλές που έσταζαν 
γάλα και του χρησίμευαν σαν ημερολόγιο. Τα πιο χαμηλά 
φρούτα τα είχε φάει όλα μόλις πρωτοπήγε εκεί και, όταν 
δεν έβρισκε κάτι καλύτερο, χρησιμοποιούσε όσα απ’ τα 
μεγάλα φύλλα έφτανε με το χέρι για να σκουπίζεται, όταν 
έκανε την ανάγκη του. Είχε ετοιμάσει ακόμα κι ένα κρε-
βάτι, με σεντόνια κλεμμένα από ένα μπαλκονάκι στη λεω­
φόρο Μαρκόνι, κι ένα στρώμα αφημένο κοντά σ’ έναν 
κάδο σκουπιδιών.

Οτιδήποτε μπορούσες να τον πεις εκτός από φοβητσιά-
ρη. Πλέον ήταν έντεκα χρονών και ήδη ζούσε μόνος του. 
Βέβαια, δεν τα κατάφερνε πάντα να τελειώνει τη μέρα 
του και να πηγαίνει για ύπνο χορτάτος, όμως δεν μπο-
ρούσε να παραπονιέται. Πάντα καλύτερο από το να δου-
λεύει στα φανάρια, στο μετρό ή μπροστά στον Άγιο Παύ-
λο, ζητώντας ελεημοσύνη μ’ ένα πλαστικό ποτήρι στο ένα 
χέρι και μια πολυκαιρισμένη εικονίτσα αγίου στο άλλο.

Προχώρησε καμιά δεκαριά μέτρα ακόμα, σταμάτησε 
και κουλουριάστηκε. Ψαχούλεψε το έδαφος με το χέρι, 
ώσπου βρήκε μια μεγάλη γκρίζα πορώδη πέτρα. Την άρ-
παξε και σηκώθηκε όρθιος κοιτάζοντας γύρω του, αναζη-
τώντας έναν ορατό στόχο στο μισοσκόταδο. Ανασήκωσε 
τους ώμους και, σαν δισκοβόλος, έκανε μια πλήρη περι-
στροφή στο αριστερό του πόδι για να πάρει φόρα, στα-
μάτησε απότομα και την έριξε μακριά με δύναμη. Η πέ-
τρα πέταξε ευθεία μπροστά, προς ένα φωτεινό κτίριο. 
Έμοιαζε με ψηλό ατσάλινο καθεδρικό, με δυο άσπρες 
στέρνες που θα μπορούσαν να είναι καμπαναριά, ενώ στο 
πεταλοειδές εσωτερικό διακρινόταν κάτι σαν μεταλλικό 
πάτωμα.
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Η πέτρα έπεσε. Από το πάτωμα όμως δεν αντήχησε 
κανένας θόρυβος, ούτε καν η διαπεραστική κλαγγή που 
περίμενε το αγοράκι.

Τότε κινήθηκε στο λασπωμένο λιθόστρωτο, πετώντας 
θαρρείς με τις πληγιασμένες γάμπες του και φορώντας 
μόνο κάτι φθαρμένες σαγιονάρες στα πόδια του. Σκέφτη-
κε ότι ίσως είχε χτυπήσει κάτι και έλπισε να μην ήταν 
κανένα αδέσποτο σκυλί που είχε βρει καταφύγιο εκεί ή, 
μάλλον, το γιατάκι ενός άστεγου.

Προχώρησε τρέχοντας προς την είσοδο.
Από κοντά, εκείνο το πράγμα ήταν ακόμα πιο παρά-

ξενο. Ψηλό σαν πενταώροφο κτίριο, διέθετε τέσσερα γω-
νιακά ακροπύργια, ενώ στο ευρύχωρο εσωτερικό ορθώ-
νονταν δύο σειρές με πελώριες φιάλες. Με λίγα βήματα 
το αγοράκι έφτασε στο κέντρο του πετάλου –από κει του 
θύμιζε φούρνο–, από το πάνω μέρος του οποίου ξεκινού-
σαν, οριζόντια, πολλοί μικροί σωλήνες που έφταναν στην 
κορυφή των φιαλών. Μπήκε πιο βαθιά ψάχνοντας την 
πέτρα, κοιτάζοντας προσεκτικά το έδαφος, αλλά δε βρή-
κε τίποτα· το μόνο που πρόσεξε, καθώς πλησίαζε, ήταν 
μια αόριστη υπόξινη μυρωδιά, οικεία και απωθητική μα-
ζί. Δεν μπορούσε όμως να πει τι ήταν.

Ο ορθογώνιος χώρος είχε δύο κοντές πλευρές και μια, 
εκείνη στο βάθος, πιο μακριά. Μετακινήθηκε προς τα 
αριστερά και αποφάσισε να διατρέξει την εσωτερική πε-
ρίμετρο. Στη μέση της πιο μακριάς πλευράς υπήρχε ένα 
άνοιγμα περίπου τρία μέτρα ψηλό και φαρδύ σαν την εί­
σοδο μιας σπηλιάς. Προχώρησε κι άλλο, παρατηρώντας 
με μεγαλύτερη προσοχή.

Ήταν το στόμιο ενός πραγματικού φούρνου.
Μια αστραπή έσκισε τον ουρανό φωτίζοντας την περιο­

χή κι αμέσως η βροχή άρχισε να πέφτει πιο δυνατά, ορμη­
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τικά. Εκείνη τη φωτεινή στιγμή το αγοράκι είχε την εντύ-
πωση πως έπιασε μια κίνηση μέσα στο μηχανικό άντρο. 
Μια μαύρη κηλίδα, ένα παιχνίδι των ματιών.

Μετά την είδε.
Λίγα μέτρα από αυτόν, ξαπλωμένη στο έδαφος ακρι-

βώς στο κέντρο του μεταλλικού χώρου, υπήρχε μια ακα-
θόριστη μορφή. Έσκασε άλλος ένας κεραυνός και η φευ-
γαλέα του λάμψη αναπήδησε πάνω στις λαμπερές επιφά-
νειες του άντρου, φωτίζοντας την καρδιά του φούρνου.

Ένα σώμα. Μπροστά του υπήρχε ένα σώμα.
Παρέμεινε ακίνητος, όρθιος, μαρμαρωμένος, ενώ η βρο-

χή έπεφτε πάνω στο εξωτερικό λιθόστρωτο λίγα μέτρα 
μακριά του, ολόγυρα απ’ τον μεταλλικό καθεδρικό, τυλί-
γοντάς τον μέσα στον βρόχινο τοίχο της.

Τα μάτια του εξερευνούσαν το σκοτάδι ψάχνοντας τα 
περιγράμματα της σιλουέτας, μια ένδειξη κίνησης. Μια 
αστραπή φώτισε ξανά τον χώρο και ακούστηκε μια βρο-
ντή. Και μόνο τότε, σε μια γωνιά, πλάι σ’ έναν τοίχο από 
σιδερένια ελάσματα, το αγοράκι είδε την πέτρα που είχε 
ρίξει. Ορίστε, σκέφτηκε, χτύπησα εκείνο τον δύσμοιρο και 
τον σκότωσα. Του ξέφυγε ένα μισό χαμόγελο κι έπειτα 
έκανε ένα βήμα για να ελέγξει αν ανέπνεε ακόμα.

Μερικές σταγόνες άρχισαν να διεισδύουν στον παλιό 
επάργυρο φούρνο, παράγοντας έναν ελαφρύ, επαναλαμ-
βανόμενο ήχο. Το αγόρι ξεροκατάπιε και προχώρησε ξα-
νά, γιατί δεν ήταν χέστης κι εκεί δεν υπήρχαν αδέσποτα 
σκυλιά. Άλλο ένα βήμα και απείχε μόλις λίγα εκατοστά 
απ’ το σώμα.

Κατέβασε το βλέμμα. Δεν κουνιόταν, πρέπει να τον 
είχε πετύχει στο μέτωπο. Έσκυψε ψάχνοντας για ένα ση-
μάδι. Η σιλουέτα ήταν χωμένη σ’ έναν μπλε σάκο κλει-
σμένο μ’ ένα μακρύ μεταλλικό φερμουάρ, που άφηνε 
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ακάλυπτο μέρος του κεφαλιού και τα πόδια. Κοίταξε τις 
βρόμικες σαγιονάρες του και μετά τη μύτη από ένα ζευ-
γάρι χρωματιστά αθλητικά παπούτσια, σχεδόν καινούρια, 
που εξείχαν από τον σάκο. Πολύ μεγάλα. Τι σημασία έχει, 
σκέφτηκε, αρχίζοντας να παλεύει με τα κορδόνια.

Έπρεπε να κάνει γρήγορα. Χωρίς να χάνει χρόνο, δο-
κίμασε να ανοίξει τον σάκο τραβώντας το φερμουάρ προς 
τα πάνω για να ελευθερώσει τη φτέρνα και να βγάλει το 
πρώτο παπούτσι.

Το φερμουάρ είχε μαγκώσει. Ξαναδοκίμασε. Τίποτα. 
Προσπάθησε να το ζορίσει και μόνο τότε αντιλήφθηκε 
γιατί δεν άνοιγε. Ήταν λερωμένο, πάνω του είχε σχημα-
τιστεί μια κρούστα. Σηκώθηκε όρθιος, σκεφτικός.

Και ξαφνικά κατάλαβε.
Ένα ελαφρύ τίναγμα τρόμου τού τσίμπησε τον σβέρκο 

και κύλησε προς τα κάτω, προς τη βάση της ραχοκοκαλιάς 
του, μέχρι την άκρη του κόκκυγα.

Εκείνος ο τύπος στον σάκο… Δεν μπορεί να τον είχε 
σκοτώσει η πέτρα του, αν ήταν κλεισμένος εκεί μέσα.

«Χριστέ μου!» μόλις που πρόλαβε να φωνάξει ο μικρός 
Νίκο. Μετά, η αόριστη κίνηση που είχε πιάσει νωρίτερα 
μεταμορφώθηκε σε τρία γρήγορα βήματα.

Ακόμα και η μακρινή λάμψη του φεγγαριού έσβησε.
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Ρώμη, Τρίτη 9 Σεπτεμβρίου, ώρα 08.15

Αξιωματικός στο ερευνητικό τμήμα του Αρχηγείου 
του Μοντεσάκρο, ο Ενρίκο Μαντσίνι βρισκόταν στο γρα-
φείο του, ακουμπισμένος στην άκρη του τραπεζιού, και 
ξεφύλλιζε ένα φύλλο της εφημερίδας Messaggero.

Με τα χέρια χωμένα σ’ ένα ζευγάρι καφέ δερμάτινα 
γάντια, δίπλωσε στα δύο την εφημερίδα και την έφερε 
κοντά στα μάτια του, σκύβοντας. Παραμέρισε τη λεπτή 
μαύρη γραβάτα –φορεμένη με το γκρίζο πουκάμισο έξω 
απ’ το τζιν– που κρεμόταν μπροστά στο πρόσωπό του. 
Δεν πρόλαβε καλά καλά να εστιάσει στις πρώτες αράδες 
του άρθρου και από την ανοιχτή πόρτα μπήκε ένας ξαν-
θός αγριάνθρωπος, με μακριά γενειάδα και πολύ ανοι-
χτόχρωμα μάτια, σαν το παντελόνι και το πουκάμισο που 
φορούσε. Ο Βάλτερ Κομέλλο, ο πιο νεαρός επιθεωρητής 
της Δίωξης Εγκλήματος, ήταν μουσκεμένος μέχρι το κό-
καλο.

«Τα μάθατε, κύριε αστυνόμε;» άρχισε. «Έγινε μακε-
λειό κάτω στον Άγιο Παύλο. Βρήκαν ένα πτώμα». Έκανε 
μια παύση για να ξαναβρεί την ανάσα του, περιμένοντας 
ένα συναινετικό νεύμα, που όμως δεν ήρθε. Οπότε συνέ-
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χισε: «Ανακαλύφθηκε το πτώμα μιας γυναίκας, κατακρε-
ουργημένο».

«Ηρέμησε και εξήγησέ μου» απάντησε ο Μαντσίνι, 
χωρίς να πάρει τα μάτια του απ’ την εφημερίδα.

«Φαίνεται εντελώς φρικαλέο. Σήμερα τα ξημερώματα, 
σ’ έναν χωματόδρομο πλάι στη βασιλική…»

«Ποιος έδωσε τη notitia criminis;»
«Μια φοιτήτρια. Βρήκε το πτώμα μιας γυναίκας γύρω 

στα σαράντα. Πετσοκομμένη σαν ζώο. Ανοιγμένη στα τέσ-
σερα και μ’ έναν σταυρό στη μέση, όπως κάνουμε στα 
καρβέλια…»

«Άσ’ το καλύτερα, Βάλτερ» είπε ο αστυνόμος, αφήνο-
ντας την ανάσα του να βγει αργά. «Ποια είναι η φοιτή-
τρια; Τι γύρευε εκεί τέτοια ώρα;»

«Ονομάζεται Πάολα Αρντουίνι. Είπε ότι είχε πάει στη 
λειτουργία πριν από ένα διαγώνισμα. Εκεί πίσω, στη συ-
νοικία Οστιένσε όπου βρίσκεται το Πανεπιστήμιο 3, είναι 
μια περιοχή γεμάτη φοιτητές» απάντησε ο Κομέλλο, πα-
ρατηρώντας τη φιγούρα του προϊστάμενού του, ακόμα 
ακίνητου πίσω απ’ την εφημερίδα.

«Πήγαινε να στεγνώσεις με το πιστολάκι που υπάρχει 
στον τοίχο του μπάνιου. Μετά γύρνα και κάθισε». Ο Μα-
ντσίνι κοίταξε τον Κομέλλο και κούνησε το κεφάλι του 
μπροστά στη βρεγμένη και αποκαρδιωμένη όψη του με-
γαλόσωμου άντρα, που απ’ τα παλιά άσπρα Adidas του 
άφηνε να στάζουν στο πάτωμα δυο λιμνούλες με νερό. Ο 
μπάτσος εξαφανίστηκε για να ξαναμπεί ύστερα από πέ-
ντε λεπτά, με τα χρυσαφένια του μαλλιά ανακατεμένα 
απ’ τον αέρα του σεσουάρ.

«Ποιος ασχολείται μ’ αυτό;» ρώτησε ο Μαντσίνι.
«Το αστυνομικό τμήμα της περιοχής».
«Ε, τότε» έκανε μια παύση για να κοιτάξει καλά καλά 
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τον υφιστάμενό του «εμάς δε μας ενδιαφέρει και πολύ, 
δεδομένου ότι είμαστε στην άλλη άκρη της Ρώμης».

«Ποτέ δεν ξέρει κανείς…» είπε ο Κομέλλο, ενώ στα 
χείλη του σχηματίστηκε ένα μισό χαμόγελο.

Ο επιθεωρητής Κομέλλο, ο άνθρωπος για όλες τις δου-
λειές του Αρχηγείου –οδηγός, φανατικός κομπιουτεράς 
και, στην ανάγκη, αυτός που αναλάμβανε εμπιστευτικά 
να ξυλοφορτώνει– γνώριζε καλά τον Μαντσίνι. Ήταν τριά­
ντα ετών, εδώ και δύο χρόνια επιθεωρητής της Κρατικής 
Αστυνομίας, όπως υποδήλωναν τα δύο χρυσά πεντάγωνα 
του διακριτικού που έφερε στις επωμίδες της στολής, την 
οποία ο Κομέλλο φορούσε μόνο στις επίσημες περιστά-
σεις. Από τότε που ήταν ένας απλός αστυνομικός, ο Βάλ-
τερ παρακολουθούσε την καριέρα του Μαντσίνι και είχε 
εκτιμήσει τις διεθνείς επιτυχίες αυτού του εγχώριου profiler. 
Μετά, όταν πήρε προαγωγή, βρέθηκε στο Αρχηγείο του 
Μοντεσάκρο, όπου είχε ζητήσει να μεταφερθεί ο Ενρίκο 
Μαντσίνι, για να είναι κοντά στο σπίτι, από τη στιγμή που 
αρρώστησε η γυναίκα του, περίπου ενάμιση χρόνο πριν. 
Εν ολίγοις, ο Κομέλλο γνώριζε τις ανθρώπινες και επαγ-
γελματικές διαδρομές που είχαν οδηγήσει τον αστυνόμο 
μέχρι εκείνο το μικρό περιφερειακό αστυνομικό τμήμα. 
Δεν πρόσθεσε όμως κάτι άλλο.

Οι τοίχοι, κιτρινισμένοι και με γκρίζους λεκέδες, έμοια-
ζαν να απορροφούν το ψυχρό φως του νέον που φώτιζε 
το δωμάτιο. Ένα καλαθάκι αχρήστων σε μια γωνιά κι ένας 
παλιός δερμάτινος καναπές, επισκευασμένος από έναν 
συνταξιούχο πρώην αξιωματικό, ήταν τα μοναδικά κομ-
μάτια της επίπλωσης. Ένα ημερολόγιο της Κρατικής Αστυ-
νομίας και η φωτογραφία του Προέδρου της Δημοκρατίας 
δέσποζαν πίσω απ’ το γραφείο του Μαντσίνι. Επάνω, ένα 
παλιό pc και τρεις πράσινοι φάκελοι.
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Από την είσοδο έφτασε εξασθενημένος ο ήχος από κό-
μπους δαχτύλων που χτυπούσαν στην παραστάδα και οι 
δυο τους γύρισαν συγχρόνως προς το κούφωμα, όπου δεν 
υπήρχε πια η βαριά μεταλλική πόρτα, καθώς την είχαν 
αφαιρέσει και την είχαν ακουμπήσει στον τοίχο.

Είχε καταφτάσει η Κατερίνα ντε Μάρκι, επιθεωρήτρια 
και δόκιμη φωτογράφος του Αρχηγείου. Μικροκαμωμένη 
και χαριτωμένη, με χαλκόχρωμα μαλλιά και καταπράσινα 
μάτια, αδύνατο και γυμνασμένο κορμί ύστερα από χρόνια 
τζόκινγκ νωρίς το πρωί.

«Κέιτ» χαιρέτησε ο Κομέλλο.
«Ντε Μάρκι» έκανε αφηρημένα ο Μαντσίνι.
«Είμαστε έτοιμοι να πάμε στο σπίτι του δόκτορα Καρ-

νεβάλι» είπε εκείνη, ψάχνοντας μάταια το βλέμμα του 
αστυνόμου.

Εκείνο το πρωί στο πρόγραμμα ήταν μια αυτοψία στη 
βίλα όπου ζούσε ο Μάουρο Καρνεβάλι, ο εξαφανισμένος 
χειρουργός. Πενήντα πέντε ετών, χωρισμένος, μ’ έναν γιο, 
ζούσε μόνος του σ’ ένα μεγάλο σπίτι στην εξοχή, στην πε-
ριοχή Καστέλλι της Ρώμης, και ασκούσε το επάγγελμά του 
στο Νοσοκομείο Τζεμέλλι, όταν δε δεχόταν επισκέψεις στο 
ιατρείο του στη συνοικία Παριόλι. Μια ζωή όλο δουλειά, 
κανένα χόμπι ούτε ταξίδια, τίποτα και πάλι τίποτα. Η 
ιατρική ως αποστολή, θα έλεγε κανείς. Το πρωί της υποτι-
θέμενης εξαφάνισης έπρεπε να κάνει μια εγχείρηση, αλλά 
δεν είχε εμφανιστεί στο νοσοκομείο. Η προϊσταμένη του 
Ογκολογικού δεν είχε πάψει να του τηλεφωνεί στο κινητό 
που καλούσε πάντα, χωρίς όμως να το σηκώνει κανείς.

Ήταν όλα εκεί, στον φάκελο πάνω στο γραφείο του 
αστυνόμου, εκείνον που έγραφε ΥΠΟΘΕΣΗ ΚΑΡΝΕΒΑΛΙ 
στην ετικέτα. Αυτό που δεν υπήρχε γραμμένο μέσα σ’ 
εκείνο τον φάκελο, αλλά είχε αποτυπωθεί με πύρινα 
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γράμματα στο μυαλό του αστυνόμου, ήταν πως από κά-
ποιο παράξενο αστείο της μοίρας ο Καρνεβάλι ήταν ο 
θεράπων ιατρός… Όχι, ο γιατρός που είχε προσπαθήσει 
να θεραπεύσει τον καρκίνο της Μαρίζας.

«Σας περιμένουμε στο αυτοκίνητο» είπε η Κατερίνα 
βγαίνοντας από το δωμάτιο.

«Άλλο έναν καφέ κι έφτασα» αποκρίθηκε ο Μαντσίνι.
Ο Κομέλλο στεκόταν ακίνητος στο κατώφλι, περιμένο-

ντας.
Ο Μαντσίνι ήταν κοντά στην καφετιέρα, όταν το τερέτι-

σμα της συσκευής από βακελίτη πάνω στο γραφείο του 
έσπασε τη σιωπή. Ο αστυνόμος γύρισε δύσπιστος και ενο-
χλημένος και κοίταξε το ρολόι στον τοίχο. Εννιά και είκοσι.

«Ναι;» απάντησε στο ακουστικό. Έγνεψε, άκουσε για 
μερικές στιγμές και μετά το έκλεισε. Έτριψε τα βλέφαρα 
με τους κόμπους των δαχτύλων του και, χωρίς να κοιτάζει 
τον Κομέλλο, είπε: «Ήταν ο διοικητής Γκουλιόττι, ο οποίος 
με “παρακάλεσε” να συνεργαστούμε στις έρευνες με τον 
αστυνόμο Λο Φράνκο, προς το παρόν ανεπίσημα…».

Ο Βάλτερ τον κοίταξε προσεκτικά και αποκρίθηκε γρή-
γορα: «Το ήξερα, κύριε. Το ήξερα».

«Κόφ’ το». Τα μαύρα μάτια του έμοιαζαν άψυχα. 
«Πρέπει να φύγω. Κάντε εσείς την αυτοψία στο σπίτι του 
Καρνεβάλι».

«Στις διαταγές σας» απάντησε ο Κομέλλο.
Ο Μαντσίνι δεν είπε κάτι άλλο. Στράφηκε κι έκανε ένα 

βήμα προς το παράθυρο, μετακίνησε τις περσίδες με τα 
δυο του δάχτυλα και κοίταξε έξω.

Έβρεχε.
Εδώ και μέρες η Ρώμη είχε πνιγεί από εκείνη την κα-

ταθλιπτική βροχή. Η βία Νομεντάνα είχε πλημμυρίσει με 
βρόμικο νερό, που οι ανεπαρκείς υπόνομοι της πρωτεύου­
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σας λες και διασκέδαζαν αφήνοντάς το να ξεχειλίζει, γκρί-
ζο σαν τον ουρανό που το είχε απελευθερώσει. Τα φρεά-
τια δυσκολεύονταν να καταπιούν την τεράστια υγρή μά-
ζα, ενώ σκουπίδια και παλιόχαρτα επέπλεαν κατά μήκος 
του δρόμου. Η κυκλοφορία, κορεσμένη με μονοξείδιο του 
άνθρακα, κόρνες και βλαστήμιες, σκαρφάλωνε σαν πελώ-
ρια κάμπια στη μεγάλη οδική αρτηρία. Ο Ανιένε είχε σπά-
σει τα φράγματα ακόμα και στη γέφυρα Νομεντάνο, παίρ-
νοντας στον ακαταπόνητο στροβιλισμό του ένα κιτρινωπό 
χρώμα.

Αυτό το μετεωρολογικό βάσανο, σκέφτηκε ο Μαντσίνι, 
δε θα υποτάξει τους κατοίκους της Ρώμης που, στο πέ-
ρασμα των αιώνων, έμαθαν να μην εκπλήσσονται με τί-
ποτα, αλλά να αναθεματίζουν και να τραβούν τον δρόμο 
τους. Όμως έριχνε τη διάθεσή του που, το ένιωθε στο 
στομάχι, άλλαζε από το συνηθισμένο τώρα πια γκρίζο στο 
μαύρο των χειρότερων στιγμών. Και σύντομα θα τον πα-
ρέσερνε σε μια από τις κρίσεις του.

Καλά καλά δεν το είχε ομολογήσει ακόμα στον ίδιο 
του τον εαυτό και τα πόδια του, λες και ανήκαν σε κά-
ποιον άλλο, άρχισαν να κινούνται προς τη δερμάτινη τσά-
ντα που ήταν ακουμπισμένη στη βάση του γραφείου. 
Έσκυψε και χωρίς να το σκεφτεί, έχωσε το χέρι του. Δεν 
υπήρχε λόγος να ψάξει.

Ήταν εκεί. Το ήξερε.
Όρθωσε το ανάστημά του, έμεινε για μια στιγμή να αφου-

γκράζεται, μέχρι που βεβαιώθηκε ότι ήταν μόνος. Έβγαλε 
έναν αναστεναγμό, έκλεισε σφιχτά τα βλέφαρά του και 
έφερε στο στόμα τον λαιμό του παγωμένου ακόμα μπου-
καλιού.
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