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Η Αρχαία σκουριά 
Μια δεύτερη συνάντηση, τρεις δεκαετίες αργότερα 

ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΟΥΝΕΝΗ 

i «Αρχαία σκουριά» της Μάρως Λουκα 
εκδόθηκε το 1979, έπεσε ωστόσο στα •χέρια 

μου με σχετική καθυστέρηση, 
δυο χρόνια αργότερα. Ο λόγος: napa το γεγονός 

ότι στα μαθητικά μου χρόνια υπήρξα λάτρης 
της λογοτεχνίας, τα φοιτητικά με είχαν 

απομακρύνει εξολοκλήρου από αυτήν. Τη θέση 
των πεζογραφημάτων είχαν καταλάβει 

κατ' αποκλειστικότητα οι κλασικοί του μαρξισμού, 
οι οποίοι αφενός συνέβαλαν στην πολιτικοϊδεολογική 

μου συγκρότηση και αφετέρου 
μου παρείχαν τα αναγκαία εφόδια για 

την καθημερινή «λάντζα», τις ηρωικές και 
αρκούντως τσιτατολάγνες αντιπαραθέσεις 
στο αμφιθέατρο και τα πηγαδάκια. 

Αιφνιδίως -και ευτυχώς, καθώς στη δική 
μου τη γενιά αυτό συνέβη γρηγορότερα απ' 
όσο στις προηγούμενες- n συμπαγής, όπως 
τπν αντιλαμβανόμασταν τότε, πραγματικότητα, 

άρχισε να εμφανίζει ρωγμές, οι οποίες εισέβαλαν 
εξίσου απροειδοποίητα στα κεφάλια 

μας. Με συμβολική αφετηρία τις καταλήψεις 
του '79, οι ακλόνητες βεβαιότητες μας άρχισαν 

να καταρρέουν και μαζί μ' αυτές οι οργανωτικές 
μας εντάξεις. 

Διάβασα, ως εκ τούτου, το μυθιστόρημα 
της Δούκα στην καταλληλότερη για μένα 
εποχή, κι αυτός ήταν ένας από τους πολλούς 
λόγους εξαιτίας των οποίων οι τρεις συνεχόμενες 

πρώτες αναγνώσεις του με σημάδεψαν. 
Αυτές συντελέστηκαν οε ένα θάλαμο του νοσοκομείου 

«Σωτηρία», στο οποίο νοσηλεύτηκα 
για τέσσερις περίπου μήνες εξαιτίας μιας 

σοβαρής πλευρίτιδας. Παράπλευρη ωφέλεια 
του ατυχούς αυτού συμβάντος υπήρξε το γεγονός 

ότι για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια 
της φοιτητικής μου ζωής απολάμβανα το δώρο 

του άφθονου ελεύθερου χρόνου. Απομακρυσμένος 
από τις εντάσεις της εποχής και 

επιδιδόμενος πλέον οε έναν προσωπικό αναστοχασμό 
εφ' όλης της ύλπς, ξαναβρήκα το 

νήμα που με συνέδεε με τη λογοτεχνία, συμβουλευόμενος 
τον οτενό μου φίλο από τα μαθητικά 

μας κιόλας χρόνια, τον Νίκο Γιαννόπουλο, 
μάχιμο και σήμερα μέσα από τις 

γραμμές ιου «Δικτύου». Ο Νίκος με επισκεπτόταν 
σχεδόν κάθε μεσημέρι και, έχοντας 

καταφέρει να κρατήσει ζωντανή την επαφή 
του με το κοινό μας παλαιό πάθος, με ορμήνεψε 

σχετικά. Τα πρώτα ελληνικά μυθιστορήματα 
που μου πρότεινε ήταν Η αρχαία σκουριά 

της Μάρως Δούκα και, οε αντίστιξη, το 
παιγνιώδες, και ως εκ τούτου ταιριαστό στους 
χαρακτήρες και των δυο μας, μυθιστόρημα 
του Νίκου Νικολαϊδη, Ο οργισμένος βαλκάνιος. 

Σοφή πρόταση. To δεύτερο υπήρξε ιδανικό 
χαλαρωπκό μετά τις διόλου λυρικές -και 

γι αυτό οαφώς εντονότερες- ψυχικές και διανοητικές 
αναταράξεις που μου δημιούργησε, 

γοητεύοντας με ταυτόχρονα, το πρώτο. Βγαίνοντας 
από το νοσοκομείο, τοποθέτησα το 

μυθιστόρημα της Δούκα στη βιβλιοθήκη μου 
αλλά δεν αποπειράθηκα να το ξαναδιαβάσω 
κατά τη διάρκεια των πολλών χρόνων που 
ακολούθησαν. Ίσως φοβόμουν μια κάποια 
απομαγευτική επίδραση, σαν τις πολλές που 
μας συμβαίνουν όταν ερχόμαστε μετά από 
χρόνια οε επαφή με κατι παλιό κι αγαπημένο, 

άνθρωπο, κατάσταση ή καλλιτεχνικό έρ¬ 

γο. Στα χρόνια που μεσολάβησαν διάβασα και 
απόλαυσα -άλλο πολύ, άλλο ηερισσότεροόλα 

τα βιβλία της Μάρως, την οποία και γνώρισα 
πριν από μερικά χρόνια. 

Αφορμή για την τέταρτη -δεύτερη επί της 
ουσίας, καθώς οι τρεις πρώτες έγιναν εντός 
ενός δεκαημέρου- ανάγνωση του μυθιστορήματος, 

αποτέλεσε n πρόσφατη αναθεωρημένη 
έκδοση του n οποία, για κάποιο λόγο, τον 

οποίο μάλλον αδυνατώ να εξηγήσω, ακύρωσε 
την ατολμία μου και την μετέτρεψε οε επιθυμία, 

αν όχι ανάγκη. Διάβασα με σχετική 
αμηχανία τις πρώτες σελίδες και με ενθουσιασμό 

τις επόμενες, καθώς n γοητεία του 
κλασικού, του έργου που καταφέρνει να αντέξει 

στο χρόνο, ακριβώς επειδή είναι ικανό 
να αναμετρηθεί με τα διαρκώς μεταβαλλόμενα 

διακυβεύματα και αντιφάσεις που προκύπτουν 
στο πέρασμα του, ήταν καταφανώς 

παρούσα στη νέα αυτή συνάντηση. Διαπίστωσα 
ωστόσο πως αν έγραφα κατι για το βιβλίο, 

αυτό δεν θα ήταν- δεν θα μπορούσε αε 
καμία περίπτωση να είναι- ένα κριτικό κείμε- 

Δύο κεραίες 

νο. Δεν ήμουν κριτικός όταν το πρωτοδιάβασα 
και ως εκ τούτου αδυνατώ να το αντιμετωπίσω 

και σήμερα ως τέτοιος, για λόγους 
απολύτως ευνόητους. Η ηολυεστιακή κριτική 
άλλωστε που ασκήθηκε κατά καιρούς στο μυθιστόρημα 

ανέδειξε με το παραπάνω χις φανερές 
και κρυφές αρετές του, αναγνωρίζοντας 

την εμβληματική θέση του στην ελληνική 
λογοτεχνία. 

Οπότε; Οπότε δεν μου μένει napa να επισημάνω 
εν τάχει μερικά από τα στοιχεία που 

κατά m γνώμη μου συντελούν στη διατήρηση 
της διαχρονικής αξίας του βιβλίου, συμβάλλοντας 

καταλυτικά στη ζωντάνια του, τόσα 
χρόνια μετά: ο εξαίρετος τρόπος με τον 

οποίο δένεται λογοτεχνικά n ασταθής, αντιφατική 
και διαρκώς μεταβαλλόμενη ταυτότητα 

της ηρωίδας, που αναζητά νόημα στο 
πλαίσιο αφενός ενός επιφανειακά ευανάγνωστου 

και επί της ουσίας ταλανιζόμενου από 
αξεπέραστες αντιφάσεις κοινωνικοπολιτικού 
περιβάλλοντος και αφετέρου ενός εντροηικού 

οικογενειακού μικρόκοσμου. Η παραβα- 

τική ως προς το κανονιστικό πλαίσιο και σαφώς 
ρέπουσα προς την προφορικότητα 

γλώσσα, που ενισχύει την αμεσότητα της 
αηεύθυνσης προς τον αναγνώστη. Η προληπτική 

και άκρως αποτελεσματική απολέπιση 
του κειμένου -napa την πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση και τη δεδομένη δραματικότητα 
πλήθους γεγονότων- από λυρικές αφηγηματικές 

εκδοχές και n συνεπής τήρηση των τεχνικών 
αποστασιοποίησης που επιτρέπουν, 

ενίοτε δε και επιβάλλουν, την κριτική ανάγνωση. 
Η πολλαπλή, κριτική και πάλι, αναμέτρηση 
με τα πολιτικά αδιέξοδα και αινίγματα 

της εποχής, με τρόπους που αποδυναμώνουν 
τις βεβαιότητες και γεννούν στη θέση 

τους πλήθος, γόνιμων και αυτών, διαχρονικών 
ερωτημάτων. Και άλλα πολλά, ήδη ειηωμένα. 

Όπως επισημάνθηκε και την εποχή της 
πρώτης έκδοσης του βιβλίου, Η αρχαία σκουριά 

δεν τοιχογραφεί την εποχή και τους ανθρώπους 
της, αλλά την ανατέμνει. Πράττει 

αυτό που ο Βασίλης Αλεξίου υποστηρίζει στις 
Λογοπραξίεςτου: ο ρόλος της λογοτεχνίας είναι 

να διατυπώσει το ανείπωτο, αυτό που 
κρύβεται πίσω από τις γραμμές της συγχρονικής 

κοινωνικοπολιτικής ανάλυσης και της 
ιστορικής ανακατασκευής του παρελθόντος, 
κάνοντας έτσι δυνατή την κατανόηση της 
σχέσης της πραγματικής Ιστορίας με τους ανθρώπους 

που τη βιώνουν και με τους ποικίλους 
και αντιφατικούς τρόπους διά των οποίων 

δέχονται τις επιδράσεις της και αντεηιδρούν 
οε αυτή. 

Εν κατακλείδι, n δεύτερη ανάγνωση επιβεβαίωσε 
την αρχική αίσθηση και τωρινή μου 

πεποίθηση, ότι Η αρχαία σκουριά ήρθε για να 
μείνει, κερδίζοντας μέσα σε τρεις κιόλας δεκαετίες 

to ιστορικό της στοίχημα. Προσυπογράφω, 
λοιπόν, και μεταφέρω εδώ τη δικαιωμένη 

σήμερα αλλά τότε πρώιμη, και ως εκ 
τούτου βεβαρημένη με μεγάλα ρίσκα, εκτίμηση 

του Κώστα Σταματίου, στην εφημερίδα Τα 
Νέα (18/10/1980): «Με καθυστέρηση έρχομαι 

να καταθέσω το θαυμασμό μου για την 
Αρχαία σκουριά της Μάρως Δούκα. Τόσο σημαντικό 

ελληνικό μυθιστόρημα είχα να διαβάσω 
από τον καιρό του Διπλού Βιβλίου του 

Χατζή και της Χαμένης Άνοιξης του Τσίρκα, 
από τον καιρό της Βιοτεχνίας υαλικών του 
Κουμανταρέα και του Αντιηοίησις Αρχής του 
Αλέξανδρου Κοτζιά. (...) συνδυάζει το φλέγον 
θέμα, τη μαστορική δόμηση και τη χαρισματική 

γραφή, που να μεταπλάθει συνειδητά 
ένα κομμάτι της πραγματικότητας οε αληθινή 
τέχνη (...). Αν δεν ήταν n αλλιώτικη, νεωτερική 

γλώσσα θα έλεγα πως χρονολογικά και θεματικά 
Η Αρχαία σκουριά είναι n συνέχεια της 

Χαμένης άνοιξης, που δεν πρόλαβε να γράψει 
ο Στρατής Τσίρκας. Είναι πράγματι ο άχαρος 
Γολγοθάς της 'γενιάς του '60', που ξεκίνησε με 
την έξαρση του Ανένδοτου και το σφρίγος των 
'Λαμπράκηδων', για να πέσει απροετοίμαστη 
στη φάκα της Έθνοσωτηρίου' και να περάσει 
το λούκι που έβγαλε στην αστραπή του Πολυτεχνείου, 

που τελικά, ταχυδακτυλουργικά, οικειοποιήθηκαν 
και εκμεταλλεύονται ακόμα οι 

πάντες- προπαντός οι 'απ' έξω'». 
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