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Στο κέντρο της μητρόπολης υπήρχε ένα αντίγραφο του
Ουρανού που λεγόταν Χρυσός Οίκος. Η οροφή του

απλωνόταν σαν λουλούδι κι ακριβώς από κάτω, σε μια
εσοχή στο μέγεθος ανθρώπινου κορμιού, αναπαυόταν
μέσα σε λευκόχρυσο σάβανο το σώμα του κακόμοιρου
πρίγκιπα Ρούφου. Τα πόδια του ήταν ακουμπισμένα στο
ευλογημένο κατώφλι του Οίκου, ενώ εκεί όπου θα έπρε-
πε να είναι το κεφάλι του διακρινόταν κάτι σαν φωλιά
χρυσοποίκιλτων άστρων. 

Τουλάχιστον εκεί θα ακουμπούσε το κεφάλι του υπό
άλλες συνθήκες. Ο φονιάς του πρίγκιπα Ρούφου τον είχε
αποκεφαλίσει. Η Φρουρά είχε ψάξει παντού, σε δάση και
βάλτους, αναζητώντας μάταια το κεφάλι του πρίγκιπα. Η
μοίρα του ήταν να θαφτεί χωρίς αυτό.

Στεκόμουν στα σκαλοπάτια της εξέδρας για τη χορω-
δία, απέναντι από τον νεκρό. Από το ψηλό μπαλκόνι του
άμβωνα στ’ αριστερά μου ο επίσκοπος προσευχόταν πά-
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νω από τον Χρυσό Οίκο, τη βασιλική οικογένεια και τους
ευγενείς, που είχαν μαζευτεί για να πενθήσουν στην καρ-
διά του ναού. Στον χώρο πίσω από ένα ξύλινο κιγκλίδω-
μα ήταν μαζεμένοι οι κοινοί θνητοί, που είχαν γεμίσει τον
ναό για να πενθήσουν κι αυτοί. Μόλις τελείωνε την προ-
σευχή του ο επίσκοπος, θα ήταν η σειρά μου να παίξω την
Επίκληση στον άγιο Ευστάθιο, εκείνον που συνοδεύει τις
ψυχές μέχρι τη Σκάλα του Ουρανού. Λικνιζόμουν ζαλι-
σμένη, τρομοκρατημένη, σαν να μου είχαν ζητήσει να
παίξω φλάουτο πάνω σε ανεμοδαρμένο βράχο.

Στην πραγματικότητα, ούτε καν μου είχαν ζητήσει να
παίξω. Δεν ήμουν στο πρόγραμμα. Φεύγοντας από το
σπίτι, είχα υποσχεθεί στον μπαμπά ότι δε θα έπαιζα
μπροστά σε κοινό. Την Επίκληση την είχα ακούσει κάνα
δυο φορές, δεν την είχα παίξει όμως ποτέ. Ακόμα και το
φλάουτο δεν ήταν το δικό μου.

Ωστόσο, ο βασικός σολίστας που είχα επιλέξει κάθισε
πάνω στο όργανό του και το στράβωσε, ενώ ο αναπλη-
ρωματικός τα είχε τσούξει για να συγχωρεθεί η ψυχή του
πρίγκιπα Ρούφου, και τώρα πικρά μετανιωμένος ξερνού-
σε έξω, στο περιστύλιο της μητρόπολης. Δεν υπήρχε δεύ-
τερος αναπληρωματικός. Χωρίς την Επίκληση η κηδεία
θα τιναζόταν στον αέρα. Εγώ ήμουν υπεύθυνη για τη
μουσική, επομένως, η απόφαση ήταν δική μου.

Η προσευχή του επισκόπου έφτανε στο τέλος της. Πε-
ριέγραφε τώρα την ένδοξη Ουράνια Πατρίδα, κατοικία
των Αγίων Πάντων, εκεί που κάποια μέρα θα αναπαυό-
μασταν όλοι μας, ευτυχισμένοι για πάντα. Δεν ανέφερε
την περίπτωση εξαιρέσεων. Δεν ήταν ανάγκη να το κάνει.
Τα μάτια μου στράφηκαν άθελά μου προς τον δράκο
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πρεσβευτή και την εκπρόσωπο καλής θέλησης της πρε-
σβείας του, που ήταν καθισμένοι πίσω από τους ευγενείς,
αλλά μπροστά από τον όχλο. Παρευρίσκονταν ως σαα-
ραντράι –δηλαδή με την ανθρώπινη μορφή τους–, τους
ξεχώριζες όμως από μακριά αν πρόσεχες τα ασημένια
κουδουνάκια στους ώμους τους, τα άδεια καθίσματα γύ-
ρω τους και την απροθυμία τους να χαμηλώσουν το κε-
φάλι την ώρα της προσευχής. 

Οι δράκοι δεν έχουν ψυχή. Κανείς δεν περιμένει ευ-
λάβεια απ’ αυτούς. 

«Αμήν!» είπε τραγουδιστά ο επίσκοπος. Αυτή η φρά-
ση ήταν το σήμα για να αρχίσω να παίζω εγώ, εκείνη
όμως ακριβώς τη στιγμή πρόσεξα μέσα στο πλήθος του
κυρίως ναού, πίσω από το χώρισμα, τον πατέρα μου. Το
πρόσωπό του ήταν ωχρό και τραβηγμένο. Άκουγα μέσα
στο κεφάλι μου τα λόγια που είχε πει τη μέρα που έφυγα
για την Αυλή, μόλις πριν δύο εβδομάδες: Δεν πρέπει σε
καμία περίπτωση να τραβήξεις πάνω σου την προσοχή.
Κι αν δε σκεφτείς τη δική σου ασφάλεια, σκέψου τουλά-
χιστον όλα αυτά που θα χάσω εγώ!

Ο επίσκοπος καθάρισε τον λαιμό του, αλλά εμένα εί-
χαν παγώσει τα σωθικά μου και με το ζόρι κατάφερνα να
πάρω ανάσα.

Απελπισμένη, τράβηξα το βλέμμα μου από τον πατέ-
ρα μου προσπαθώντας να εστιάσω σε κάτι καλύτερο. 

Τα μάτια μου έπεσαν πάνω στη βασιλική οικογένεια,
τρεις γενιές καθισμένες η μία δίπλα στην άλλη, απέναντι
από τον Χρυσό Οίκο, ένα ταμπλό βιβάν βουτηγμένο στο
πένθος. Η βασίλισσα Λαβόντα είχε τους γκρίζους βο-
στρύχους της απλωμένους χαλαρά πάνω στους ώμους
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της. Τα καταγάλανα μάτια της ήταν κόκκινα από το
κλάμα για τον γιο της. Η πριγκίπισσα Ντιόν καθόταν
αγέρωχη με βλέμμα αγριωπό, σαν να κατέστρωνε το
σχέδιο για να εκδικηθεί τους φονιάδες του μικρού αδελ-
φού της ή ίσως θυμωμένη και με τον ίδιο τον Ρούφο που
δεν είχε καταφέρει να φτάσει τα σαράντα. Η πριγκίπισ-
σα Γκλισσέλντα, κόρη της Ντιόν, είχε γείρει το χρυσα-
φένιο κεφάλι της στον ώμο της γιαγιάς της προσπαθώ-
ντας να την παρηγορήσει. Ο πρίγκιπας Λούσιαν Κιγκς,
εξάδελφος και αρραβωνιαστικός της Γκλισσέλντα, κα-
θόταν με άδειο βλέμμα λίγο πιο πέρα από την οικογένεια.
Δεν ήταν γιος του πρίγκιπα Ρούφου, φαινόταν όμως συ-
γκλονισμένος και θλιμμένος, σαν να είχε χάσει τον πατέ-
ρα του. 

Είχαν ανάγκη την ειρήνη του Ουρανού. Εγώ για τους
αγίους δεν ήξερα πολλά, ήξερα όμως από θλίψη και μου-
σική και ήμουν σίγουρη ότι η μουσική είναι βάλσαμο για
τη θλίψη. Αυτή την παρηγοριά μπορούσα να την προ-
σφέρω. Έφερα το φλάουτο στα χείλη μου και με τα μάτια
στραμμένα στον θόλο του ναού άρχισα να παίζω. 

Ξεκίνησα πολύ αργά, αβέβαιη για τη μελωδία, όμως οι
νότες έμοιαζαν να έρχονται μόνες τους να με βρουν και η
αυτοπεποίθησή μου τονώθηκε. Η μουσική έρεε από μένα
σαν περιστέρι αφημένο ελεύθερο μέσα στον τεράστιο
ναό. Η ίδια η μητρόπολη έντυνε τις νότες με έναν πλούτο
αλλιώτικο, πρόσθετε το δικό της στίγμα, σαν να ήταν όρ-
γανό μου ακόμα κι αυτό το μεγαλόπρεπο κτίριο. 

Υπάρχουν μελωδίες που μιλάνε σαν λέξεις, που ρέουν
απλά και αβίαστα από ένα και μόνο καθαρό συναίσθη-
μα. Η Επίκληση είναι ακριβώς αυτό, σαν να ήθελε ο συν-
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θέτης της να ενσταλάξει σ’ αυτήν την ουσία του πένθους,
σαν να ήθελε να πει: Ορίστε πώς είναι να χάνεις κάποιον. 

Επανέλαβα την Επίκληση δύο φορές, απρόθυμη να
σταματήσω, με την αίσθηση ότι το τέλος της μουσικής θα
ήταν μια ακόμη απτή απώλεια. Άφησα ελεύθερη την τε-
λευταία νότα, τέντωσα τ’ αυτιά μου για να πιάσω τον τε-
λικό απόηχο, και μέσα μου ένιωσα πίεση, εξάντληση. Χει-
ροκροτήματα δεν περίμενα, λόγω της περίστασης, αλλά
η σιωπή που επικράτησε ήταν από μόνη της εκκωφαντι-
κή. Κοίταζα τη λαοθάλασσα απέναντί μου, τους συγκε-
ντρωμένους ευγενείς και τους άλλους επίτιμους καλεσμέ-
νους, τον στριμωγμένο όχλο πέρα από το χώρισμα. Όλοι
ήταν ακίνητοι, εκτός από τους δράκους που κουνιόντου-
σαν ανήσυχοι στα καθίσματά τους, και τον Όρμα, ο οποί-
ος, στριμωγμένος πάνω στο χώρισμα, κυμάτιζε χωρίς λό-
γο το καπέλο του προς το μέρος μου. 

Ήμουν απίστευτα εξουθενωμένη για να μου φανεί
ενοχλητικός. Χαμήλωσα το κεφάλι μου και αποσύρθηκα
από την κοινή θέα.

Ήμουν η νέα βοηθός του μουσουργού της Αυλής και εί-
χα καταφέρει να πάρω τη θέση αφήνοντας εκτός είκοσι
επτά άλλους μουσικούς, από πλανόδιους τροβαδούρους
μέχρι φημισμένους δεξιοτέχνες. Εγώ έκανα την έκπληξη.
Κανείς στο ωδείο δε με είχε πάρει στα σοβαρά, αφού
ήμουν η προστατευόμενη του Όρμα, ο οποίος ήταν ένας
ασήμαντος δάσκαλος της θεωρίας της μουσικής, όχι
πραγματικός μουσικός. Έπαιζε κλαβεσίνο αρκετά ικα-
νοποιητικά, αλλά, βέβαια, αυτό το όργανο παίζει καλά κι
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από μόνο του, αρκεί να πατήσεις τα σωστά πλήκτρα. Του
έλειπε το πάθος και η μουσικότητα. Κανείς δεν περίμενε
κάποια επιτυχία από μαθητή αποκλειστικά δικό του. 

Η ανωνυμία μου ήταν προσχεδιασμένη. Ο μπαμπάς
μού είχε απαγορεύσει να συγχρωτίζομαι με τους άλλους
μαθητές και τους δασκάλους, κάτι που έβρισκα λογικό,
παρ’ ότι ένιωθα μεγάλη μοναξιά. Δε μου είχε απαγορεύ-
σει σαφώς τις ακροάσεις για να βρω κάποια δουλειά,
ήξερα όμως πολύ καλά ότι δε θα ήθελε να το κάνω. Αυ-
τό γινόταν συνήθως με μας: εκείνος έβαζε στενά όρια κι
εγώ συμμορφωνόμουν, μέχρι τη στιγμή που δεν άντεχα
πια. Και πάντα, αυτό που με ωθούσε πέρα από τα όρια
που εκείνος θεωρούσε ασφαλή ήταν η μουσική. Ωστόσο,
δεν περίμενα να τον δω τόσο οργισμένο όταν έμαθε ότι
θα έφευγα από το σπίτι. Ήξερα ότι ο θυμός του είχε τις
ρίζες του στο γεγονός ότι φοβόταν για μένα, ούτε κι αυ-
τό όμως με βοηθούσε να αντέχω πιο εύκολα την κατά-
σταση. 

Τώρα δούλευα για τον Βιρίδιο, τον μουσουργό της
Αυλής, που είχε προβλήματα υγείας και χρειαζόταν
οπωσδήποτε έναν βοηθό. Η τεσσαρακοστή επέτειος της
Συνθήκης ανάμεσα στο Γκόρεντ και το γένος των δρά-
κων κοντοζύγωνε, και ο Άρντμαγκαρ Κόμονοτ αυτο-
προσώπως, ο μέγας στρατηγός των δράκων, θα κατέ-
φθανε σε δέκα μέρες για τις εορταστικές εκδηλώσεις. Για
τις συναυλίες, τους χορούς και τα άλλα μουσικά ψυχα-
γωγικά προγράμματα ήταν υπεύθυνος ο Βιρίδιος. Εγώ
θα βοηθούσα στις ακροάσεις που θα γίνονταν για να βρε-
θούν οι καλλιτέχνες που θα συμμετείχαν στις παραστά-
σεις, καθώς και στην οργάνωση των προγραμμάτων, και
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επίσης θα έκανα μάθημα κλαβεσίνου στην πριγκίπισσα
Γκλισσέλντα, κάτι που ο Βιρίδιος έβρισκε πολύ βαρετό.

Μ’ αυτά και μ’ αυτά ήμουν πολύ απασχολημένη τις
πρώτες δύο εβδομάδες, αλλά η απροσδόκητη διακοπή της
προετοιμασίας λόγω της κηδείας μάς πήγε πίσω και ήταν
πολλές οι δουλειές που έπρεπε να γίνουν. Η ποδάγρα του
Βιρίδιου τον είχε ακινητοποιήσει, κι έτσι ολόκληρο το
μουσικό πρόγραμμα έπεσε στις δικές μου πλάτες. 

Η σορός του πρίγκιπα Ρούφου μεταφέρθηκε στην
κρύπτη, συνοδευόμενη από σύσσωμη τη βασιλική οικο-
γένεια, τους κληρικούς και τους πιο σημαντικούς προ-
σκεκλημένους. Η χορωδία της μητρόπολης τραγουδούσε
τον ύμνο της Αναχώρησης και το πλήθος είχε αρχίσει να
διαλύεται. Εγώ χώθηκα παραπατώντας κάτω από την
αψίδα. Δεν είχα παίξει ποτέ για κοινό μεγαλύτερο των
δύο ατόμων και μου ήταν πρωτόγνωρη τόσο η αγωνία
πριν το σόλο όσο και η εξάντληση μετά απ’ αυτό.

Μα τους Αγίους του Ουρανού, ήταν σαν να στεκόμουν
γυμνή μπροστά σ’ όλο τον κόσμο. 

Σκουντουφλούσα εδώ κι εκεί, δίνοντας συγχαρητήρια
στους μουσικούς μου και επιβλέποντας την έξοδό τους. Ο
Γκούνταρντ, που είχε αυτοδιοριστεί βοηθός μου, με πλη-
σίασε βιαστικά και με άγγιξε στον ώμο, κάτι που δεν μπο-
ρώ να πω ότι με ενθουσίασε. «Κυρία υποδιευθύντρια! Αυ-
τό ήταν κάτι παραπάνω από όμορφο!»

Τον ευχαρίστησα κουνώντας βαριεστημένα το κεφάλι
μου και τραβήχτηκα πιο πίσω για να μη με φτάνει.

«Ένας ηλικιωμένος κύριος θέλει να σε δει» συνέχισε ο
Γκούνταρντ. «Εμφανίστηκε την ώρα του σόλο σου, αλλά
δεν τον αφήσαμε να πλησιάσει». Έδειξε πέρα από την
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αψίδα, προς ένα παρεκκλήσι, όπου κοντοστεκόταν ένας
γέρος. Τα σκουρόχρωμα χαρακτηριστικά του φανέρωναν
ότι καταγόταν από τη μακρινή Πορφυρία. Είχε τα γκρί-
ζα μαλλιά του πλεγμένα όμορφα σε κοτσίδες και στο πρό-
σωπό του ήταν χαραγμένο ένα χαμόγελο.

«Ποιος είναι;» ρώτησα. 
Ο Γκούνταρντ τίναξε πίσω περιφρονητικά τους στρογ-

γυλοκομμένους βοστρύχους του. «Έχει μαζί του ένα
τσούρμο που χορεύει πυγεγύρια και την παλαβή ιδέα ότι
θα θέλαμε να χορέψουν στην κηδεία». Τα χείλη του έστρι-
ψαν χλευαστικά, μ’ αυτή την επικριτική αλλά και ζηλιά-
ρικη έκφραση που παίρνουν οι Γκορεντιανοί όταν μιλάνε
για παρακατιανούς ξένους. 

Δε θα σκεφτόμουν ποτέ να συμπεριλάβω την πυγεγύ-
ρια στο πρόγραμμα, γιατί εμείς, οι πολίτες του Γκόρεντ,
δε χορεύουμε στις κηδείες. Ωστόσο, δεν υπήρχε περίπτω-
ση να αφήσω να περάσει έτσι η αποδοκιμασία του Γκού-
νταρντ. «Η πυγεγύρια είναι αρχαίος χορός και χαίρει με-
γάλης εκτίμησης στην Πορφυρία».

Ο Γκούνταρντ ρουθούνισε ενοχλημένος. «Η κατά λέ-
ξη μετάφραση για την πυγεγύρια δεν είναι “χορός της
παλλόμενης κοιλιάς”;» Έστρεψε νευρικά το βλέμμα του
προς τους αγίους που μας κοιτούσαν από τα τόξα των
τοίχων, του φάνηκε ότι αρκετοί απ’ αυτούς είχαν συνο-
φρυωθεί και φίλησε ευλαβικά την άρθρωση των δακτύ-
λων του. «Τέλος πάντων, το μπουλούκι του είναι στο πε-
ριστύλιο και ταράζει τους μοναχούς».

Το κεφάλι μου είχε αρχίσει να πονάει. Έδωσα το φλά-
ουτο στον Γκούνταρντ. «Δώσ’ το στον ιδιοκτήτη του και
διώξε αυτό το μπουλούκι, όμως ευγενικά, σε παρακαλώ».
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«Φεύγεις κιόλας;» ρώτησε ο Γκούνταρντ. «Αρκετοί
από μας θα πάμε στην Ηλιόλουστη Μαϊμού». Και με τα
λόγια αυτά άπλωσε το χέρι του και με ακούμπησε στο αρι-
στερό μπράτσο.

Πάγωσα, παλεύοντας ενάντια στην παρόρμηση να τον
σπρώξω ή να το βάλω στα πόδια. Πήρα βαθιά ανάσα για
να ηρεμήσω. «Σ’ ευχαριστώ, αλλά δεν μπορώ» είπα κατε-
βάζοντας μαλακά το χέρι του, με την ελπίδα ότι δεν τον
είχα προσβάλει.

Η έκφρασή του, πάντως, έδειχνε ότι μάλλον ένιωθε
κάπως προσβεβλημένος.

Το λάθος δεν ήταν δικό του. Εκείνος υπέθετε ότι κι
εγώ ήμουν ένα φυσιολογικό άτομο και θα μπορούσε να
ακουμπήσει το χέρι μου χωρίς κανένα πρόβλημα. Ήθελα
πραγματικά με όλη μου την ψυχή να κάνω φιλίες σ’ αυ-
τήν τη δουλειά, αλλά στο μυαλό μου ερχόταν πάντα η
γνωστή υπενθύμιση, ακριβώς όπως η νύχτα ακολουθεί τη
μέρα: δεν μπορούσα να εγκαταλείψω τελείως τις προφυ-
λάξεις μου. 

Στράφηκα προς την εξέδρα της χορωδίας για να πάρω
τον μανδύα μου. Ο Γκούνταρντ παραμέρισε για να μ’
αφήσει να περάσω. Πίσω μου ο γέρος φώναζε: «Κυρία,
περίμενε! Ο Άμπντο ήρθε από τόσο μακριά μόνο και μό-
νο για να σε συναντήσει!». 

Κοιτώντας κατευθείαν μπροστά, ανέβηκα τις σκάλες,
κι έτσι με έχασε από τα μάτια του. 

Οι μοναχοί είχαν τελειώσει τον ύμνο της Αναχώρησης
κι εκείνη τη στιγμή τον ξανάρχιζαν, όμως ο κυρίως ναός
ήταν ακόμα μισογεμάτος. Κανείς δεν έδειχνε να θέλει να
φύγει. Ο πρίγκιπας Ρούφος ήταν δημοφιλής. Εγώ μόλις
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που τον ήξερα, μου είχε μιλήσει όμως ευγενικά και στα
μάτια του διέκρινα μια λάμψη όταν με σύστησε σ’ αυτόν
ο Βιρίδιος. Και μάλλον με το ίδιο λαμπερό βλέμμα είχε
κοιτάξει και τη μισή πόλη, αν έκρινε κανείς από τους μα-
ζεμένους πολίτες, που μιλούσαν σιγανά, χειρονομώντας,
σαν να μην πίστευαν αυτό που συνέβαινε.

Ο Ρούφος είχε δολοφονηθεί ενώ κυνηγούσε, και η Βα-
σιλική Φρουρά δεν είχε ακόμα κανένα στοιχείο για να
ανακαλύψει ποιος το έκανε. Το κεφάλι του που έλειπε
παρέπεμπε ίσως στους δράκους. Φανταζόμουν ότι και οι
σααραντράι που παρευρίσκονταν στην κηδεία αυτό το
γνώριζαν καλά. Είχαμε μόνο δέκα μέρες μέχρι να φτάσει
ο Άρντμαγκαρ και δεκατέσσερις μέχρι την επέτειο της
Συνθήκης. Αν τον πρίγκιπα Ρούφο τον είχε σκοτώσει
δράκος, η συγκυρία ήταν πραγματικά πολύ κακή. Οι πο-
λίτες ήταν ήδη αρκετά αρνητικοί απέναντι στο γένος των
δράκων.

Ακολούθησα τον νότιο διάδρομο, αλλά η πόρτα ήταν
φραγμένη από οικοδομικά υλικά. Στοίβες από μεταλλι-
κούς και ξύλινους σωλήνες έπιαναν το μισό πάτωμα.
Συνέχισα διασχίζοντας τον κυρίως ναό με κατεύθυνση
τις μεγάλες θύρες της εισόδου, πάντα σε επιφυλακή, μή-
πως και καραδοκούσε ο πατέρας μου πίσω από καμιά
κολόνα. 

«Σ’ ευχαριστώ!» μου φώναξε μια ηλικιωμένη γυναίκα
τη στιγμή που περνούσα δίπλα της. Ακούμπησε τα χέρια
της στην καρδιά της. «Τέτοια συγκίνηση δεν έχω ξανα-
νιώσει ποτέ». 

Δέχτηκα τα καλά της λόγια κουνώντας ελαφρά το κε-
φάλι μου, ο ενθουσιασμός της όμως τράβηξε την προσο-
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χή και άλλων παρευρισκομένων. «Υπερβατικό!» άκουσα
να λένε. «Εξαιρετικό!» Κουνούσα χαριτωμένα το κεφάλι
μου και προσπαθούσα να χαμογελάσω καθώς παραμέρι-
ζα τα χέρια που απλώνονταν προς το δικό μου. Άνοιγα
δρόμο μέσα στο πλήθος με χαμόγελο τόσο στυφό και
ψεύτικο όσο αυτό ενός σααράντρας. 

Φόρεσα την κουκούλα του μανδύα μου καθώς περ-
νούσα δίπλα από μια ομάδα πολιτών ντυμένων με χειρο-
ποίητες λευκές κοντές ζακέτες. «Έχω θάψει αμέτρητους
δικούς μου και τώρα όλοι αυτοί κάθονται στο τραπέζι
του Ουρανού» έλεγε ένας μεγαλόσωμος άντρας, μέλος
κάποιας συντεχνίας, με ένα τσόχινο καπέλο τραβηγμένο
χαμηλά πάνω στο κεφάλι του. «Μέχρι σήμερα όμως δεν
είχα δει ποτέ την Ουράνια Σκάλα».

«Δεν έχω ξανακούσει κανέναν να παίζει έτσι. Ο τρό-
πος της δεν ήταν και πολύ γυναικείος, εσείς τι λέτε;»

«Ίσως είναι ξένη». Τώρα γελούσαν. 
Έσφιξα τα χέρια μου γύρω από το κορμί μου και τά-

χυνα το βήμα μου προς τις θύρες, φιλώντας τη γροθιά
μου με το βλέμμα στραμμένο στον ουρανό, γιατί αυτό
πρέπει να κάνει κάποιος βγαίνοντας από τη μητρόπολη,
ακόμα κι αν αυτός ο κάποιος είναι… εγώ.

Όρμησα έξω στο αχνό απογευματινό φως και γέμισα
τα πνευμόνια μου με τον παγωμένο καθαρό αέρα. Ένιω-
σα την έντασή μου να διαλύεται. Ο χειμωνιάτικος ουρα-
νός είχε ένα εκτυφλωτικό γαλάζιο χρώμα και οι πενθού-
ντες, που τώρα αναχωρούσαν, γλιστρούσαν τριγύρω σαν
φύλλα σπρωγμένα από τον τσουχτερό άνεμο. 

Μόνο τότε πρόσεξα τον δράκο που με περίμενε στα
σκαλιά της μητρόπολης. Στο πρόσωπό του διέκρινα, κα-
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θώς με κοιτούσε, την καλύτερη απομίμηση ανθρώπινου
χαμόγελου που θα μπορούσε να πετύχει. Κι εκείνη τη
στιγμή κανείς στον κόσμο δε θα θεωρούσε εγκάρδια και
υποστηρικτική την αποστραγγισμένη από συναισθήματα
έκφραση του Όρμα – παρά μόνο εγώ. 
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