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Το κεφάλι του Κανάτο

ΤΟ 6 το έκανα 8.
Και το 1 το έκανα 9.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, ο κόσμος μου μεταμορφώ-

θηκε. Έβαλα πάλι το καπάκι στο κόκκινο στιλό.
Το 61 που ’χα πάρει στα αγγλικά ήταν τώρα 89.
Η ξαναγραμμένη αυτή πραγματικότητα φαινόταν 

πολύ πιο ταιριαστή με τον πραγματικό μου εαυτό. Όλα 
καλά, μονολόγησα.

Στο κάτω κάτω, δεν υπήρχε περίπτωση να ήμουν τό-
σο ηλίθιος.

Πέρσι, το καλοκαίρι της τρίτης μου χρονιάς στο γυμνά-
σιο, ο πατέρας μου ανακοίνωσε ότι θα αγόραζε ένα δια-
μέρισμα.

«Σε ολοκαίνουρια πολυκατοικία. Δεν είναι τέλειο, 
Κανάτο;» Η φωνή του ηχούσε πιο ψιλή απ’ ό,τι συνήθως, 
και γεμάτη περηφάνια, καθώς μοιραζόταν τα νέα την 
ώρα του βραδινού, με τον αφρό της μπίρας να γυαλίζει 
στα χείλη του. Ήταν από παλιά όνειρο του πατέρα μου, 
που ’χε ζήσει για χρόνια σε σπίτι που του παρείχε η 
εταιρεία όπου δούλευε, να αποκτήσει το δικό του.
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Μας είπε το όνομα του κοντινότερου σταθμού του 
τρένου, καμιά ώρα απ’ το τωρινό μας σπίτι, και πιο κο-
ντά στο Τόκιο. Η μητέρα μου πρόσθεσε ότι η καινούρια 
πενταώροφη πολυκατοικία θα χτιζόταν στη θέση ενός 
εργοστασίου ηλεκτρονικών που θα κατεδαφιζόταν.

Οι γονείς μου κατέληξαν σ’ ένα διαμέρισμα στο ισό-
γειο, με αυλή – σπάνια παροχή για διαμέρισμα, που 
ήταν πρόσθετο πλεονέκτημα. Το να έχουμε έναν κήπο 
όπου ο πατέρας θα μπορούσε να λερώνει τα χέρια του 
ήταν ουσιώδες και οι δυο τους αναζητούσαν παλιότε-
ρα σπίτια γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, μέχρι που κά-
ποια στιγμή άκουσαν για το συγκεκριμένο κτίριο. Βρι-
σκόταν κοντά στον σταθμό του τρένου και είχε σουπερ-
μάρκετ και μπόλικα εστιατόρια δίπλα – και ήταν μέσα 
στο μπάτζετ των γονιών μου και σε τοποθεσία που ενέ-
κριναν. Δε θα μπορούσαν να ’ναι πιο ευτυχισμένοι.

Η πολυκατοικία με το κραυγαλέο όνομα Λόφος Προό-
δου θα ολοκληρωνόταν τον Μάρτιο, οπότε οι γονείς μου 
όρισαν την ημερομηνία της μετακόμισης μετά την απο-
φοίτησή μου απ’ το γυμνάσιο.

Μέχρι τότε, πήγαινα σ’ ένα δημόσιο σχολείο, σ’ ένα 
ήσυχο προάστιο. Δε θέλω ν’ ακουστώ φαντασμένος, αλ-
λά ήμουν πρώτος μαθητής.

Η ζωή στο γυμνάσιο ήταν χαλαρή. Χλιαρή. Για να εί-
μαι ειλικρινής, δε θυμάμαι να μελετάω ποτέ. Εφόσον 
πρόσεχα στο μάθημα, μπορούσα να ξεφυλλίσω το σχο-
λικό βιβλίο πριν το διαγώνισμα και να μαντέψω τι θα 
έπεφτε. Το μόνο που χρειαζόταν για να έχω μια σειρά 
από άριστα στον έλεγχο ήταν να παραδίδω τις εργα-
σίες μου στην ώρα τους.
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Παρατηρώντας τους μαθητές που αντάλλασσαν ση-
μειώματα, ή κοιμόντουσαν στην τάξη με το στόμα να 
χάσκει, δεν καταλάβαινα για ποιο λόγο ζήλευαν την 
«εξυπνάδα» μου. Δεν ήταν ν’ απορείς που έπαιρναν φρι-
χτούς βαθμούς.

Καθώς θα μετακομίζαμε σε περιοχή κοντινότερη στο 
Τόκιο, αποφάσισα να κάνω αίτηση για προπαρασκευα-
στικό λύκειο στην πόλη.

Πέρα από μένα, κανείς στο γυμνάσιό μου δεν είχε 
υποβάλει αίτηση για το συγκεκριμένο σχολείο. Όταν ο 
καθηγητής του τμήματος ανέφερε ότι θα μπορούσα να 
εισαχθώ εκεί με μια απλή συστατική απ’ το γυμνάσιο, 
το χαμόγελο ικανοποίησης της μητέρας μου μ’ έκανε ευ-
τυχισμένο. Πέρασα τις εξετάσεις εύκολα και απελευθε-
ρώθηκα κι απ’ αυτή την έγνοια πριν απ’ το τέλος της 
χρονιάς.

Σταμάτησα το φροντιστήριο όπου πήγαινα απ’ το 
δημοτικό και πέρασα τις πρωτοχρονιάτικες διακοπές 
διαβάζοντας μάνγκα και παίζοντας βιντεοπαιχνίδια. 
Απασχολημένοι με τα ψώνια –έπιπλα, κουρτίνες–, οι γο-
νείς μου δε σχολίασαν πόσες ώρες έπαιζα.

Καθώς η αποφοίτηση πλησίαζε, ο καθηγητής μας εί-
πε κάτι για το πόσο θα μου έλειπαν οι παλιοί μου φί-
λοι, αλλά εγώ δεν ένιωθα ακριβώς έτσι. Είχα συμμαθη-
τές με τους οποίους τα πήγαινα καλά, αλλά δε θα ’λε-
γα ότι ήταν φίλοι στους οποίους θα μπορούσα να 
ανοιχτώ, και ποτέ δεν είχα νιώσει ότι ανήκα στις παρέες 
τους.

Καθώς δε θα μου έλειπε κανείς, αυτό που αισθανό-
μουν, αν μη τι άλλο, ήταν ελευθερία.
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Καινούριο σπίτι, καινούρια ζωή. Άρχισα το λύκειο με 
μεγάλες ελπίδες, βέβαιος πως θα έβρισκα έναν φίλο να 
δεθώ στ’ αλήθεια.

Με το που ξεκίνησε το τρίμηνο, ωστόσο, συνειδητο-
ποίησα πως δε χωρούσα σε καμιά απ’ τις κλίκες.

Τα δημοφιλή παιδιά με ψάρωναν υπερβολικά, οι τύ-
ποι που όλο τσακώνονταν θορυβωδώς ήταν απλησία-
στοι, οι σπασίκλες θαμμένοι στα λυσάρια τους, δύσκο-
λα τους έπαιρνες κουβέντα. Εκ των υστέρων, οι συμ-
μαθητές μου στο γυμνάσιο μου φαίνονταν πολύ πιο 
φιλικοί.

Το μεγαλύτερο χτύπημα, όμως, ήταν οι εξετάσεις στη 
μέση του τριμήνου.

Κατ’ αρχάς, κάθε διαγώνισμα είχε πάρα πολλά θέ-
ματα και δεν προλάβαινα με τίποτα να τα απαντήσω. 
Δεν ήταν απλώς ότι δεν μπορούσες να μαντέψεις τι θα 
έπεφτε, ήταν ότι ορισμένες ερωτήσεις δεν υπήρχαν καν 
στην ύλη που είχαμε καλύψει. Ο καθηγητής είπε πως 
οτιδήποτε θεωρούνταν μέρος των γενικών εκπαιδευτι-
κών απαιτήσεων ήταν θεμιτό ως ερώτημα, ή κάτι τέτοιο. 
Στο τέλος, πήρα χαμηλούς βαθμούς σε όλα τα διαγωνί-
σματα. Η περηφάνια μου είχε γίνει κουρέλι. Λίγες μέ-
ρες αργότερα, λάβαμε ένα χαρτί με τη βαθμολογική κα-
τάταξη των μαθητών.

Τριακοστός πέμπτος ανάμεσα σε σαράντα δύο μα-
θητές.

Μιας και ποτέ δεν ήμουν κάτω από τρίτος, έπαθα 
σοκ.

Κάτι τρέχει, σκέφτηκα. Δε γίνεται να είμαι τόσο ηλίθιος.
Δεν υπήρχε περίπτωση να δείξω τα αποτελέσματα 
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στη μητέρα μου. Το έπαιξα ανήξερος όσο μπορούσα, 
μέχρι που στο τέλος ρώτησε: «Πώς τα πήγες στις εξε-
τάσεις;». Της έδειξα τους βαθμούς, φροντίζοντας να πα-
ραλείψω οποιαδήποτε αναφορά στην κατάταξη.

Καθώς κοιτούσε τη βαθμολογία, η ρυτίδα ανάμεσα 
στα φρύδια της βάθυνε κι άλλο. Για να μην πέσω μέσα 
σ’ αυτό το αυλάκι, έσπευσα να πω: «Ο μέσος όρος της 
τάξης ήταν χαμηλός».

Η ρυτίδα στο πρόσωπό της χαλάρωσε λιγάκι.
«Οι εξετάσεις ήταν απίστευτα δύσκολες. Όλοι ζορίστη-

καν».
Ψέμα. Το μόνο διαγώνισμα στο οποίο είχα καταφέ-

ρει να πάρω βαθμό πάνω απ’ τον μέσο όρο ήταν αυτό 
των Αγγλικών, που ήταν το πιο δυνατό μου χαρτί.

«Ε, πάνω κάτω λογικό ακούγεται, είναι οι πρώτες 
σου λυκειακές εξετάσεις» μπήκε στη μέση ο πατέρας 
μου. Έπειτα ανέφερε ότι θα αγόραζε λίπασμα απ’ το 
μαγαζί με τα είδη σπιτιού, και χάρη σ’ αυτόν η μητέρα 
μου επέστρεψε τη βαθμολογία και του έπιασε την κου-
βέντα.

Δε μου πρόσφερε ακριβώς ανακούφιση, πιο πολύ 
ήταν πως δεν τον ένοιαζε καν. Ο πατέρας μου ποτέ δεν 
ενδιαφερόταν για μένα, κι ακόμα λιγότερο για τους βαθ-
μούς μου, και παρά το μόνιμο χαμόγελό του δε με είχε 
επαινέσει ποτέ για το οτιδήποτε. Παρ’ όλα αυτά, του 
ήμουν ευγνώμων που ’χε αλλάξει θέμα.

Είπα στον εαυτό μου πως θα τα πήγαινα καλύτερα 
στις τελικές εξετάσεις του τριμήνου, μα κάθε μου κίνη-
τρο είχε εξαφανιστεί.

Βρέθηκα σε μια απαίσια κατάσταση. Η αλήθεια ήταν 
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πως είχα καταλάβει πόσο πίσω ήμουν απ’ τους συμμα-
θητές μου, στο μάθημα. Η διαφορά ήταν τόσο μεγάλη, 
που φάνταζε αδύνατον να τους φτάσω.

Το μάθημα κυλούσε πάντα πολύ γρήγορα και συχνά 
δεν κατάφερνα να απαντήσω στις ερωτήσεις των καθη-
γητών. Εκνευρισμένος με τη σιωπή μου, ο καθηγητής 
ρωτούσε κάποιον άλλο, κι όταν εκείνος απαντούσε σω-
στά, ήθελα να χωθώ σε μια τρύπα και να πεθάνω. Φαί-
νεται πως δεν ήταν πια αρκετό να προσέχω στο μάθη-
μα, όπως στο γυμνάσιο.

Καθώς πάλευα να συγκεντρωθώ, οι τελικές εξετά-
σεις του τριμήνου ήρθαν πριν το καταλάβω. Τώρα, δυο 
μέρες μετά το τέλος τους, είχα βγει απ’ την αίθουσα τε-
λείως πελαγωμένος. Ένιωθα ότι τα ’χα πάει πιο χάλια 
από πριν. Όλοι οι άλλοι φάνταζαν μεγαλοφυΐες. Όλοι εί-
χαν ανέμελη έκφραση στο πρόσωπο.

Πιο πολλή αγωνία είχα τις λίγες μέρες που πέρασαν 
μέχρι να βγουν τα αποτελέσματα παρά όταν περίμενα 
να με δεχτούν στο λύκειο.

Χτες, πήραμε τους βαθμούς των Αγγλικών.
61. Ο μέσος όρος της τάξης ήταν 62. Είχα αποτύχει 

να πιάσω τον μέσο όρο στο πιο δυνατό μου μάθημα.
Περισσότερο άφωνος παρά απογοητευμένος, είχα 

μουδιάσει.
Με το που γύρισα σπίτι, η μητέρα μου ρώτησε πότε 

θα έπαιρνα τους βαθμούς και μ’ έπιασε πανικός.
Τότε ήταν που πήγα στο δωμάτιό μου και πήρα στα 

χέρια μου το κόκκινο στιλό.
Κι έκανα το 6 8.
Και το 1 το έκανα 9.
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«Ήρθαν οι βαθμοί των Αγγλικών» είπα τώρα και της 
έδειξα τη βαθμολογία.

Το 89 είχε περίοπτη θέση στο φύλλο με τις απαντή-
σεις.

«Ο μέσος όρος της τάξης ήταν εξήντα δύο». Το είπα 
με αυτοπεποίθηση γιατί αυτό το συγκεκριμένο δεν ήταν 
ψέμα.

Σμίγοντας τα φρύδια, η μητέρα μου αποκρίθηκε: 
«Μπράβο, Κανάτο! Πρέπει να έβαλες τα δυνατά σου».

«Ε, ναι» απάντησα.
Το στόμα μου μυρμήγκιαζε σαν να ’χα καταπιεί πι-

κρό φάρμακο. Μέσα μου, ούρλιαζα. Γιατί; Πώς;
Πώς έγινα τόσο χαζός;

Την επομένη μέρα, όταν έφτασα στη στάση του τρένου 
μετά το σχολείο, δεν είχα το κουράγιο να πάω κατευθείαν 
σπίτι, οπότε αποφάσισα να κάνω μια παράκαμψη.

Έστριψα απ’ τον μεγάλο δρόμο σ’ ένα σοκάκι, κι από 
εκεί μπήκα σε μια γειτονιά με μονοκατοικίες. Ανάμεσά 
τους έστεκε ένα παλιό σπίτι μ’ ένα μαγαζί στο ισόγειο. 
Οι λέξεις «Καθαριστήριο Ανατολή» ήταν γραμμένες στην 
κόκκινη τέντα. Μπροστά είχε ένα αυτόματο μηχάνημα 
με αναψυκτικά· λάμπες φθορίου έλαμπαν μέσα απ’ την 
τζαμαρία.

Συνέχισα να προχωρώ ώσπου έφτασα σ’ ένα τσούρ-
μο παραμελημένες μπεζ πολυκατοικίες. Είχε σουρουπώ-
σει, αλλά έβλεπες ακόμη μερικά παπλώματα κρεμασμέ-
να στα κάγκελα των μπαλκονιών, για να στεγνώσουν.

Προχώρησα στον στενό δρόμο μέχρι που βγήκα σε 
μια μικρή παιδική χαρά που φώλιαζε ανάμεσα στα κτί-
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ρια. Στην είσοδο, μια μεγάλη πέτρινη πλάκα είχε πάνω 
χαραγμένες τις λέξεις «Πάρκο Χινόντε».

Η παιδική χαρά ήταν μια σταλιά, με στρωμένο χαλί-
κι, κι είχε αυτά που θα περίμενες να βρεις: κούνιες, μια 
τσουλήθρα, ένα σκάμμα και παγκάκια.

Κανείς δεν ήταν εκεί εκτός από μένα. Μπαίνοντας 
στην παιδική χαρά για να αράξω σ’ ένα παγκάκι, κάτι 
με μορφή ζώου μού τράβηξε το βλέμμα.

Ένας ιπποπόταμος.
Ήταν ένα απ’ αυτά τα στατικά παιχνίδια που καβα-

λάς. Η πορτοκαλί μπογιά, καφέ κατά τόπους, είχε αρ-
χίσει να ξεφλουδίζει. Το γυμνό τσιμέντο από κάτω έμοια-
ζε πιτσιλωτό, εντελώς φυσιολογικό για ιπποπόταμο. Τα 
οβάλ του μάτια ήταν ελαφρώς στραμμένα προς τα πά-
νω κι οι μαύρες κόρες είχαν ξεφλουδίσει κι αυτές σε με-
ρικά σημεία, δίνοντάς του μια δακρυσμένη όψη, σαν κά-
τι βγαλμένο από μάνγκα. Είχε ένα πλατύ χαμόγελο στο 
πρόσωπο, τα χείλη ανεβασμένα στις άκρες. Τα σηκωμέ-
να ρουθούνια, κουρνιασμένα σε δυο βουναλάκια, έδιναν 
στον ιπποπόταμο μια γελοιωδώς ξέγνοιαστη έκφραση.

Τον πλησίασα για να τον περιεργαστώ καλύτερα. 
Κάποιος είχε γράψει ΗΛΙΘΙΟΣ στο πίσω μέρος του κε-
φαλιού του, μ’ έναν μαρκαδόρο. Να λες έναν ιπποπό-
ταμο ηλίθιο επειδή είναι αργοκίνητος – τι φτηνή προ-
σβολή! Το θέαμα αυτού του βάρβαρου μηνύματος μου 
ράγισε την καρδιά.

Κι ωστόσο, ο ιπποπόταμος χαμογελούσε. Μπορεί να 
μην έβλεπε τη βρισιά επειδή ήταν γραμμένη στο πίσω 
μέρος του κεφαλιού του. Μπορεί ο ιπποπόταμος να μην 
ήξερε ότι τον είχαν ξεφτιλίσει.
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Μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό, προσπάθησα να σβήσω 
τη λέξη με τα δάχτυλα. Τα γράμματα, πιθανότατα γραμ-
μένα με ανεξίτηλο μαρκαδόρο, δε θα έφευγαν τόσο εύ-
κολα.

Έβγαλα την κασετίνα απ’ την τσάντα μου κι άρχισα 
να τρίβω με μανία τη λέξη με τη σβήστρα. Το μόνο που 
κατάφερα ήταν να γεμίσω με τρίμματα σβήστρας τη λέ-
ξη, που παρέμενε πεισματικά γραμμένη πάνω στον ιπ-
ποπόταμο.

Μ’ έπιασε μια βιασύνη να ξεφορτωθώ τη λέξη με κά-
θε τρόπο. Θέλοντας και μη, έβλεπα τον εαυτό μου στη 
θέση του ιπποπόταμου, που ήταν ανήμπορος να κάνει 
το οτιδήποτε για την ταμπέλα «ηλίθιος» που είχε φορ-
τωθεί.

Μου ’ρθε η ιδέα να την καλύψω, μπογιατίζοντάς τη 
με κάποιο παρόμοιο χρώμα.

Πρέπει να ’χα στο σπίτι πορτοκαλί βερνίκι, το είχα 
χρησιμοποιήσει για να βάψω μια κατασκευή από πλα-
στικό που είχα φτιάξει όταν πήγαινα γυμνάσιο.

«Θα φέρω αύριο το βερνίκι, εντάξει;» είπα δυνατά 
στον ιπποπόταμο.

Ο χοντρούλης ιπποπόταμος με κοίταξε, δακρυσμέ-
νος και χαμογελαστός.

Την επόμενη μέρα, με το που σχόλασα, πήγα τρέχοντας 
στο πάρκο, μ’ ένα μπουκάλι μπογιά στην τσάντα μου.

Μπήκα στο πάρκο και βρήκα ένα κορίτσι με σχολική 
ποδιά να κάνει κούνια με μανία. Βλέποντας την μπλε 
κορδέλα στην άσπρη πουκαμίσα της, συνειδητοποίησα 
ότι πήγαινε στο σχολείο μου.



Μ Ί Τ Σ Ι Κ Ο  Α Ο Γ ΙΆ  Μ Α

18

Χαμογελούσε και κοίταζε πέρα, με τα μάγουλά της 
αναψοκοκκινισμένα. Το πρόσωπό της είχε κάτι γνώ-
ριμο.

Ναι. Ήταν συμμαθήτριά μου – η Σιζουκούντα-σαν, 
αυτή πρέπει να ’ταν. Δεν της είχα μιλήσει ποτέ, και δε 
θυμόμουν το μικρό της. Αλλά τα φυσικά σγουρά μαλ-
λιά της και η δυνατή, βραχνή φωνή της είχαν καρφωθεί 
στη μνήμη μου.

Καθώς γυρνούσα πάλι προς την είσοδο του πάρκου, 
η Σιζουκούντα-σαν κοίταξε προς το μέρος μου και τα 
μάτια μας διασταυρώθηκαν. Για κάποιο λόγο, μου χα-
μογέλασε λες και γνωριζόμασταν αιώνες.

Η καρδιά μου φτερούγισε. Χαμήλωσα το κεφάλι για 
να τη χαιρετήσω.

Εκείνη σταμάτησε την κούνια. «Είσαι ο Κανάτο Μι-
γιαχάρα!»

Η καρδιά μου ξαναφτερούγισε. Ήξερε το ονοματε-
πώνυμό μου!

«Τι γυρεύεις εδώ; Μένεις κοντά;»
«Ε, ναι» είπα. «Στην πολυκατοικία που λέγεται Λό-

φος Προόδου».
«Την ξέρω! Η καινούρια, στον λόφο. Ουάου».
Κατέβηκε μ’ ένα σάλτο απ’ την κούνια και με πλη-

σίασε. Χωρίς να το σκεφτώ, την πλησίασα κι εγώ.
«Μένω εδώ από μικρή. Στο Κτίριο 6».
Η πολυκατοικία της έβλεπε στο πάρκο. Πασχίζοντας 

να κρατήσω τη συζήτηση ζωντανή, ρώτησα: «Σου αρέ-
σουν οι κούνιες;»

Κοίταξε πάλι πέρα κι απάντησε σοβαρά. «Αν μου 
αρέσουν; Με βοηθάνε να εκτονώνομαι και να επαναφορ-
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τίζω. Όταν καμιά φορά τα πράγματα μου πέφτουν μα-
ζεμένα».

Εκτόνωση και επαναφόρτιση;
Όσο σκεφτόμουν τι να απαντήσω, η Σιζουκούντα-σαν 

γύρισε προς τη γωνία της παιδικής χαράς.
«Καμπαχίκο!» είπε σαν να φώναζε σκύλο ή γάτα, και 

προχώρησε προς τον ιπποπόταμο.
«Καμπαχίκο;» επανέλαβα, κι η Σιζουκούντα-σαν 

έγνεψε ναι.
«Έτσι τον λένε τον τύπο από δω».
Γύρισε προς το μέρος μου. «Ο Καμπαχίκο είναι απί-

στευτος ιπποπόταμος. Λένε ότι, αν αγγίξεις το μέρος 
του σώματός του που θες να γίνει καλύτερα στο δικό 
σου, θα σε θεραπεύσει».

Είχα μείνει άναυδος. Ποιος θα το ’λεγε ότι ένας τρι-
σάθλιος στην όψη ιπποπόταμος είχε τη δύναμη να χα-
ρίζει τέτοια δώρα;

Υψώνοντας το δάχτυλο, η Σιζουκούντα-σαν πρόσθε-
σε: «Τον λένε ο Θεραπευτής Καμπαχίκο».

«Θεραπευτής Καμπαχίκο;»
«Το ’πιασες;» είπε. «Επειδή το χίκο μοιάζει με το 

hippo».
Ξεφύσηξα, όχι επειδή το έβρισκα αστείο, αλλά για-

τί όλη η ένταση ήταν λες κι είχε εγκαταλείψει το σώμα 
μου.

Έπειτα η Σιζουκούντα-σαν μου εξήγησε: «Κυκλοφο-
ρεί από παλιά αυτή η φήμη στην περιοχή. Όταν μεγάλω-
να, άκουγα συνέχεια γι’ αυτό. Η κυρία που έχει το Κα-
θαριστήριο Ανατολή λέει ότι χάιδεψε κάποτε τη ράχη 
του Καμπαχίκο και η κήλη στη μέση της θεραπεύτηκε».




