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1

AΝΤΙ ΝΑ ΠΑΕΙ στο σχολείο, η δασκάλα μπήκε στο δάσος.
Στο ένα της χέρι έσφιγγε την εφημερίδα που μόλις είχε 

αγοράσει και στο άλλο τη δερμάτινη τσάντα με τα τετρά-
δια, τα διορθωμένα γραπτά, τα στιλό και τα ξυσμένα μο-
λύβια. Δε δίστασε ν’ αφήσει πίσω της τον δρόμο, σαν να 
ήταν εξαρχής προορισμός της το δάσος. Πατούσε σε ένα 
χαλί από γυαλιστερά, πεσμένα καφετιά φύλλα, που της 
θύμιζαν ωμά εντόσθια.

Παράτησε γρήγορα την εφημερίδα και την τσάντα: κά-
ποια στιγμή είχε χαλαρώσει το σφίξιμο και, χωρίς να δώ-
σει σημασία, συνέχισε να προχωρά. Ακολούθησε για λίγο 
ένα μονοπάτι, ίσως την οδηγούσαν μηχανικά τα βήματά 
της, μετά το άφησε πίσω της και άρχισε να ανεβοκατεβαί-
νει πλαγιές. Είχε την εντύπωση ότι περπατούσε γρήγορα 
και το τοπίο έμοιαζε να κυλάει ολόγυρά της. Καστανιές, 
φουντουκιές και σημύδες έγιναν στίγματα και ρυάκια 
χρωμάτων, ο ουρανός ήταν σαν να ξεχείλιζε πίσω από τους 
λόφους, η γη χόρευε κάτω από τα πόδια της σαν πλωτή 
εξέδρα.

Στο οροπέδιο ο ήχος από τα γρήγορα βήματά της ακου-
γόταν σαν τύμπανο που την ανάγκαζε να επιταχύνει. Ένιω-
θε ότι τα χτυπήματα έρχονταν κάτω από τη γη· κάποιος 
χτυπούσε κάτω από το χώμα για να την αναγκάσει να 
προχωρήσει, να τη διώξει μακριά.
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Ύστερα από πολλές ώρες η κούραση την ανάγκασε να 
επιβραδύνει. Σκόνταφτε, τα χείλη της κολλούσαν και συ-
νέχιζε να καταπίνει σαν να ήθελε να κατεβάσει κάτι, μια 
μπουκιά που της είχε σταθεί στον λαιμό, και ένιωθε ότι η 
καρδιά της είχε κουραστεί από το αδιάκοπο περπάτημα. 
Η φούστα της είχε λεκέδες λάσπης και οι κάλτσες της είχαν 
τρυπήσει σε διάφορα σημεία από τα βάτα.

Η μέρα είχε προχωρήσει, το χρώμα του ουρανού άλλα-
ζε από γαλάζιο σε μπλε. Ένα μισοφέγγαρο ανέτειλε από 
την κορυφή του βουνού. Η δασκάλα ένιωσε στο σώμα της 
τον κρύο βραδινό αέρα, και αυτή η γνώριμη αίσθηση της 
ξανάφερε ένα ψήγμα διαύγειας, που την έκανε να υποφέ-
ρει πραγματικά.

Είχε σκαρφαλώσει στον λόφο που ονομαζόταν Ροβέλλα 
και από εκεί πάνω έβλεπε το χωριό που γεννήθηκε, το Μπιό-
λιο· διέκρινε τη στέγη της εκκλησίας και το καμπαναριό, τα 
φώτα που άναβαν το ένα μετά το άλλο καθώς σουρούπωνε. 
Τα έβλεπε, αλλά δεν μπορούσε να τα ερμηνεύσει, της φαίνο-
νταν σαν απομεινάρια ενός ξεχασμένου πολιτισμού. 

Είχε φτάσει μέχρι εκεί χωρίς να το θέλει, σπρωγμένη 
σαν αιχμάλωτη με δεμένα μάτια. Το στομάχι της έκανε 
συσπάσεις, τα παπούτσια της την είχαν χτυπήσει στις φτέρ-
νες και επίσης πονούσε το πρόσωπό της, γιατί όλες αυτές 
τις ώρες έσφιγγε τα δόντια. Δεν μπορούσε να κατεβεί στο 
χωριό, ούτε να γυρίσει πίσω, η θολή ανάμνηση του σπιτιού 
και των ανθρώπων που γνώριζε την τρομοκρατούσε.

Το δάσος, αντίθετα, δεν το φοβόταν, είχε μεγαλώσει μια 
εποχή που το χρησιμοποιούσαν όπως τα βοσκοτόπια και 
τα χωράφια. Πήγαινε στο δάσος από μικρό κορίτσι, μαζί 
με τον ξάδελφό της, ακόμη και τη νύχτα, για να μαζέψουν 
μανιτάρια. Έβγαιναν μόνοι τους μόλις σκοτείνιαζε, ανέβαι-
ναν από το πιο σύντομο και απότομο μονοπάτι, που ξεκι-
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νούσε πίσω από τα λιγοστά, ριζωμένα στους πρόποδες του 
λόφου σπίτια. Κρατούσαν μια λάμπα και δύο ραβδιά, για 
να ανοίγουν δρόμο ανάμεσα στους θάμνους και να παρα-
μερίζουν τους σωρούς από φύλλα, και ένα ψάθινο καλάθι 
για τα λάφυρά τους. Μύριζε έντονα μούχλα, κι εκείνοι 
ήξεραν να ακολουθούν τις διαδρομές της σήψης ανάμεσα 
στα χορτάρια μέχρι να ανακαλύψουν το μανιτάρι. Όταν 
έβρισκαν τεράστια πορτσίνι, έβριζαν από χαρά. Κατά τα 
άλλα επικοινωνούσαν με νοήματα και αγκωνιές και πιά-
νονταν από το χέρι μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις (ένας 
ασβός που περνούσε πολύ κοντά, ένα άσχημο γλίστρημα, 
ένα στραμπούληγμα).

Ήξεραν κάθε στροφή του μονοπατιού, τις ρίζες που ξε-
πρόβαλλαν από το χώμα, τα σημεία που το έδαφος είχε 
υποστεί καθίζηση, τα περάσματα των ζαρκαδιών και τα 
ξέφωτα όπου κάθονταν να κοιμηθούν, τις εγκαταλειμμένες 
φωλιές αλεπούδων και τους ροκανισμένους κορμούς από 
τους μυωξούς. Η αυγή ξεπρόβαλλε με ένα ντροπαλό σταχτί 
φως, που έκανε τις κορφές των δέντρων να φαίνονται ακό-
μη πιο σκούρες. Πήγαιναν επίσης να μαζέψουν κάστανα, 
σπάζοντας τα αγκαθωτά περιβλήματα με τις μπότες τους.

Τώρα ήταν Οκτώβριος, υπήρχαν κρυμμένα μανιτάρια 
και κάστανα καταγής, αλλά ήταν το 1970 κι αυτή ήταν 
σαράντα δύο χρόνων.

Η δασκάλα άφησε πίσω της το χωριό. Έτρεμε ολόκληρη, 
τα φτερουγίσματα ανάμεσα στα κλαδιά τα ένιωθε στο 
στήθος της, σαν ταχυκαρδία. Ξαφνικά θυμήθηκε την εγκα-
ταλειμμένη καλύβα, ένα παλιό καταφύγιο για ζώα και 
εργαλεία, με τη μισοκατεστραμμένη στέγη. Έπρεπε να 
συρθεί μέχρι την κορυφή του λόφου, όπου το δάσος είχε 
καταπιεί τα μονοπάτια, οι θάμνοι και οι γαζίες έπνιγαν τα 
υπόλοιπα δέντρα. Για να σκαρφαλώσει στην πλαγιά, πια-
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νόταν από τα ρείκια και ακουμπούσε τα γόνατά της στους 
βράχους.

Πριν από μερικά χρόνια είχαν επιδιορθώσει τη στέγη 
της καλύβας με ελενίτ, μετά όμως κανένας δεν είχε τον 
χρόνο και το κουράγιο να ασχοληθεί για να καθαρίσει τη 
βλάστηση. Έλειπε η σκάλα που οδηγούσε στο ξύλινο πα-
τάρι και τα κλαδιά της ακακίας είχαν μπει στο εσωτερικό 
από τα σπασμένα παράθυρα. Στο πάτωμα υπήρχε ακόμα 
άχυρο, που δεν είχε σαπίσει εντελώς, και σε μια άκρη πα-
λιά μαχαίρια κλαδέματος, τσουγκράνες και δρεπάνια.

Η δασκάλα προχώρησε τρεκλίζοντας, χωρίς να δώσει 
σημασία σε τίποτα· ήταν παραζαλισμένη και οι εικόνες που 
περνούσαν από το μυαλό της δεν είχαν καμία σχέση με όσα 
έβλεπε μπροστά της. Μόλις πέρασε το κατώφλι, σωριά-
στηκε στο πάτωμα και έμεινε ακίνητη.
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ΜΕ ΔΥΣΚΟΛΙΑ ξύπνησε εκείνο το πρωί, όπως συνήθως. 
Ακουμπούσε το ξυπνητήρι πάνω σε ένα πιατάκι, που μέσα 
είχε βάλει μερικά κέρματα, έτσι όταν άρχιζε να χτυπά, οι 
δονήσεις τα έκαναν να χοροπηδούν και να δημιουργούν ανυ-
πόφορο θόρυβο. Το έκλεινε στα τυφλά με ένα δυνατό χτύ-
πημα, και τα νομίσματα έπεφταν κουδουνίζοντας στα πλα-
κάκια του δαπέδου και σχημάτιζαν ένα μεταλλικό βουνα-
λάκι. 

Η δασκάλα σηκώθηκε και άναψε το μάτι κάτω από την 
καφετιέρα, που είχε ετοιμάσει από το προηγούμενο βράδυ. 
Μόνο μετά τον καφέ αρχίζει να λειτουργεί το μυαλό μου, 
έλεγε. Άφησε το άδειο φλιτζανάκι στο τραπέζι, ανάμεσα 
στα στρογγυλά αποτυπώματα από τα φλιτζανάκια των 
προηγούμενων ημερών.

Στο μπάνιο έβγαλε το νυχτικό και έπλυνε τα μπράτσα 
και το πάνω μέρος του κορμιού της, προσπαθώντας να μην 
παραλείψει κανένα σημείο, γιατί ήξερε ότι ήταν απρόσεκτη 
και κάθε τόσο η γυναίκα του ξάδελφού της την προειδο-
ποιούσε: «Σίλβια, αύριο που θα πας στο σχολείο, ν’ αλλά-
ξεις πουλόβερ, με τη θέρμανση μπορεί να ιδρώσεις». Σί-
γουρα είχε τύχει να μυρίζει ο ιδρώτας της. Η ίδια δεν το 
καταλάβαινε, αλλά δεν ήθελε να ενοχλεί τους άλλους, κυ-
ρίως τα παιδιά. Μπροστά στα παιδιά πρέπει να είμαστε 
περιποιημένοι και καθαροί, γιατί αυτά ήταν υποχρεωμένα 
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να είναι καθαρά και καλοχτενισμένα και αν έβλεπαν ότι 
ήταν βρόμικος ο λαιμός τους ή μαύρα τα νύχια τους, τα 
μάλωναν. Γι’ αυτό συνήθιζε να πλένεται χρησιμοποιώντας 
άφθονο σαπούνι, κάθε βδομάδα κατανάλωνε ένα ολόκληρο 
σαπούνι με άρωμα λουλουδιών και ύστερα έριχνε ταλκ στις 
μασχάλες, στο εσώρουχο και στο εσωτερικό των παπου-
τσιών. Όμως παρέμενε άνθρωπος του χωριού, συνηθισμένη 
στην τσουγκράνα και στα ζώα, και ήξερε ότι μια μέρα εκεί 
θα επέστρεφε, μετά τη σύνταξη, και θα έριχνε χούφτες 
αλάτι στα κόκκινα σαλιγκάρια, για να τα διώξει πριν κα-
ταστρέψουν τον λαχανόκηπό της. Θα καθάριζε τις κουτσου-
λιές από το κοτέτσι, θα επιδιόρθωνε το κλουβί με τα κου-
νέλια και θα προσπαθούσε να θυμηθεί ότι πλένουν τα χέρια 
πριν από το φαγητό.

Έξω ο ουρανός ήταν καθαρός και το φως βοηθούσε να 
ξεχωρίσει την πλαγιά του λόφου, τα δέντρα και τα κτίρια. 
Δύο άνθρωποι τουλάχιστον την είδαν να περπατά στον 
φιδογυριστό δρόμο γύρω από την πλαγιά: η κυρία Μπέρ-
τι, από το παράθυρο του σπιτιού της, που ήταν στριμωγ-
μένο ανάμεσα σε δύο μουσμουλιές, και ο Τζούλιο Μόττα, 
που έπινε καφέ στο μπαλκονάκι του με τον γάτο στα γό-
νατά του.

Όλοι στη γειτονιά γνώριζαν τη δασκάλα. Είχε μετακο-
μίσει στην Μπιέλλα από τότε που ήταν κοριτσάκι, για να 
σπουδάσει, και δεν έφυγε ξανά, μόνο για κάποιες εκδρομές 
με πούλμαν στην Κοιλάδα της Αόστα και στην Ελβετία, 
και στη Λιγουρία, για να βρέξει τα πόδια της στη θάλασσα. 
Η μόνη φορά που μπήκε σε αεροπλάνο ήταν για να επι-
σκεφτεί κάποιους συγγενείς στη Μελβούρνη, στην Αυστρα-
λία, αλλά δε μιλούσε καθόλου για το ταξίδι της, έλεγε 
μόνο «Ήταν ωραίο» ή «Αν κατά λάθος σκοτώσουν με το 
αυτοκίνητο ένα καγκουρό, μετά το ψήνουν στο μπάρμπε-
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κιου», και όταν επέμεναν –«Μα τι λες, Σίλβια, γιατί τα 
σκοτώνουν;» και «Τα δύστυχα», «Το αυτοκίνητο δεν πα-
θαίνει ζημιά;»–, αυτή απλώς σήκωνε τους ώμους. Σήκωνε 
συχνά τους ώμους, χανόταν στις σκέψεις της και περπα-
τούσε με σκυμμένο κεφάλι, προτεταμένο το κάτω χείλος 
και ζαρωμένο πιγούνι. Κοιτούσε τα παπούτσια της ή τον 
δρόμο μπροστά της και τα βλέφαρά της έκρυβαν τα σμιχτά 
γαλανά της μάτια.

Το σπίτι της βρισκόταν στην άκρη της πόλης, εκεί όπου 
πολυώροφες πολυκατοικίες με διαμερίσματα και ασανσέρ 
εναλλάσσονταν με σπίτια που είχαν κήπο, χέρσα χωράφια, 
λαχανόκηπους και κοτέτσια. Οι πυκνοί φράκτες από σουρ-
βιά, με τους πορτοκαλί καρπούς, έφταναν μέχρι το πεζο-
δρόμιο και τέτοια ώρα το πρωί στις αυλές έκαιγαν σωρούς 
κλαδιά και υπολείμματα από κλαδέματα. Ο καπνός ερχό-
ταν από το πλάι κατά ριπές, ενώ η μυρωδιά από τα νοτι-
σμένα φύλλα ανέβαινε από τα κανάλια αποστράγγισης 
και τις τάφρους. Εισέπνευσε βαθιά και σκέφτηκε ότι με-
ρικές έντονες μυρωδιές είναι ευχάριστες. Της άρεσε, για 
παράδειγμα, η μυρωδιά των κελαριών και του περιβλή-
ματος του σαλαμιού. Αντίθετα, απεχθανόταν τη μυρωδιά 
του γάλατος όταν σιγόβραζε στη φωτιά, αλλά αυτό ήταν 
εξαιτίας των χρόνων που είχε περάσει στο οικοτροφείο, 
όταν τους σέρβιραν ξινισμένο γάλα το πρωί, το μεσημέρι 
και το βράδυ.

Στο περίπτερο στο τέλος της κατηφόρας αγόρασε την 
εφημερίδα, βιαστικά, γιατί ήθελε να φτάσει γρήγορα στην 
τάξη και να ολοκληρώσει τις ασκήσεις που θα μοίραζε 
στους μαθητές. Έγραφε με το χέρι, ένα αντίγραφο για κά-
θε παιδί, με καθαρά, ευανάγνωστα γράμματα.

Ο κύριος Μινέρο στο μαγαζάκι με τις εφημερίδες δεν 
τόλμησε να αναφέρει τίποτα και δεν τη σταμάτησε. Ίσως 
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να μη γνώριζε καλά τη Σίλβια. Κυρίως ήταν αμήχανος, δε 
θα ήθελε να είναι ο πρώτος που θα της το ανέφερε. Σίγου-
ρα θα ήταν, δεν το είχε μάθει σχεδόν κανείς, ήταν ακόμα 
πολύ νωρίς, και η Σίλβια φαινόταν ότι δε γνώριζε τι είχε 
συμβεί. Αν άρχιζε να κλαίει; Αν λιποθυμούσε και σωρια-
ζόταν καταγής; 

Ενώ σκεφτόταν να πει μια φράση (Σίλβια, είδες; Σίλβια, 
έμαθες; Σίλβια, περίμενε), ξερόβηξε για να καθαρίσει τη 
φωνή του και άνοιξε το στόμα να μιλήσει, αυτή είχε ήδη 
φύγει. Είχε αφήσει το ακριβές αντίτιμο στον πλαστικό μι-
κρό δίσκο και είχε ήδη βγει από την πόρτα.

«Δεν είχε διαβάσει ούτε τους τίτλους;» τον ρώτησαν 
αργότερα.

«Όχι, δίπλωσε στα δύο την εφημερίδα, την έβαλε στην 
τσάντα και έφυγε».

Ποιος ξέρει, μπορεί να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά τα 
πράγματα αν μάθαινε τι είχε συμβεί στο κορίτσι ενώ βρι-
σκόταν μαζί με κάποιον άλλο. Ίσως κατέρρεε αμέσως εκεί 
μπροστά του.

Δε θα μπορούσε να φύγει μόνη της, σαν να μη συνέβαι-
νε τίποτα. Ο Μινέρο θα τη συνόδευε στο σπίτι ή θα τηλε-
φωνούσε στους δικούς της: «Συνέβη κάτι, ελάτε να πάρε-
τε τη Σίλβια». Ίσως να έτρεμε, να δίσταζε και μετά να 
συνερχόταν, να έσφιγγε την τσάντα και να έλεγε: «Είμαι 
καλά, πρέπει να πάω οπωσδήποτε στο σχολείο». Ενώ, αντί-
θετα, θα έμπαινε στο δάσος.

«Έπρεπε να τη σταματήσω» επαναλάμβανε ο Μινέρο 
τις επόμενες μέρες.

«Ο γάιδαρος ο Μινέρο, γιατί δεν τη σταμάτησε!» βρο-
ντοφώναζε ο ξάδελφος της Σίλβια, ο κοντινότερος συγγενής 
της. Είχε ύψος πάνω από ένα και ενενήντα και φωνή που 
έκανε τα ποτήρια να τρίζουν.
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«Μη φωνάζεις, Ανσέλμο» προσπαθούσε να τον ηρεμήσει 
η γυναίκα του, που δεν άντεχε τη φασαρία που δημιουρ-
γούσε ο σύζυγός της, τον θεατρικό τρόπο που εκφραζόταν.

«Είναι αρχίδι! Πάντα το έλεγα!» συνέχιζε αυτός φωνά-
ζοντας όσο πιο δυνατά μπορούσε, ενώ συγχρόνως χτυπού-
σε το τραπέζι με τις τεράστιες σαν φτυάρια παλάμες του.

«Φτάνει, θα πάθεις τίποτα».
«Αρχίδι».
«Τέλος πάντων! Τι σε νοιάζει ο Μινέρο; Στη Σίλβια 

πρέπει να επικεντρωθούμε. Πού μπορεί να πήγε. Πού γλί-
στρησε ή έπεσε».

«Εσύ να μη μιλάς, δεν ξέρεις τίποτα» φώναζε ο Ανσέλ-
μο και έσφιγγε τις γροθιές του για να διώξει το άγχος του.
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3

ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ήταν ένα διώροφο κτίριο με μπεζ τοίχους, 
με περίφραξη από δικτυωτό πλέγμα, θάμνους ορτανσίας 
και φράκτη από δαφνοκερασιές. Στην αυλή εναλλάσσονταν 
σημεία με τσιμέντο και χαλίκια και άλλα με χορτάρι, όπου 
φύτρωναν μερικά χαμηλά δεντράκια, στα οποία σκαρφά-
λωναν και έκοβαν φύλλα τα μικρότερα παιδιά, για να φτιά-
ξουν στα ψέματα σούπες. Ήταν ένα τέταρτο με τα πόδια 
από το μαγαζί με τις εφημερίδες.

«Ύστερα από λίγο μάλλον άνοιξε την εφημερίδα» σκέ-
φτηκαν αργότερα.

Πράγματι, η δασκάλα έβγαλε την εφημερίδα από την 
τσάντα της ενώ συνέχιζε να περπατά. Πριν μπει στο σχο-
λείο, της άρεσε να διαβάζει τουλάχιστον τους τίτλους και 
να νιώθει συνδεδεμένη με τον κόσμο. «Δεν είσαι συγκε-
ντρωμένη, Σίλβια, το μυαλό σου χάνεται». Συνέχεια αυτό 
της έλεγαν. Ξεδίπλωσε τη σελίδα με ένα τίναγμα και εκεί-
νη τη στιγμή, στην άκρη του δρόμου, διάβασε την είδηση. 
Ξαφνικά κοκάλωσε. Έδειχνε απαθής και όμως, αν την πρό-
σεχες καλύτερα, η ακινησία της ήταν αφύσικη. Μέσα της 
μια τρικυμία. Έπαψε σχεδόν αμέσως να ξεχωρίζει τους 
χαρακτήρες, αλλά ανάμεσα στα θρυμματισμένα γράμματα 
λίγες μεμονωμένες λέξεις συνέχιζαν να ξεπροβάλλουν μπρο-
στά στα μάτια της: «έπεσε», «σώμα», «τραγωδία». Ίσως 
ύστερα από ένα λεπτό να γύρισε σελίδα. Υπήρχε το υπό-
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λοιπο άρθρο και η φωτογραφία μιας μεγάλης πολυκατοι-
κίας, με τον χείμαρρο Τσέρβο να κυλά ορμητικά από κάτω.

Συνειδητοποίησε ότι είχε αρχίσει και πάλι να προχωρά, 
τα πόδια της κινούνταν μηχανικά. Περπατούσε γρήγορα, 
όπως κάποιος που έχει αργήσει σε ένα ραντεβού, και μόνο 
κάθε τόσο παραπατούσε ή γύριζε ο αστράγαλός της, αλλά 
δε συνειδητοποιούσε αν κούτσαινε ή αν την πονούσε ο 
ώμος, που τον είχε σύρει πάνω στον τοίχο ενός κτιρίου (η 
σκόνη από τον σοβά είχε αφήσει ένα άσπρο σημάδι στο 
πανωφόρι της, ή μήπως ήταν κιμωλία από τον πίνακα, που 
είχε μείνει από την προηγούμενη μέρα). Προσπέρασε το 
νοσοκομείο και άφησε τα βήματά της να την οδηγήσουν 
στην κατηφόρα. Το πεζοδρόμιο κατά μήκος του τσιμεντέ-
νιου τείχους ήταν στενό, τα αυτοκίνητα περνούσαν κάνο-
ντας θόρυβο δίπλα της και αναπηδούσαν στο λιθόστρωτο.

Στην τελευταία στροφή φάνηκε ο χείμαρρος Τσέρβο και 
η γέφυρα, η Σίλβια ένιωσε σαν τα πόδια της να την οδηγούν 
να πέσει στο νερό. Δεν είχε αντίρρηση, δεν την ενδιέφερε 
ή, καλύτερα, το θεώρησε λογικό. Θα ήταν εύκολο να σκαρ-
φαλώσει στο στηθαίο: κανείς δε θα έδινε σημασία, ούτε 
θα προλάβαινε να επέμβει. Αντίθετα, έκπληκτη διέσχισε 
τη γέφυρα και έφτασε στην απέναντι όχθη σαν να έκανε 
ποδήλατο, και πραγματικά ένιωσε μια σουβλιά στην κοιλιά, 
γιατί βρισκόταν κοντά στην πολυκατοικία που τη φωτο-
γραφία της είχε δει στην εφημερίδα, και για μια στιγμή 
θυμήθηκε το παραμύθι του μουσικού που παίζει αυλό και 
πνίγει αρουραίους στο ποτάμι, και μετά, για να εκδικηθεί, 
πνίγει και τα παιδιά. Αυτή ήταν ο αρουραίος, η σειρά ήταν 
λάθος: ο αρουραίος προηγείται του κοριτσιού, δεν ακο-
λουθεί.

Στο μεταξύ είχε χάσει την ευκαιρία και ήταν υποχρεω-
μένη να προχωρήσει· σκέφτηκε ότι ίσως περπατούσε μέχρι 
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να καταρρεύσει τελείως, και αυτό καλό θα ήταν, μόνο που 
θα έπαιρνε περισσότερο χρόνο.

Η όρασή της εξασθενούσε, δεν ξεχώριζε πια καθαρά τα 
σχήματα. Της φάνηκε ότι το δάσος ερχόταν καταπάνω της 
και την τύλιγε σε ένα συνονθύλευμα από κορμούς, αγκάθια 
και φυλλώματα δέντρων. 

Agapimeni mas daskala_E diorth.indd   22Agapimeni mas daskala_E diorth.indd   22 27/2/26   3:57 PM27/2/26   3:57 PM




