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Κ ΕΦΑ Λ Α ΙΟ Π ΡΩΤΟ

ΕΝΑ ΑΝΟΙΞΙΆΤΙΚΟ ΑΠΌΓΕΥΜΑ του έτους 19…, μιας 
χρονιάς που εδώ και μήνες δεν είχε πάψει να δείχνει στην 
ευρωπαϊκή ήπειρο τη δυσοίωνη και απειλητική όψη της, 
ο Γκούσταβ Άσενμπαχ ή, μάλλον, Φον Άσενμπαχ, όπως 
ονομαζόταν επισήμως από το πεντηκοστό έτος της ηλι-
κίας του, βγήκε από την κατοικία του στην Πριντς-Ρε-
γκέντεν-Στράσε του Μονάχου για να κάνει έναν μεγά-
λο, μοναχικό περίπατο. Μετά τη δύσκολη και κοπιαστι-
κή εργασία των πρωινών ωρών, που σε τούτη την κρίσι-
μη καμπή απαιτούσε από τον ίδιο μέγιστη προσήλωση, 
περίσκεψη, ενάργεια και πειθαρχημένη βούληση, ο συγ-
γραφέας βρισκόταν σε υπερδιέγερση, αφού ούτε και με-
τά το γεύμα είχε καταφέρει να βάλει φρένο στην ακατα-
πόνητη παραγωγική μηχανή μέσα του –στο λεγόμενο 
motus animi continuus, όπου ο Κικέρων εντοπίζει την 
ουσία της ευγλωττίας– και να βρει καταφύγιο στον ευερ-
γετικό μεσημεριανό ύπνο, μια καθημερινή ανάγκη τόσο 
απαραίτητη για να αντισταθμίσει την ολοένα και μεγα-
λύτερη εξασθένηση των δυνάμεών του. Αφού, λοιπόν, τε-
λείωσε το τσάι του, πήρε τους δρόμους, με την ελπίδα 
ότι ο καθαρός αέρας και η κίνηση θα τον αναζωογονού-
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σαν και θα τον αντάμειβαν με γόνιμες σκέψεις για να συ-
νεχίσει τη δουλειά του το βράδυ.

Ήταν αρχές Μαΐου και, ύστερα από βδομάδες ολό-
κληρες με βροχή και αγιάζι, όλα έδειχναν πως είχε κα-
λοκαιριάσει για τα καλά. Αν και τα δέντρα στον Αγγλι-
κό Κήπο είχαν μόλις πετάξει τα πρώτα τρυφερά τους 
βλαστάρια, ο τόπος ήταν τυλιγμένος σε μια βαριά αυ-
γουστιάτικη κουφόβραση, με το πάρκο στις παρυφές της 
πόλης να έχει πλημμυρίσει από αμάξια και περιπατητές. 
Αφήνοντας τα ολοένα πιο σιωπηλά και απόμερα μονο-
πάτια να τον οδηγήσουν στο εξοχικό κέντρο Aumeister, 
ο Άσενμπαχ έμεινε για λίγη ώρα να χαζεύει τον κοσμά-
κη στο πολυσύχναστο υπαίθριο αναψυκτήριο, με κάμπο-
σα παϊτόνια και αρχοντικά αμαξάκια σταθμευμένα πα-
ραδίπλα, ώσπου, βλέποντας τον ήλιο να γέρνει στη δύ-
ση του, βγήκε από το πάρκο για να πάρει τον δρόμο του 
γυρισμού μέσα από τους απέραντους αγρούς, αλλά, με 
τα πόδια του βαριά από την κούραση και τα γκρίζα σύν-
νεφα πάνω από το Φέρινγκ να προμηνύουν καταιγίδα, 
στάθηκε έξω από το Βόρειο Νεκροταφείο να περιμένει 
το τραμ, που θα τον μετέφερε ολόισια στο κέντρο της 
πόλης.

Έτυχε να βρει τη στάση έρημη – μα ούτε τριγύρω κυ-
κλοφορούσε ψυχή. Στην Ούνγκερερ-Στράσε, οι αστρα-
φτερές ράγες του τραμ αυλάκωναν το λιθόστρωτο ξεμα-
κραίνοντας μοναχικές κατά το Σβάμπινγκ, αλλά στον 
δρόμο δεν φαινόταν αμάξι ούτε για δείγμα, όπως ούτε 
και στη λεωφόρο Φέρινγκερ· σιωπή βασίλευε και πίσω 
από τους φράχτες των μαρμαράδικων, όπου δεκάδες πέ-
τρινοι σταυροί, ταφόπλακες και μνημεία περίμεναν αγο-
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ραστή, φαντάζοντας σαν μια δεύτερη, ακατοίκητη νε-
κρόπολη, ενώ η σιωπηλή βασιλική του κοιμητηρίου στην 
αντικρινή μεριά του δρόμου έλαμπε με τη βυζαντινή της 
μεγαλοπρέπεια στο φως του δειλινού – η πρόσοψη δια-
κοσμημένη με ελληνορθόδοξους σταυρούς, ζωηρόχρω-
μες αγιογραφίες και συμμετρικά διατεταγμένες χρυσο-
γράμματες πλάκες με διαλεχτές βιβλικές ρήσεις για τη 
μετά θάνατον ζωή, όπως «Εἰσελεύσονται εἰς τὸ κατοι-
κητήριον τοῦ Θεοῦ» ή «Φῶς αἰώνιον λάμψοι ἐπ’ αὐτοῖς».

Για λίγα λεπτά, ο Άσενμπαχ ροκάνισε τον χρόνο της 
αναμονής του διαβάζοντας με κατάνυξη τις επιγραφές 
και αφήνοντας το βλέμμα της ψυχής του να βουλιάξει 
στον διάφανο μυστικισμό τους, όταν η ξαφνική εμφάνι-
ση ενός άντρα με μάλλον ασυνήθιστο παρουσιαστικό στο 
πρόστυλο του ναού, πάνω από τα δύο πέτρινα θηρία της 
Αποκάλυψης που φρουρούν τη μαρμάρινη σκάλα της ει-
σόδου, τον έβγαλε από τις ονειροπολήσεις του κι έδωσε 
στις σκέψεις του τελείως διαφορετική κατεύθυνση.

Κατά πόσο ο άγνωστος είχε βγει από τον ναό διασχί-
ζοντας την μπρούντζινη πύλη ή είχε έρθει απ’ έξω ανε-
βαίνοντας τα σκαλιά απαρατήρητος, παρέμεινε μυστή-
ριο. Δίχως να πολυβασανίσει το μυαλό του με το ερώτη-
μα, ο Άσενμπαχ έκλινε προς την πρώτη εκδοχή. Με- 
τρίου αναστήματος, λιπόσαρκος, σπανός και πλακουτσο-
μύτης, ήταν ο τύπος του κοκκινοτρίχη, με πρόσωπο γα-
λακτερό, όλο φακίδες. Κοντολογίς, όλα πάνω του έδει-
χναν πως δεν ήταν Βαυαρός, κρίνοντας τουλάχιστον από 
το πλατύγυρο ψάθινο καπέλο που σκέπαζε το κεφάλι του 
κι έδινε στην όψη του μια εξωτική νότα. Και μολονότι 
απέπνεε τον αέρα ανθρώπου φερμένου από τόπους μα-
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κρινούς, είχε κρεμασμένο στους ώμους το παραδοσιακό 
βαυαρέζικο σακίδιο και φορούσε ένα κιτρινωπό κετσε-
δένιο κοστούμι με φαρδύ ζωνάρι, το αριστερό χέρι λυγι-
σμένο στη μέση, με μια γκρίζα καμπαρντίνα να κρέμε-
ται από τον πήχη, ενώ στο δεξί κρατούσε ένα μπαστού-
νι, με τη σιδερένια μύτη του σφηνωμένη λοξά στο έδα-
φος, και στηριζόταν στη λαβή του, το ένα πόδι μπροστά 
απ’ το άλλο. Με το κεφάλι όρθιο και το πεταχτό καρύδι 
στον ψηλόλιγνο λαιμό του να προεξέχει από τον ξεκού-
μπωτο γιακά του σπορτίφ πουκαμίσου του, έστεκε με 
το βλέμμα στυλωμένο στο βάθος, τα άχρωμα μάτια του 
με τις πυρρόξανθες βλεφαρίδες να χωρίζονται από δύο 
βαθιές, κάθετες ρυτίδες που πάσχιζαν να ταιριάξουν με 
την πλακουτσωτή μύτη του. Η υπερυψωμένη θέση του 
έμοιαζε να του δίνει έναν αέρα υπεροχής και να ενι- 
σχύει στον παρατηρητή την εντύπωση του παντεπόπτη, 
αφού η όλη του στάση είχε κάτι από το μεγαλείο ενός 
κυρίαρχου δεσπότη, κάτι το αγέρωχο, αν όχι μάλιστα 
αγριωπό. Μάλιστα, θες επειδή τον τύφλωνε ο ήλιος στη 
δύση του και τον ανάγκαζε να μορφάζει, θες από κάποια 
μόνιμη παραμόρφωση του προσώπου του, τα λεπτά, 
άσαρκα χείλη του ήταν τραβηγμένα προς τα πίσω απο-
καλύπτοντας μια σειρά λευκά δόντια κάτω από τα γυ-
μνά ούλα.

Ο Άσενμπαχ περιεργαζόταν τον ξένο με βλέμμα τό-
σο αφηρημένο μα και συνάμα εξεταστικό, που φάνηκε 
μάλλον να αγγίζει τα όρια της αδιακρισίας, διότι ξάφ-
νου τον είδε να ανταποδίδει το βλέμμα του ενοχλημένος, 
και μάλιστα να τον κοιτάζει κατάματα με διάθεση τόσο 
εχθρική, τόσο φανερά αποφασισμένος να τραβήξει την 
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κόντρα στα άκρα και να αναγκάσει τον αντίπαλο να απο-
στρέψει το βλέμμα του, ώστε ο Άσενμπαχ, πασχίζοντας 
να κρύψει την αμηχανία του, γύρισε από την άλλη κι 
έπιασε να βαδίζει δίπλα στους φράχτες, πείθοντας τον 
εαυτό του να μην ασχοληθεί άλλο με τον άγνωστο. Πράγ-
ματι, την επόμενη στιγμή τον είχε κιόλας ξεχάσει. Παρ’ 
όλα αυτά, θες επειδή ο αέρας του πλάνητα στο παρου- 
σιαστικό του ξένου είχε εξάψει τη φαντασία του, θες από 
κάποια άλλη σωματική ή ψυχική επίδραση που του είχε 
ασκήσει με την παρουσία του, ένιωσε προς μεγάλη του 
έκπληξη τα φύλλα της καρδιάς του να ανοίγουν διάπλα-
τα και άφησε να τον συνεπάρει ο οίστρος της περιπλά-
νησης, η νεανική δίψα να γυρίσει τον κόσμο – ένα αίσθη-
μα τόσο ζωηρό και πρωτόγνωρο ή, μάλλον, τόσο καιρό 
καταχωνιασμένο μέσα του και προ πολλού ξεχασμένο, 
που κοντοστάθηκε προβληματισμένος, με τα χέρια πλεγ-
μένα στην πλάτη και το βλέμμα στυλωμένο στη γη, σπά-
ζοντας το κεφάλι του να καταλάβει τη φύση και το νόη-
μα της παράξενης ταραχής του.

Στην πραγματικότητα, είχε φουντώσει μέσα του η 
λαχτάρα να ταξιδέψει – αυτό ήταν όλο. Ένιωσε να τον 
κυριεύει ένα πάθος παράφορο, που έφτασε να αγγίξει τα 
όρια του παροξυσμού, σε σημείο να του φέρει παραισθή-
σεις. Οράματα γεννημένα από τη λαχτάρα ν’ ανοίξει πα-
νιά ξεδιπλώθηκαν μπροστά στα μάτια του, με τις μηχα-
νές της αχαλίνωτης φαντασίας του να μην έχουν ακόμα 
σιγήσει από την πολύωρη πρωινή εργασία του, παρά να 
δουλεύουν σκληρά για να αποτυπώσουν σε μια πανορα-
μική εικόνα όλα τα θαυμαστά και τρομερά έργα της πο-
λυποίκιλης πλάσης. Και, πράγματι, κάτω από έναν αντα-
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ριασμένο ουρανό, βαρύ σαν μολύβι, είδε ν’ απλώνεται ένα 
αχανές τοπίο με οργιαστική βλάστηση, ένα απέραντο 
τροπικό τέναγος που άχνιζε από την υγρασία, έναν πρω-
τόγονο ερημότοπο όλο νησιά, έλη και ορμητικούς χει-
μάρρους που κατέβαζαν λάσπη, είδε χνουδωτούς φοίνι-
κες να ορθώνονται ως εκεί που φτάνει το μάτι, ανάμεσα 
σε λόχμες με θρασεμένες φτέρες και φουντωτά βαλτό-
χορτα με σαρκώδη φύλλα και αλλόκοτα άνθη, είδε γέρι-
κα δέντρα με ροζιασμένους κορμούς να βυθίζουν τις γυ-
μνές ρίζες τους στο χώμα, τους πράσινους ίσκιους τους 
να καθρεφτίζονται στα στάσιμα νερά, είδε κάθε λογής 
εξωτικά πουλιά με μακρύ λαιμό και δύσμορφο ράμφος, 
το κεφάλι γερμένο στο πλάι, να στέκουν ασάλευτα στα 
ρηχά, ανάμεσα σε νούφαρα λευκά σαν το γάλα και τερά-
στια σαν τάσια, είδε τα κίτρινα μάτια μιας αιμοβόρικης 
τίγρης να σπιθίζουν πίσω από μια λόχμη με μπαμπού, κι 
ένιωσε την καρδιά του να σφυροκοπά από τρόμο και ανε-
ξήγητη αδημονία. Ύστερα το όραμα χάθηκε. Και μ’ ένα 
τίναγμα του κεφαλιού, ο Άσενμπαχ συνέχισε τον περί-
πατό του πλάι στους φράχτες των μαρμαράδικων.

Τουλάχιστον από τότε που είχε αποκτήσει την οικο-
νομική ευχέρεια να γυρίζει τον κόσμο και να απολαμβά-
νει τα οφέλη του τουρισμού, ο Άσενμπαχ δεν έβλεπε τα 
ταξίδια παρά σαν αναγκαίο κακό, σαν ένα μέτρο για το 
καλό της υγείας του, που ήταν αναγκασμένος να το υπο-
μένει από καιρού εις καιρόν, έστω και ενάντια στη λογι-
κή και τις ιδιαίτερες κλίσεις του. Απασχολημένος υπέρ 
το δέον με τα καθήκοντα που του επέβαλλαν το εγώ του 
και το ευρωπαϊκό πνεύμα, βαρυφορτωμένος με τις συγ-
γραφικές υποχρεώσεις του αλλά και πεισματικά αδιά-
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φορος απέναντι στα θέλγητρα του εξωτερικού κόσμου, 
είχε αρκεστεί στην εικόνα που σχηματίζει κανείς για τα 
εγκόσμια χωρίς να απομακρυνθεί και πολύ από τον στε-
νό του περίγυρο, ενώ ποτέ δεν είχε μπει καν στον πειρα-
σμό να ταξιδέψει εκτός Ευρώπης. Μάλιστα αφότου η 
ζωή του είχε αρχίσει να γέρνει στη δύση της, μάταια πά-
σχιζε να αποδιώξει, όπως διώχνει κανείς ένα καπρίτσιο 
της στιγμής, την έγνοια που βασανίζει κάθε καλλιτέχνη 
μη τυχόν και δεν προλάβει να ολοκληρώσει το έργο του, 
την αγωνία ότι ο χρόνος θα λήξει προτού ο ίδιος βάλει το 
λιθαράκι του και δώσει όλο του τον εαυτό. Έκτοτε, τα 
όρια της ύπαρξής του είχαν περιοριστεί σχεδόν αποκλει-
στικά στην όμορφη πόλη, που είχε γίνει δεύτερη πατρί-
δα του, και στην απέριττη εξοχική κατοικία που είχε χτί-
σει στα ορεινά για να περνά τα βροχερά καλοκαίρια.

Όσο για το πάθος που τον είχε κυριεύσει τόσο αιφνί-
δια και αργοπορημένα, κατάφερε να το τιθασεύσει και 
να το δει στη σωστή του διάσταση, με όπλο τη λογική 
και την αυτοπειθαρχία που είχε μάθει να επιβάλλει στον 
εαυτό του από τα νεανικά του χρόνια. Η πρόθεσή του 
ήταν να προχωρήσει μέχρι ένα ορισμένο σημείο το έργο 
για το οποίο ζούσε και ανάσαινε, προτού αποσυρθεί στην 
εξοχή, και η σκέψη να σεργιανίσει στον κόσμο, μένοντας 
κάμποσους μήνες μακριά από τη δουλειά του, παραήταν 
επιπόλαιη και αντίθετη στα σχέδιά του για να επιτρέψει 
στον εαυτό του να την πάρει στα σοβαρά. Κι όμως, ήξε-
ρε πολύ καλά για ποιο λόγο είχε μπει ξαφνικά στον πει-
ρασμό να τα αφήσει όλα σύξυλα. Μάλιστα τόλμησε να 
ομολογήσει στον εαυτό του πως η λαχτάρα του για ορί-
ζοντες νέους και μακρινούς, ο πόθος για ελευθερία, η 
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σφοδρή επιθυμία να αποτινάξει τα βάρη και να βρει πα-
ρηγοριά στη λησμονιά πήγαζε από την ανάγκη του να 
ξεφύγει από την καθημερινή ρουτίνα, από την τέχνη που 
υπηρετούσε με τυφλή αφοσίωση, ψυχρή ακρίβεια και 
ανυποχώρητο πείσμα. Όχι πως δεν αγαπούσε την τέχνη 
του, όπως σχεδόν αγαπούσε και τον καθημερινό, εξοντω-
τικό αγώνα ανάμεσα στην ατσάλινη και ανυπότακτη θέ-
λησή του, μια θέληση δοκιμασμένη ουκ ολίγες φορές, και 
στη χρόνια κόπωση, την οποία πάλευε να κρατήσει κρυ-
φή από τους πάντες, πασχίζοντας να μην την αφήσει να 
τον προδώσει έστω και με το παραμικρό ίχνος αδυνα- 
μίας ή αμέλειας στον καρπό της δουλειάς του. Ωστόσο, 
του φαινόταν συνετό να μην παρατραβάει το σκοινί και 
να μην καταπνίγει από πείσμα μια ανάγκη που εκδηλώ-
νεται με τόσο ζωηρή ένταση. Σκέφτηκε τη δουλειά του, 
σκέφτηκε το σημείο που είχε αναγκαστεί να ξαναφήσει 
στη μέση εκείνο το πρωί, όπως ακριβώς και την προη-
γούμενη μέρα – ένα σημείο που δεν έδειχνε να δαμάζε-
ται ούτε με σχολαστική επιμέλεια ούτε με κάποιο ταχυ-
δακτυλουργικό τέχνασμα. Τo εξέτασε γι’ άλλη μία φο-
ρά, δοκίμασε να υπερπηδήσει το εμπόδιο ή έστω να το 
παρακάμψει, μα σύντομα εγκατέλειψε τη μάχη μ’ ένα 
ρίγος αποστροφής, μολονότι το επίμαχο χωρίο δεν πα-
ρουσίαζε κάποια ανυπέρβλητη δυσκολία· απεναντίας, 
μάλλον ο ίδιος είχε παραλύσει από τις αμφιβολίες κατά 
πόσο άξιζε τον κόπο η βασανιστική αθυμία που γεννού-
σε μέσα του το ανικανοποίητο αίσθημα της τελειομα- 
νίας. Βέβαια, ήδη από τα νιάτα του ταύτιζε την τελειο-
μανία με την ουσία και τη βαθύτερη φύση του ταλέντου· 
μάλιστα για χάρη της δεν είχε διστάσει να χαλιναγωγή-
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σει και να βάλει στον πάγο το συναίσθημα, καθώς ήξε-
ρε ότι το συναίσθημα έχει την τάση να αρκείται στη με-
τριότητα, να ικανοποιείται με λειψές και μεσοβέζικες 
λύσεις. Μήπως, λοιπόν, το καταπιεσμένο συναίσθημα 
ερχόταν τώρα να τον εκδικηθεί παρατώντας τον στην τύ-
χη του, αρνούμενο να εμπνεύσει την τέχνη του και να 
της δώσει φτερά, στερώντας από τον ίδιο όλη τη χαρά 
της έκφρασης και της δημιουργίας; Όχι πως τα έργα του 
ήταν για πέταμα. Κάθε άλλο μάλιστα! Τα χρόνια που 
σήκωνε στους ώμους του τον είχαν ανταμείψει τουλάχι-
στον με την αδιαφιλονίκητη αναγνώριση της συγγραφι-
κής μαεστρίας του. Κι όμως, ενώ το έθνος εξυμνούσε την 
τέχνη του, ο ίδιος δεν αντλούσε χαρά από το έργο του, 
καθώς είχε την αίσθηση ότι του έλειπε εκείνη η φλογε-
ρή και παιγνιώδης διάθεση, το άρωμα της χαράς, που 
συμβάλλει στην απόλαυση του αναγνωστικού κοινού πε-
ρισσότερο και από το ίδιο το βάθος του περιεχομένου, το 
δίχως άλλο από τις πλέον σημαντικές αρετές κάθε κει-
μένου. Έτρεμε στη σκέψη ότι θα περνούσε το καλοκαί-
ρι στην εξοχή, έτρεμε τη μοναξιά στο στενόχωρο σπίτι, 
με μόνη συντροφιά την υπηρέτρια που του μαγείρευε και 
τον υπηρέτη που του σερβίριζε το φαγητό στο τραπέζι, 
έτρεμε στην ιδέα ότι οι γνώριμες βουνοκορφές και οι 
απόκρημνες πλαγιές θα ορθώνονταν και πάλι γύρω του 
για να του υπενθυμίζουν μέρα νύχτα τη δυσφορία που 
του έφερνε η πνευματική του αγκύλωση. Με άλλα λό-
για, χρειαζόταν επειγόντως ένα διάλειμμα, ένιωθε την 
ανάγκη να αλλάξει παραστάσεις και να το ρίξει στο κα-
θισιό, να τον φυσήξει άλλος αέρας και να μπολιαστεί με 
νέο αίμα ώστε να έχει ένα υποφερτό και γόνιμο καλο-
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καίρι. Μα την αλήθεια, δεν έβλεπε την ώρα να ταξιδέ-
ψει! Όχι στα πέρατα της γης, πόσο μάλλον στη ζούγκλα 
με τις τίγρεις. Μια νύχτα στο βαγκόν λι και τρεις με τέσ-
σερις εβδομάδες ραστώνη σε κάποιο τουριστικό θέρετρο 
στον ηλιόχαρο Νότο…

Να τι σκεφτόταν ενώ το ηλεκτρικό τραμ κατηφόριζε 
με θόρυβο την Ούνγκερερ-Στράσε. Αποφασισμένος να 
περάσει το βράδυ μελετώντας τον χάρτη και τα δρομο-
λόγια των σιδηροδρόμων, επιβιβάστηκε στο βαγόνι, όταν 
ξάφνου έπιασε τον εαυτό του να αναζητά με το βλέμμα 
τον άντρα με το ψάθινο καπέλο, εκείνη την τόσο καθο-
ριστική παρουσία κατά τη διάρκεια της σύντομης ανα-
μονής του, χωρίς όμως να καταφέρει να τον εντοπίσει 
στο κεφαλόσκαλο της εκκλησίας ούτε γύρω από τη στά-
ση αλλά ούτε και στο ίδιο το βαγόνι.




