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Για τον Ραούλ Θέρκας και τη Μερσέ Μας, 
τη δική μου Τέρρα Άλτα
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Ο Μελτσόρ όρμησε στο μαγαζί και, ανοίγοντας δρόμο ανά-
μεσα στους πελάτες, κατευθύνθηκε προς την μπάρα, κάθισε 
σ’ ένα σκαμπό και ζήτησε ένα ουίσκι. Ο μπάρμαν τον κοί-
ταξε σαν να έβλεπε εξωγήινο.

«Τι θες εσύ εδώ;» τον ρώτησε.
«Ηρέμησε» απάντησε ο Μελτσόρ. «Έρχομαι με ειρηνικές 

διαθέσεις».
«Με ειρηνικές διαθέσεις εσύ;»
«Εγώ. Τι θα γίνει, θα μου το βάλεις εκείνο το ουίσκι ή 

όχι;»
Ο μπάρμαν περίμενε λίγο κι ύστερα ρώτησε:
«Σκέτο ή με πάγο;».
«Σκέτο».
Ήταν περασμένες τρεις τα ξημερώματα, αλλά το μαγαζί 

είχε ακόμη αρκετό κόσμο. Στη φωτισμένη πασαρέλα που 
απλωνόταν στη μέση της κεντρικής σάλας, κάποια κορίτσια 
χόρευαν γυμνά ή ημίγυμνα, με τα στραβοσκοπικά φώτα να 
τα βομβαρδίζουν, κάτω από τα πεινασμένα βλέμματα των 
θαμώνων. Διάσπαρτα μες στο μαγαζί, άλλα κορίτσια, το 
καθένα μόνο του, ανά δύο ή σε μεγαλύτερες ομάδες, περί-
μεναν τους τελευταίους πελάτες. Ή το τέλος της βραδιάς. 
Από τα μεγάφωνα ακουγόταν το «Like a Virgin», ένα παλιό 
τραγούδι της Μαντόννα.
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«Αν δεν το έβλεπα με τα ίδια μου τα μάτια, δε θα το 
πίστευα» άκουσε πίσω του ο Μελτσόρ.

Ενόσω ο μπάρμαν σέρβιρε το ουίσκι, ο άντρας που είχε 
μόλις μιλήσει πήγε και κάθισε στο σκαμπό δίπλα στον αστυ-
νομικό. Ήταν ένας φαλακρός, μπρατσωμένος μιγάς με σκού-
ρο κοστούμι, τουλάχιστον δύο μέτρα ύψος. Ο Μελτσόρ ήπιε 
μια γερή γουλιά. Δείχνοντας το ποτό, ο μιγάς είπε:

«Τι έγινε, τέρμα η Κόκα-Κόλα;».
«Ναι» απάντησε ο Μελτσόρ. «Σήμερα έχω γιορτή».
Ο μιγάς άφησε να φανούν δυο σειρές κάτασπρα δόντια.
«Σοβαρά;» ρώτησε. «Και τι γιορτάζεις; Που ο δικαστής 

μάς δικαίωσε και σε άφησε ξεκρέμαστο;»
«Ο δικαστής δε σας δικαίωσε, ρε ζωντόβολο» τον διόρ-

θωσε ο Μελτσόρ. «Είπε απλώς ότι δεν υπήρχαν αρκετές 
αποδείξεις εναντίον σας. Αλλά μην ανησυχείς, θα τις βρω. 
Βάλε μου άλλο ένα ουίσκι».

Ο μπάρμαν, που δεν είχε απομακρυνθεί από κοντά τους 
και κρατούσε ακόμη το μπουκάλι στο χέρι, τον σέρβιρε ξα-
νά. Χωρίς να πάψει να χαμογελάει, ο μιγάς έκανε μια στρο-
φή στο σκαμπό και, με την πλάτη γυρισμένη στην μπάρα, 
ακούμπησε τους αγκώνες πάνω της και βάλθηκε να χαζεύει 
τις χορεύτριες στην πασαρέλα.

Ο Μελτσόρ ήπιε άλλη μια γουλιά ουίσκι.
«Ξέρεις γιατί μου αρέσει τόσο πολύ αυτό το μέρος;» 

ρώτησε.
Ο μιγάς δεν απάντησε. Ο Μελτσόρ ξανάφερε το ποτήρι 

στα χείλη του.
«Επειδή μου θυμίζει τα παιδικά μου χρόνια» είπε μόλις 

κατάπιε. «Ξέρεις, η μάνα μου ήταν πουτάνα. Οπότε έχω 
μεγαλώσει σε τέτοια καταγώγια, ανάμεσα σε πουτάνες σαν 
αυτές και νταβατζήδες σαν εσένα. Αυτό γιορτάζω σήμερα 
– τον γυρισμό μου στο σπίτι».
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Το τραγούδι της Μαντόννα τελείωνε και το τρανταχτό 
γέλιο του μιγά αντήχησε δυνατά στη σιγή που απλωνόταν 
σιγά σιγά στο μπορντέλο. Στα μεγάφωνα, η Ροσαλία πήρε 
αμέσως τη θέση της Μαντόννα και δυο τρία κορίτσια άρχι-
σαν να χορεύουν ανάμεσα στους πελάτες και τις συναδέλ-
φους τους. Ο μιγάς ακούμπησε ένα απ’ τα πελώρια χέρια 
του στον ώμο του Μελτσόρ.

«Έτσι σε θέλω, μπάτσε» είπε. «Πρέπει κανείς να ξέρει να 
χάνει». Σηκώθηκε όρθιος και, κλείνοντας το μάτι στον μπάρ-
μαν, έδειξε τον Μελτσόρ και πρόσθεσε: «Κερνάει το μαγαζί».

 
 

Ο Μελτσόρ συνέχισε να πίνει χωρίς να σηκώνει τα μάτια 
από το ποτήρι του και, παρότι όλα τα κορίτσια τον γνώριζαν, 
κανένα δεν πήγε κοντά του. Όταν όμως παράγγειλε το τρί-
το του ουίσκι, ήρθε και κάθισε δίπλα του μια μεσόκοπη, 
κάπως παχουλή, μελαχρινή Ισπανίδα μ’ έναν μαύρο κορσέ 
και τα στήθη να εξέχουν προκλητικά. Του χάιδεψε απαλά 
τον σβέρκο και παράγγειλε ένα ποτήρι κάβα.* Ο μπάρμαν 
προειδοποίησε τον Μελτσόρ:

«Τα ποτά των κοριτσιών δεν είναι κερασμένα».
Ο Μελτσόρ έγνεψε καταφατικά και ο μπάρμαν σέρβιρε 

την κάβα. Έπιναν περιμένοντας να απομακρυνθεί το γκαρ-
σόνι. Όταν πήγε να εξυπηρετήσει έναν πελάτη στην άλλη 
άκρη της μπάρας, ο Μελτσόρ ρώτησε:

«Προχωράμε;».
«Φυσικά» απάντησε εκείνη.
«Σίγουρα;» επέμεινε ο Μελτσόρ. «Αν μας πιάσουν, θα 

βρεις τον μπελά σου».
Η γυναίκα έκανε έναν μορφασμό αδιαφορίας.

* Ισπανικός αφρώδης οίνος. (Σ.τ.Μ.)
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«Δε μασάω εγώ, αγόρι μου».
Ο Μελτσόρ ένευσε καταφατικά χωρίς να την κοιτάξει.
«Εντάξει» είπε. «Ας περιμένουμε λιγάκι. Όταν με δεις 

να ανεβαίνω, θα πας στα κορίτσια. Άφησε την πόρτα ανοι-
χτή και πες τους ότι θα έρθω σίγουρα».

«Φοβούνται πολύ. Θέλεις να σε περιμένω;»
«Όχι. Καθησύχασέ τες. Πες τους ότι δε θα υπάρξει πρό-

βλημα. Πες τους ότι θα έρθω οπωσδήποτε. Και ύστερα 
άνοιξε και τις άλλες δυο πόρτες, αυτές που βγάζουν στο 
μπαλκόνι, και πήγαινε στο σπίτι σου ή ξαναγύρνα εδώ. Όχι, 
καλύτερα πήγαινε σπίτι σου». Έκανε μια μικρή παύση. 
«Κατάλαβες;»

«Ναι».
Ο Μελτσόρ ένευσε καταφατικά και πάλι, αλλά αυτή τη 

φορά την κοίταξε.
«Πρόσεχε» του είπε εκείνη.
«Κι εσύ» είπε ο Μελτσόρ.
Η γυναίκα σηκώθηκε από το σκαμπό της, ακούμπησε το 

μισογεμάτο ποτήρι της στην μπάρα και απομακρύνθηκε.
Ο Μελτσόρ συνέχισε να πίνει χωρίς να μιλάει σε κανέναν 

εκτός από τον μπάρμαν, χωρίς να σηκωθεί από το σκαμπό 
του παρά μόνο για να πάει να κατουρήσει. Όταν το μαγαζί 
είχε σχεδόν αδειάσει, ξαναφάνηκε ο μιγάς, που μόλις είδε 
τον Μελτσόρ χαμογέλασε δυσαρεστημένος.

«Ακόμη εδώ είσαι εσύ;» ρώτησε.
«Έχει πιει έξι ουίσκι» αποκρίθηκε ο μπάρμαν. «Κρίμα 

που δεν έπινε Κόκα-Κόλα, θα τα είχε ήδη κακαρώσει».
«Θέλω να δω το αφεντικό σου» ανακοίνωσε ο Μελτσόρ.
Ο μιγάς συνοφρυώθηκε· το χαμόγελό του αίφνης εξαφα-

νίστηκε, λες και το είχαν καταπιεί τα μαβιά, σαρκώδη χείλη 
του.

«Δεν είναι εδώ».
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Ο Μελτσόρ πλατάγισε τη γλώσσα του.
«Σου μοιάζω για χαζός; Φυσικά και είναι εδώ. Δε φεύγει 

ποτέ πριν κλείσετε, μην τυχόν και του ξαφρίσετε το ταμείο».
Ο μιγάς τον κάρφωσε μ’ ένα κράμα περιέργειας και δυ-

σπιστίας στο βλέμμα.
«Γιατί θέλεις να δεις το αφεντικό;»
«Να μη σε νοιάζει».
«Φυσικά και με νοιάζει».
«Λέει ότι έχει έρθει με ειρηνικές διαθέσεις» πετάχτηκε 

ο μπάρμαν.
Το βλέμμα του μιγά τινάχτηκε από τον μπάρμαν στον 

Μελτσόρ και από τον Μελτσόρ στον μπάρμαν, που τελικά 
ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους.

«Θέλω να του ζητήσω συγγνώμη» είπε ο Μελτσόρ. «Για 
τη δίκη. Για την ταλαιπωρία. Τέλος πάντων, καταλαβαίνεις 
τι εννοώ».

Ο μιγάς φάνηκε να χαλαρώνει.
«Φυσικά. Και καλά θα κάνεις. Δε χρειάζεται όμως να τον 

δεις γι’ αυτό. Θα του το πω εγώ… Πες πως σε συγχώρησε».
«Θέλω να του κάνω και μια πρόταση».
Ο μιγάς έγινε και πάλι επιφυλακτικός.
«Τι πρόταση;»
«Αυτό δεν πρόκειται να σου το πω».
«Τότε ξέχνα το, δε θα του μιλήσεις».
«Όπως θέλεις. Είναι όμως μια καλή πρόταση, θα τον εν-

διαφέρει». Κοίταξε τον μπάρμαν και πρόσθεσε: «Δε νομίζω 
ότι θα του αρέσει αν μάθει ότι δε με άφησες να του την πω».

Τώρα ο μιγάς φάνηκε να διστάζει· κοίταξε ξανά τον 
μπάρμαν και, αφού ζύγιασε με το βλέμμα για μερικά δευ-
τερόλεπτα τον Μελτσόρ, απομακρύνθηκε λιγάκι, τόσο όσο 
χρειαζόταν για να μιλήσει στο τηλέφωνο χωρίς τον κίνδυνο 
να τον ακούσει κανείς. Όταν τελείωσε το τηλεφώνημα, με 
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μια απρόθυμη κίνηση υπέδειξε στον αστυνομικό να τον 
ακολουθήσει.

Διέσχισαν την έρημη πίστα, ανέβηκαν δύο ορόφους από 
μια στενή σκάλα και, μόλις έφτασαν στο κεφαλόσκαλο του 
τρίτου, ο μιγάς άνοιξε μια πόρτα και είπε στον Μελτσόρ να 
περάσει. Στην άλλη άκρη ήταν το γραφείο του αφεντικού, 
που δε σηκώθηκε όταν είδε τον Μελτσόρ να μπαίνει. Ούτε 
του άπλωσε το χέρι. Καθόταν πίσω από ένα κάπως σαρα-
βαλιασμένο τραπέζι, με ακουμπισμένα τα χέρια επάνω και 
μια κοροϊδευτική λάμψη στα μάτια.

«Γιατί δε μου είπες ότι ήσουν εδώ;» ρώτησε δείχνοντας 
στον Μελτσόρ μια πολυθρόνα απέναντί του. «Θα είχα κα-
τέβει να σε χαιρετήσω».

Ο Μελτσόρ δεν κάθισε. Το αφεντικό ήταν ένας καλοντυ-
μένος πενηντάρης με ζελέ στα μαλλιά, σχολαστικά κουρεμέ-
να ψαρά γένια και τα χέρια γεμάτα δαχτυλίδια· φορούσε 
πουκάμισο χωρίς σακάκι, τιράντες και μια ασημένια αλυσί-
δα στο στήθος μ’ ένα μεγάλο χρυσό μενταγιόν. Λεγόταν 
Εουχένιο Φερνάντεθ, αλλά για λόγους που ο Μελτσόρ αγνοού- 
σε όλοι τον φώναζαν Παπά Μουν.

«Μου είπαν ότι θέλεις να μου ζητήσεις συγγνώμη» πρό-
σθεσε. «Μου είπαν επίσης ότι έπνιγες τον πόνο σου στο 
ουίσκι. Καλά έκανες. Εγώ μια φορά σε είχα προειδοποιήσει 
ότι θα έμπλεκες σε μπελάδες. Αυτό είναι το πλεονέκτημα 
των δημοκρατικών καθεστώτων, παλικάρι μου: Όλοι είμαστε 
αθώοι μέχρις αποδείξεως του εναντίου. Ακόμη κι εγώ το 
ξέρω αυτό, που δε διαβάζω βιβλία, σαν εσένα. Δε σκοπεύεις 
να καθίσεις;»

Ο Μελτσόρ δεν απάντησε. Ο Παπά Μουν έριξε ένα ερω-
τηματικό βλέμμα στον μιγάδα, που στεκόταν πίσω από τον 
Μελτσόρ, κι εκείνος ανασήκωσε τους ώμους. Το δωμάτιο 
φωτιζόταν αμυδρά από ένα αναμμένο επιδαπέδιο φωτιστι-
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κό πίσω του κι ένα πορτατίφ μπροστά του, πάνω στο γρα-
φείο. Στο βάθος, απέναντι από το γραφείο, μια τηλεόραση 
πλάσμα χωστή στον τοίχο αναμετέδιδε έναν αγώνα μπάσκετ 
του ΝΒΑ με τον ήχο πολύ χαμηλωμένο.

«Γιατί δε μιλάς;» ξαναρώτησε ο Παπά Μουν.
«Έχω να σου κάνω μια πρόταση» είπε τελικά ο Μελτσόρ.
«Μου το είπε ο Σαμουέλ» είπε ο Παπά Μουν. Γύρισε 

λιγάκι την καρέκλα του και άνοιξε τα χέρια σε μια εγκάρδια 
χειρονομία. «Είμαι όλος αυτιά».

Ο Μελτσόρ στράφηκε για μια στιγμή προς τον Σαμουέλ 
και ύστερα πάλι στο αφεντικό.

«Μην ανησυχείς» προσπάθησε να τον καθησυχάσει ο 
Παπά Μουν. «Μπορείς να μιλήσεις άφοβα. Ο Σαμουέλ είναι 
της απολύτου εμπιστοσύνης μου».

Ο Μελτσόρ συνέχισε να καρφώνει με το βλέμμα τον Πα-
πά Μουν, που ύστερα από λίγο αναστέναξε και, κουνώντας 
ελαφρά το κεφάλι, υπέδειξε στον Σαμουέλ να φύγει. Εκεί-
νος δίστασε για μια στιγμή και ύστερα έψαξε για όπλα τον 
Μελτσόρ, που του επέτρεψε να το κάνει – δεν ήταν οπλι-
σμένος, το μόνο που είχε στις τσέπες του ήταν οι χειροπέδες 
του. Ύστερα ρώτησε:

«Είστε βέβαιος, αφεντικό;».
Ο Παπά Μουν έγνεψε καταφατικά με το κεφάλι.
«Άρχισε να κλείνεις» τον διέταξε. «Κατεβαίνω αμέσως».
Απρόθυμα, ο μπράβος βγήκε και τράβηξε την πόρτα πί-

σω του.
«Ωραία». Ο αρχηγός έγειρε πίσω στο κάθισμά του. «Λέγε».
Ο Μελτσόρ έκανε δυο βήματα μπροστά, ακούμπησε τους 

κόμπους των δαχτύλων του στο γραφείο και, γέρνοντας τον 
κορμό του από πάνω, πλησίασε τον Παπά Μουν, σαν να 
ήθελε να του ψιθυρίσει κάτι στο αυτί.

«Πρόκειται για τις μικρές» είπε χωρίς περιστροφές.
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Ο αρχηγός πήρε ένα ύφος βαριεστημένο.
«Ακόμη μ’ αυτό ασχολείσαι;»
Ο Μελτσόρ συνέχισε να τον κοιτάζει. Ο Παπά Μουν ρώ-

τησε:
«Τι τρέχει με τις μικρές;». Έγινε και πάλι σιωπή, ώσπου 

στο πρόσωπο του Πάπα Μουν άρχισε να χαράζει ένα χαμό-
γελο συνενοχής. «Τώρα κατάλαβα» είπε. «Γουστάρεις κι 
εσύ, έτσι δεν είναι;»

Πήγε να προσθέσει κάτι ακόμη, αλλά δεν μπόρεσε. Ο 
Μελτσόρ του κατάφερε μια βίαιη κουτουλιά στο μέτωπο 
και, χωρίς να του αφήσει χρόνο να αντιδράσει, τον άρπαξε 
από τον σβέρκο και του κοπάνησε το κεφάλι πάνω στο τρα-
πέζι, που έτριξε σαν να είχε σπάσει. Ύστερα όρμησε από 
την άλλη πλευρά του τραπεζιού και, αρπάζοντας τον Παπά 
Μουν από τον λαιμό, τον σήκωσε όρθιο και συνέχισε να τον 
χτυπάει, δίνοντάς του πρώτα μια γροθιά στην κοιλιά και 
ύστερα μια κλοτσιά στους όρχεις. Ο Παπά Μουν έπεσε στο 
πάτωμα ουρλιάζοντας.

«Μη φωνάζεις» τον προειδοποίησε ο Μελτσόρ. Τον είχε 
αρπάξει από την ασημένια αλυσίδα και την έσφιγγε πάνω 
στην καρωτίδα του, σαν να ήθελε να τον πνίξει. «Αν ξανα-
φωνάξεις, θα σε φάω λάχανο».

Ο Παπά Μουν είχε πέσει στα γόνατα, προσπαθώντας να 
ανασάνει.

«Έχεις τρελαθεί;» κατάφερε να βογκήξει, κόκκινος σαν 
παντζάρι.

Ο Μελτσόρ του ξαναχτύπησε το κεφάλι, αυτή τη φορά 
πάνω στη γωνία του τραπεζιού, του άστραψε ένα χαστούκι 
και, αφήνοντας την αλυσίδα, του γράπωσε τα χέρια και τα 
έστριψε πίσω από πλάτη του, ενώ με το άλλο χέρι τον ψα-
χούλεψε ώσπου βρήκε το κινητό του και το έκανε θρύψαλα 
στο πάτωμα.
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«Πού είναι το πιστόλι σου;» τον ρώτησε.
«Θα μου σπάσεις το χέρι».
«Σε ρώτησα πού είναι το πιστόλι σου».
«Ποιο πιστόλι;»
Αυτή τη φορά ο Μελτσόρ κοπάνησε το πρόσωπο του Παπά 

Μουν στο πάτωμα και, όταν το ξανασήκωσε, τα γένια του 
ήταν ποτισμένα στο αίμα που έτρεχε από τη μύτη του. Ο Μελ-
τσόρ επανέλαβε την ερώτηση. Ο Παπά Μουν απάντησε και, 
χωρίς να τον αφήσει, ο Μελτσόρ άνοιξε ένα συρτάρι, έβγαλε 
έξω το πιστόλι και βεβαιώθηκε ότι ο γεμιστήρας ήταν γεμά-
τος. Ύστερα ανάγκασε τον Παπά Μουν να σηκωθεί όρθιος.

«Αυτή τη φορά σου ’στριψε για τα καλά, μπάτσε» κα-
τάφερε να μουρμουρίσει. «Η καριέρα σου είναι τελειωμένη».

Ο Μελτσόρ του έστριψε το χέρι πιο δυνατά και του έβα-
λε την κάννη στο πιγούνι.

«Αυτά θα τα πούμε αργότερα, αφεντικό» είπε. «Τώρα 
θα φύγουμε από δω, ήσυχα και καλά, μη σου πάρει ο διάο-
λος τη μάνα». Και ύστερα τον προειδοποίησε, κραδαίνοντάς 
του το πιστόλι: «Αν φωνάξεις, σε πυροβολώ. Αν κάνεις κα-
μιά μαλακία, σε πυροβολώ. Το κατάλαβες;».

Ο Παπά Μουν έμεινε σιωπηλός. Ο Μελτσόρ του έστριψε 
ξανά το χέρι και ο άντρας έγνεψε καταφατικά.

«Πολύ ωραία» είπε ο Μελτσόρ. «Τώρα προχώρα».
Κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλον, βγήκαν από το γρα-

φείο του Παπά Μουν, κατέβηκαν τη σκάλα απ’ όπου είχε 
ανέβει ο Μελτσόρ και, στο κεφαλόσκαλο του δεύτερου ορό-
φου, ο αστυνομικός μισάνοιξε μια πόρτα κι έριξε πίσω της 
μια ματιά. Εκεί υπήρχε κάτι σαν μπαλκόνι, ένας εξωτερικός 
διάδρομος για την ακρίβεια που εκτεινόταν κατά μήκος της 
πρόσοψης του οίκου ανοχής και έβλεπε στην είσοδο και το 
πάρκινγκ, όπου υπήρχαν ακόμη αρκετά αυτοκίνητα. Διέσχι-
σαν βιαστικά το μπαλκόνι, προσπέρασαν μια σκάλα που 
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κατέβαινε προς το πάρκινγκ και, μόλις έφτασαν στην άκρη, 
ο Μελτσόρ μισάνοιξε μια άλλη πόρτα και βεβαιώθηκε ξανά 
ότι πίσω της δεν υπήρχε κανείς. Τότε άνοιξε κανονικά και 
πήραν έναν εσωτερικό διάδρομο με σκληρό φως, όπου έβλε-
παν διάφορες πόρτες στη σειρά, από τις οποίες ακούγονταν 
φωνές, θόρυβοι, κάπου κάπου ένα γέλιο. Ο Μελτσόρ άνοιξε 
την τελευταία πόρτα. Μέσα τον περίμεναν τρεις νεαρές κο-
πέλες – οι δύο ήταν κουλουριασμένες σ’ ένα κρεβάτι και η 
άλλη στεκόταν όρθια στη μέση του δωματίου. Ήταν και οι 
τρεις μαύρες σαν το κάρβουνο και κοιτούσαν τους νεοφερ-
μένους με μάτια γεμάτα προσμονή και πανικό. Ο Μελτσόρ 
έκλεισε την πόρτα πίσω του, τις κοίταξε μία μία και τις 
ρώτησε αν ήταν έτοιμες.

Μόνο αυτή που στεκόταν όρθια έγνεψε καταφατικά, αλλά 
και οι άλλες δύο σηκώθηκαν αμέσως. Ο Μελτσόρ τις γνώριζε 
και τις τρεις. Είχαν γεννηθεί στο Λάγος της Νιγηρίας και οι 
ιστορίες τους ουσιαστικά δε διέφεραν. Είχαν έρθει και οι 
τρεις στη Μαδρίτη πριν από μερικά χρόνια για να ξεφύγουν 
από τη φτώχεια, πιστεύοντας ότι θα μπορούσαν να σπουδά-
σουν στην Ισπανία. Μόνο που, όταν έφτασαν εκεί, τους πήραν 
τα διαβατήρια και τα κινητά, τους απαγόρευσαν να έρχονται 
σε επαφή με την οικογένειά τους και να βγαίνουν έξω, τους 
είπαν ότι χρωστούσαν εξήντα χιλιάδες ευρώ για τα έξοδα 
του ταξιδιού τους και, για να τις τρομοκρατήσουν ακόμη πε-
ρισσότερο, τις υπέβαλαν σε μια τελετουργία που συνίστατο 
στο να τους κόψουν τα νύχια και τα μαλλιά, να τους ξυρίσουν 
το εφήβαιο και τις μασχάλες και να τις αναγκάζουν να πίνουν 
ένα παραισθησιογόνο παρασκεύασμα. Κι έπειτα τις υποχρέω- 
σαν να εκδίδονται. Κάπως έτσι άρχισε γι’ αυτές μια περι-
πλάνηση στα στριπτιζάδικα και τα μπαρ με κονσομασιόν της 
μισής Ισπανίας, όπου δούλευαν από τις πέντε το απόγευμα 
ως τις τέσσερις το πρωί ώστε να μπορέσουν να ξεπληρώσουν 
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το χρέος που, θεωρητικά, είχαν στην οργάνωση, η οποία, πρα-
κτικά, τις είχε απαγάγει. Μια περιπλάνηση στην οποία ο 
Μελτσόρ είχε αποφασίσει να δώσει τέλος εκείνη τη βραδιά.

Υποχρέωσε τον Παπά Μουν να καθίσει καταγής, δίπλα 
στο κρεβάτι των κοριτσιών, του έβγαλε τις χειροπέδες και 
έδεσε τον δεξή καρπό του στο πόδι του κρεβατιού και τον 
αριστερό στο άλλο.

«Έχεις αποτρελαθεί, μπάτσε». Ο Παπά Μουν μιλούσε 
με όλη τη βουβή λύσσα που του είχε προκαλέσει το βρομό-
ξυλο. «Αυτή τη φορά θα το πληρώσεις ακριβά».

Ήταν το τελευταίο που είπε. Ο Μελτσόρ του βούλωσε το 
στόμα με ένα μαντίλι που το έσπρωξε βαθιά στο λαρύγγι 
του. Τα τρία κορίτσια παρακολουθούσαν την επιχείρηση 
από την πόρτα του δωματίου, τρέμοντας από τον φόβο.

«Τώρα άκουσέ με προσεκτικά, παλιοκαθοίκι» είπε ο 
Μελτσόρ καθισμένος στις φτέρνες μπροστά στον Παπά 
Μουν. «Αφού δεν μπόρεσε να γίνει με το καλό, θα γίνει με 
το άγριο. Αυτά τα κορίτσια θα τα πάρω μαζί μου. Μη δια-
νοηθείς να ξαναφέρεις άλλα. Και μη διανοηθείς να με κα-
ταγγείλεις. Ξέρεις τι θα συμβεί αν με καταγγείλεις; Άκου-
σέ με προσεκτικά, γιατί δε θα το πω δεύτερη φορά. Αν με 
καταγγείλεις, θα σου κάψω αυτό το καταγώγιο. Θα σκοτώ-
σω τα παιδιά σου και τη γυναίκα σου. Θα σκοτώσω όλη σου 
την οικογένεια. Κι ύστερα θα σκοτώσω κι εσένα. Αυτό θα 
συμβεί. Το κατάλαβες;»

Στα μάτια του Παπά Μουν η λύσσα είχε μεταμορφωθεί 
σε έναν ζωώδη φόβο, ανεξέλεγκτο. Ο Μελτσόρ πλησίασε 
ακόμη περισσότερο το πρόσωπό του για να προσθέσει:

«Πες μου, το κατάλαβες, ναι ή όχι;».
Ο Παπά Μουν κούνησε το κεφάλι του πάνω κάτω. Ο 

Μελτσόρ του έδωσε ένα μπατσάκι στο μάγουλο ικανοποιη- 
μένος και είπε:
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«Θαυμάσια».
Σηκώθηκε όρθιος και στράφηκε προς τα κορίτσια. Η επί-

δραση του ουίσκι είχε περάσει· το μυαλό του είχε καθαρίσει 
και ένιωθε ανάλαφρος και ευτυχισμένος.

«Έτοιμες;» ρώτησε.
Έγνεψαν καταφατικά και οι τρεις. Ονομάζονταν Αλίκα, 

Τζόυ και Ντόρις. Η Αλίκα και η Τζόυ ήταν δεκαεπτά χρονών· 
η Ντόρις δεκαοκτώ. Ήταν ντυμένες σαν να επρόκειτο να 
πάνε σε αγώνα δρόμου ή σε πολιτική διαδήλωση – σκούρο 
φανελάκι, φτηνό τζιν και αθλητικά παπούτσια. Τον κοιτού-
σαν και οι τρεις με τα μάτια ορθάνοιχτα, ικετευτικά και 
φοβισμένα, σαν να επρόκειτο να πέσει πάνω στο μαγαζί 
ένας μετεωρίτης κι εκείνος να ήταν ο μόνος που θα μπορού-
σε να τις σώσει. Ο Μελτσόρ μισάνοιξε την πόρτα, βεβαιώ-
θηκε ότι δεν υπήρχε κανείς στον διάδρομο, έχωσε το πιστό-
λι στη ζώνη του και έπιασε από το χέρι την Αλίκα και την 
Τζόυ, που ήταν οι πιο μικρές.

«Μην ανησυχείτε» τους είπε. «Μείνετε κοντά μου και 
όλα θα πάνε καλά». Άνοιξε την πόρτα και πρόσθεσε: «Πά-
με να φύγουμε από δω μέσα».
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ
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1

Ο ΜΕΛΤΣΟΡ αλλάζει το νερό στο βάζο, αντικαθιστά ένα 
μπουκέτο μαραμένα λουλούδια με φρέσκα και καθαρίζει μ’ 
ένα πανί την ταφόπετρα, που γράφει: «Όλγα Ριμπέρα, Γκα-
ντέζα, 1978-2021». Ύστερα, όπως κάθε Σάββατο πρωί τα 
τελευταία τέσσερα χρόνια (εκτός απ’ όταν είναι υπηρεσία), 
περνάει λίγη ώρα εκεί, μπροστά στο μνήμα της γυναίκας 
του, της μιλάει για την Τιτίκα και σχολιάζει τα λιγοστά 
συμβάντα της εβδομάδας.

Το κοιμητήριο απλώνεται στους πρόποδες ενός λόφου 
στα περίχωρα της Γκαντέζα και ο Μελτσόρ το μόνο που 
ακούει είναι το γουργούρισμα των πουλιών και κάπου κά-
που τον μακρινό ήχο της μηχανής κάποιου αυτοκινήτου στον 
δρόμο που ελίσσεται προς τη Βιλάλμπα ντελς Αρκς και την 
οροσειρά της Λα Φαταρέλια, με την κορυφογραμμή της να 
διαγράφεται στα αριστερά του πάνω στον καταγάλανο ου-
ρανό, σπαρμένη με ανεμογεννήτριες που γυρίζουν νωχελικά 
στο ασάλευτο λιοπύρι του ιουλιάτικου πρωινού.

Μισή ώρα αργότερα ο Μελτσόρ κρεμάει την τσάντα του 
χιαστί και φεύγει από το μνήμα. Περνάει δίπλα από τον 
οικογενειακό τάφο των Αδέλ, ένα πολυτελές ταφικό μνημείο 
από μαύρο μάρμαρο με λευκά νερά, και ανηφορίζει, κάτω 
από τη σκιά των κυπαρισσιών, ένα στενό δρομάκι πλαισιω- 
μένο από μνήματα. Βγαίνοντας από το κοιμητήριο, παίρνει 
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έναν χωματόδρομο και ύστερα από λίγο φτάνει στον κυκλι-
κό κόμβο που οδηγεί στο κέντρο της Γκαντέζα. Στη μέση 
του κυκλικού κόμβου, καθισμένη σ’ ένα σκαλοπάτι κάτω 
από έναν πέτρινο σταυρό, δίχως να εκπλαγεί αναγνωρίζει 
τη Ρόζα Αδέλ.

«Σκεφτόμουν ότι δεν πάω ποτέ στο κοιμητήριο» τον 
χαιρετάει η γυναίκα.

Ο Μελτσόρ την πλησιάζει. Η Ρόζα φοράει μια σκούρα 
μπλε αμάνικη μπλούζα, ένα πολύ φίνο καφέ παντελόνι κι 
ένα ζευγάρι πέδιλα που αφήνουν να φανούν τα μικρά της 
πόδια, με τα νύχια βαμμένα κόκκινα. Ο Μελτσόρ δεν μπορεί 
να δει τα μάτια της, τα κρύβουν ένα ζευγάρι μαύρα γυαλιά 
ηλίου.

«Και να φανταστείς πως είναι θαμμένη εκεί όλη μου η 
οικογένεια» προσθέτει η Ρόζα. «Μήπως θα έπρεπε να νιώ-
θω άσχημα;»

Φέρνοντας στο μυαλό του το μαυσωλείο των Αδέλ, ο 
Μελτσόρ απαντάει:

«Πολύ άσχημα».
«Μιλάς σοβαρά;»
«Όχι. Αυτό που υπάρχει εκεί μέσα δεν έχει καμία σχέση 

με τους γονείς σου».
«Ούτε με την Όλγα;»
«Ούτε».
«Τότε εσύ γιατί πηγαίνεις;»
Ο Μελτσόρ ανασηκώνει τους ώμους. Η Ρόζα Αδέλ μένει 

να τον κοιτάζει για μια στιγμή, κι έπειτα, με μια έκφραση 
αμηχανίας, τινάζει τη σκόνη από το παντελόνι της και ση-
κώνεται όρθια.

«Η Τιτίκα πού είναι;» ρωτάει.
«Στην πισίνα». Ο Μελτσόρ δείχνει αόριστα ένα κτίριο 

που βρίσκεται καμιά πενηνταριά μέτρα πιο κάτω, ανάμεσα 
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στον πυροσβεστικό σταθμό και το αθλητικό κέντρο. «Τε-
λειώνει στις δώδεκα».

Η Ρόζα κοιτάζει το ρολόι της.
«Προλαβαίνουμε να πιούμε έναν καφέ».
Κατευθύνονται προς το ξενοδοχείο Piqué κατηφορίζοντας 

τη λεωφόρο Τζουάν Περούτσο. Περπατούν σιωπηλοί, θαρρείς 
και η ολοένα αυξανόμενη κάψα του ήλιου τούς αποτρέπει 
να μιλήσουν, και σιωπηλοί περνούν μπροστά από το λύκειο 
της Τέρρα Άλτα και τα δικαστήρια της περιοχής με τη νεο-
κλασικίζουσα πρόσοψη.

Τους τελευταίους μήνες βλέπονται συχνά, άλλοτε από 
καθαρή σύμπτωση και άλλοτε από συμπτώσεις όχι τόσο 
καθαρές, τις οποίες πάντα, ή σχεδόν πάντα, προκαλεί η Ρό-
ζα, που έχει αποκτήσει τη συνήθεια να τον περιμένει κάθε 
Σάββατο πρωί στην έξοδο του κοιμητηρίου. Όπως όλος ο 
κόσμος, η Ρόζα αγνοεί τον αληθινό ρόλο του Μελτσόρ στη 
διαλεύκανση της υπόθεσης Αδέλ, που τέσσερα χρόνια πριν 
είχε ταρακουνήσει την Τέρρα Άλτα, βγάζοντάς την από τον 
αιώνιο λήθαργό της, και είχε οδηγήσει στη φυλακή τον Αλ-
μπέρτ Φερρέρ, τον πρώην σύζυγό της, και τον Ερνέστ Σαλόμ, 
πρώην υπαστυνόμο, στενό φίλο του Φερρέρ και συνάδελφο 
του Μελτσόρ στο αστυνομικό τμήμα της Γκαντέζα, τον πρώ-
το με την κατηγορία της παρακίνησης στη δολοφονία του 
ζεύγους Αδέλ και της Ρουμάνας υπηρέτριάς τους, τον δεύ-
τερο για συνέργεια στη δολοφονία και συγκάλυψη του 
εγκλήματος. Και, παρότι είναι αλήθεια πως η Ρόζα είχε 
διαισθανθεί από πολύ νωρίς ότι η επίσημη εκδοχή των γε-
γονότων κάπου χώλαινε και ότι ο Μελτσόρ κάτι της έκρυβε 
(ή έτσι διαισθανόταν ο Μελτσόρ), το βέβαιο είναι ότι ποτέ 
δε βρήκε το κουράγιο να τον ρωτήσει. Πράγματι, δε συνη-
θίζουν να μιλούν για το ζήτημα αυτό, παρότι χάρη σ’ αυτό 
γνωρίστηκαν, και σχεδόν τίποτε απ’ όσα ξέρει ο Μελτσόρ 
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για τις αντιδράσεις της Ρόζα και τις συνέπειες που επέφε-
ρε στη ζωή της δεν το έχει μάθει από εκείνην. Αν και αυτά 
που ξέρει ο Μελτσόρ στην πραγματικότητα είναι λίγα και 
ανάκατα. Ξέρει για παράδειγμα ότι η Ρόζα δεν έχει ξαναδεί 
τον πρώην σύζυγό της απ’ όταν έγινε η δίκη· ή ότι οι τέσσε-
ρις κόρες τους αποποιήθηκαν τον πατέρα τους μόλις έμαθαν 
ότι εκείνος είχε διατάξει τη δολοφονία των παππούδων τους 
από τη μεριά της μητέρας τους. Κατά τα άλλα, η Ρόζα Αδέλ 
ζει μόνη της στην αγροικία κοντά στην Κουρμπέρα δ’ Έμπρε 
που τέσσερα χρόνια πριν μοιραζόταν με τον Άλμπέρτ Φερ-
ρέρ –οι τέσσερις κόρες της εργάζονται ή σπουδάζουν τώρα 
στη Βαρκελόνη– και είχε προσπαθήσει, ή μάλλον ακόμη 
προσπαθούσε, να ξεπεράσει τη δολοφονία των γονιών της 
και την καταδίκη του συζύγου της αφιερώνοντας τον εαυτό 
της ψυχή τε και σώματι στην ηγεσία της οικονομικής αυτο-
κρατορίας που είχε δημιουργήσει από το μηδέν ο πατέρας 
της, με επικεφαλής την επιχείρηση Γραφικές Τέχνες Αδέλ. 
Δουλεύει πολύ, ταξιδεύει πολύ, και μερικές φορές περνάει 
το Σαββατοκύριακο στη Βαρκελόνη με τις κόρες της, αλλά 
εδώ και αρκετό καιρό, όταν μένει στην Τέρρα Άλτα, τηλε-
φωνάει στον Μελτσόρ ή τελευταία πηγαίνει και τον βρίσκει 
στην έξοδο του κοιμητηρίου.

Προσπερνούν τον σταθμό λεωφορείων στα δεξιά τους, 
διασχίζουν τον δρόμο και την αλάνα μπροστά από το ξενο-
δοχείο Piqué και μπαίνουν στην καφετέρια, που αυτή την 
ώρα είναι κατειλημμένη από μια ζωηρή παρέα τουριστών 
που στριμώχνονται μπροστά στην μπάρα, δύο ποδηλάτες 
και ένα ηλικιωμένο ζευγάρι. Η Ρόζα κάθεται σ’ ένα τραπέ-
ζι δίπλα σε μια τζαμαρία που βλέπει στο πάρκινγκ, ενώ ο 
Μελτσόρ περιμένει τη σειρά του στην μπάρα· όταν τελικά 
καταφέρνει να εξυπηρετηθεί, φέρνει δύο καφέδες στο τρα-
πέζι τους.
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«Μαθαίνω ότι όλα πάνε καλά» σχολιάζει ο Μελτσόρ μό-
λις κάθεται απέναντι από τη Ρόζα.

Μες στον σαματά της ηλιόλουστης καφετέριας, η γυναί-
κα έχει βγάλει τα σκούρα γυαλιά της και κοιτάζει τον αστυ-
νομικό με τα γαλήνια καστανά, αμυγδαλωτά της μάτια, 
ανακατεύοντας τον καφέ της.

«Τα νέα ταξιδεύουν γρήγορα στην Τέρρα Άλτα» λέει. 
«Τα μάθατε κιόλας για το Μεντεγίν;»

Ο Μελτσόρ γνέφει καταφατικά.
«Ο κύριος Γκράου το σκέφτηκε» λέει η Ρόζα, προσπα-

θώντας να μετριάσει τον δικό της ρόλο, με τα ελαφρώς βαμ-
μένα σαρκώδη χείλη της να λαμπυρίζουν. «Στην Κολομβία 
οι συνθήκες είναι πολύ ευνοϊκές, είναι ιδανική χώρα για 
επενδύσεις, και η ιδέα ενός εργοστασίου εκεί αποδείχτηκε 
σπουδαία για εμάς. Εξάλλου το Μεντεγίν είναι μια υπέρο-
χη πόλη».

«Πώς είναι;»
«Το Μεντεγίν;»
«Ο κύριος Γκράου. Έχω καιρό να τον δω».
Η Ρόζα Αντέλ μισοκλείνει τα μάτια, μ’ ένα ανεπαίσθητο 

χαμόγελο ζωγραφισμένο στα χείλη, και πίνει μια γουλιά 
καφέ.

«Γέρος» λέει χωρίς μελαγχολία. «Αλλά είναι ακόμα εκεί, 
στις επάλξεις. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρω τι θα έκανα 
χωρίς αυτόν».

Ο Μελτσόρ γνέφει καταφατικά ξανά. Αμέσως του έρχε-
ται στο μυαλό η εικόνα του αειθαλούς διευθυντή των Γρα-
φικών Τεχνών Αδέλ – ένας ηλικιωμένος κύριος με σιδερένια 
θέληση, χλωμός, καλλιεργημένος και μύωψ, με λιπόσαρκο 
σώμα, αραιά μαλλιά και αποδεδειγμένο επιχειρηματικό 
δαιμόνιο, που στα ενενήντα του χρόνια, ντυμένος πάντα 
στην τρίχα και ολοένα πιο σκυφτός, εξακολουθεί να πηγαί-
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νει καθημερινά στο γραφείο του στο βιομηχανικό πάρκο Λα 
Πλάνα, στα περίχωρα της Γκαντέζα, και να κρατάει ακόμη 
γερά το πηδάλιο της ναυαρχίδας της αυτοκρατορίας Αδέλ. 
Για μια στιγμή με έκπληξη θυμάται επιπλέον ότι αυτό το 
υπόδειγμα επιχειρηματικής εντιμότητας και προσωπικής 
αφοσίωσης στον άνθρωπο για τον οποίο δούλευε όλη του τη 
ζωή είχε υπάρξει επίσης, όταν ερευνούσαν με τον Σαλόμ την 
υπόθεση Αδέλ υπό τις διαταγές του διοικητή Γκομά, ο κύ-
ριος ύποπτος για τη δολοφονία των γονιών της Ρόζα.

«Καιρός είναι ν’ αρχίσεις να το σκέφτεσαι λοιπόν» τη 
συμβουλεύει ο Μελτσόρ.

«Το ξέρω» παραδέχεται η Ρόζα, χαζεύοντας έξω από το 
παράθυρο. Στο πάρκινγκ του ξενοδοχείου, προστατευμένα 
από τον ήλιο κάτω από μια καλαμένια στέγη, είναι σταθ-
μευμένα λίγα αυτοκίνητα και ένα φορτηγάκι διανομής. Η 
κίνηση στην είσοδο της Γκαντέζα είναι ελάχιστη. «Και μια 
και το ’φερε η κουβέντα» –στρέφεται ξάφνου προς τον 
Μελτσόρ– «σήμερα ο κύριος Γκράου θα έρθει να φάει στο 
σπίτι μου. Γιατί δεν έρχεστε κι εσύ με την Τιτίκα; Είμαι 
σίγουρη ότι θα χαρεί να σας δει».

«Ευχαριστώ, αλλά δεν μπορώ. Έχουμε κανονίσει να δού-
με μια ταινία στο σπίτι. Εξάλλου» προσθέτει χτυπώντας 
την τσάντα του, που είχε κρεμάσει στο μπράτσο της καρέ-
κλας μόλις κάθισε, «το απόγευμα έχω δουλειά».

Η Ρόζα κοιτάζει πρώτα την τσάντα κι ύστερα τον Μελ-
τσόρ, που της διευκρινίζει:

«Είναι τα χειρόγραφα του λογοτεχνικού διαγωνισμού».
Η γυναίκα χαμογελάει πλατιά – ένα μεγάλο χαμόγελο, 

πειραχτικό, φωτεινό.
«Ώστε τελικά σε έπεισαν να μπεις στην κριτική επιτροπή».
Ο Μελτσόρ αποστρέφει το βλέμμα, αλλά δε βρίσκει πού 

να το προσηλώσει.
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«Προφανώς δεν είχαν κάποιον άλλον και…» Σαστισμένος, 
γνωρίζοντας ότι η πρόταση έχει πάρει λάθος κατεύθυνση, 
αρχίζει μιαν άλλη: «Και το χειρότερο δεν είναι αυτό».

«Όχι;»
«Όχι. Το χειρότερο είναι ότι πρέπει να κάνω μια ομιλία 

στην τελετή απονομής των βραβείων. Μου ζήτησαν να πω 
λίγα λόγια για την ανάγνωση. Ή για τη λογοτεχνία. Ή για 
τα μυθιστορήματα που μου αρέσουν. Κάτι τέτοιο».

«Ωραία ιδέα».
«Εξαιρετική. Μόνο που δεν έχω κάνει ομιλία ποτέ στη 

ζωή μου».
«Μη μου πεις ότι φοβάσαι».
Ο Μελτσόρ στρέφεται πάλι προς τη Ρόζα.
«Όχι μόνο φοβάμαι» εξομολογείται «έχω πανικοβληθεί».
Η Ρόζα γελάει με την καρδιά της.
«Μην είσαι κουτός» λέει. «Θα τα πας περίφημα, μπά-

τσε».
«Ναι, καλά».
«Σοβαρά το λέω. Θέλεις να σε βοηθήσω να προετοιμα-

στείς;»
Μια σπίθα ελπίδας ανάβει για μια στιγμή στα μάτια του 

Μελτσόρ, αλλά σβήνει μόλις του μπαίνει η ιδέα πως, αν και 
ισχυρίζεται ότι μιλάει σοβαρά, η φίλη του αστειεύεται.

Προτού προλάβει η Ρόζα να τον διαβεβαιώσει ότι δεν 
αστειεύεται, ο Μελτσόρ σηκώνεται για να παραγγείλει άλ-
λους δύο καφέδες. Ύστερα από λίγο επιστρέφει με τους 
καφέδες και, παρότι αρνείται κατηγορηματικά να ξαναπιά-
σουν το θέμα της ομιλίας του, μιλούν λίγο ακόμη για τον 
λογοτεχνικό διαγωνισμό. Τον διοργανώνουν η δημοτική 
βιβλιοθήκη και το λύκειο της Τέρρα Άλτα, και την κριτική 
επιτροπή αποτελούν δύο καθηγητές, ένας ντόπιος ποιητής, 
η διευθύντρια της βιβλιοθήκης και ο Μελτσόρ. Η απονομή 
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των βραβείων έχει προγραμματιστεί για τις αρχές Σεπτεμ-
βρίου, στην τελετή έναρξης της σχολικής χρονιάς. Ο Μελτσόρ 
σχολιάζει ένα διήγημα επιστημονικής φαντασίας που έχει 
μόλις διαβάσει και του άρεσε πολύ· συνοψίζει την υπόθεση 
στη Ρόζα, η οποία, παρά το γεγονός ότι δεν είναι λάτρης της 
επιστημονικής φαντασίας, ούτε καν της λογοτεχνίας, συμ-
φωνεί μαζί του. Μιλούν επίσης για μια πρόταση που έχει 
κάνει ο δήμαρχος της Γκαντέζα στη Ρόζα –να επεκτείνει το 
κυρίως εργοστάσιο των Γραφικών Τεχνών Αδέλ στο βιομη-
χανικό πάρκο Λα Πλάνα– και για ένα επαγγελματικό ταξί-
δι που εκκρεμεί να κάνει στη θυγατρική της Τιμισοάρα στη 
Ρουμανία. Στη συνέχεια συζητούν τα σχέδιά τους για τις 
διακοπές: Η Ρόζα σκοπεύει να πάει με τις τέσσερις κόρες 
της στις Ηνωμένες Πολιτείες για δύο εβδομάδες, και ο Μελ-
τσόρ, στις αρχές Αυγούστου, σκοπεύει να κάνει ό,τι και το 
προηγούμενο καλοκαίρι, που πέρασε μερικές μέρες με την 
Τιτίκα στη Μολίνα δε Σεγούρα, στη Μούρθια, όπου τους 
φιλοξένησαν στο σπίτι τους η τελευταία φίλη της μητέρας 
του, η Κάρμεν Λούκας, και ο σύζυγός της Πέπε.

«Θα πεθάνετε από τη ζέστη» προβλέπει η Ρόζα.
«Πέρυσι περάσαμε υπέροχα» αντιτείνει ο Μελτσόρ. «Ξέ-

ρεις τι άρεσε περισσότερο στην Τιτίκα; Που όλες οι φίλες 
της τη φώναζαν Τιτί».

Η Ρόζα εξακολουθεί να γελάει, όταν χτυπάει το τηλέφω-
νο του Μελτσόρ, που ελέγχει ποιος είναι και το αφήνει να 
χτυπάει.

«Δε θα απαντήσεις;» ρωτάει η Ρόζα.
«Ο Βιβάλες είναι. Θα του τηλεφωνήσω αργότερα». Τώρα 

είναι η σειρά του Μελτσόρ να κοιτάξει το ρολόι του. «Η 
Τιτίκα πρέπει να τελειώνει. Πάμε;»

Η Ρόζα Αδέλ δεν ξέρει για τον Ντομίνγκο Βιβάλες πε-
ρισσότερα απ’ όσα ξέρει για την Κάρμεν και τον Πέπε. Ο 
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Μελτσόρ της τον είχε συστήσει πριν από αρκετό καιρό, σε 
μια επίσκεψή του στην Γκαντέζα, αλλά δεν μπορεί να κα-
ταλάβει ποια σχέση ακριβώς συνδέει αυτούς τους δύο άντρες 
με την τόσο μεγάλη διαφορά ηλικίας, που κάλλιστα θα μπο-
ρούσαν να είναι πατέρας και γιος. Στην πραγματικότητα 
σχεδόν το μόνο πράγμα που ξέρει για τον δικηγόρο είναι 
ότι, όπως και η Κάρμεν Λούκας, ήταν φίλος της μητέρας του 
και ότι ο Μελτσόρ κληρονόμησε αυτή τη φιλία όπως κάποιος 
κληρονομεί ένα ακίνητο. Ο αστυνομικός δεν της έχει πει 
περισσότερα· αλλά ούτε εκείνη ρωτάει επειδή ο πρώτος 
άγραφος κανόνας της φιλίας τους είναι να δείχνουν τον με-
γαλύτερο δυνατό σεβασμό ο ένας για την προσωπική ζωή 
του άλλου.

Ενώ η Ρόζα πληρώνει για τους τέσσερις καφέδες –άλλος 
ένας άγραφος κανόνας της φιλίας τους: πάντα, ή σχεδόν 
πάντα, πληρώνει εκείνη–, ένα μήνυμα στο WhatsΑpp κου-
δουνίζει στο κινητό του Μελτσόρ. Είναι ο αστυνόμος Μπλάι, 
που δεν είναι πια αστυνόμος αλλά αστυνομικός διευθυντής 
και δεν υπηρετεί πλέον στην Τέρρα Άλτα αλλά στην έδρα 
του σώματος, στο συγκρότημα της Εγάρα, στα περίχωρα 
του Σαμπαδέλ. «Τι κάνεις, Ισπαναρά;» γράφει ο Μπλάι. 
«Πού είσαι;» «Στο ξενοδοχείο Piqué» απαντά ο Μελτσόρ. 
«Πηδάς κανένα γκομενάκι;» ξαναγράφει ο Μπλάι. «Χα χα, 
πλάκα σού κάνω. Είμαι στο σπίτι των πεθερικών μου, πρέ-
πει να συναντηθούμε το συντομότερο. Σήμερα το απόγευμα 
κιόλας».

«Μη βιάζεσαι» λέει η Ρόζα Αδέλ, φορώντας τα γυαλιά 
ηλίου της, όταν ξαναβρίσκει τον Μελτσόρ στην πόρτα του 
ξενοδοχείου. «Απάντησε στα μηνύματά σου».

Διασχίζουν την αλάνα και, ενόσω περιμένουν για να πε-
ράσουν απέναντι, ο Μελτσόρ γράφει στο κινητό του: «Δεν 
μπορώ». «Με δουλεύεις, δικέ μου, τώρα αποφεύγεις και 
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τους φίλους σου;» απαντάει αμέσως ο Μπλάι, και συνεχίζει 
να γράφει: «Σοβαρά, πρέπει να μιλήσουμε. Είναι επείγον». 
Κατηφορίζουν τη λεωφόρο Τζουάν Περούτσο κάτω από τον 
πυρωμένο μεσημεριανό ήλιο.

«Από τη δουλειά είναι;» ρωτάει η Ρόζα Αδέλ.
Ο Μελτσόρ απαντάει ναι.
«Εγώ τα Σαββατοκύριακα αφήνω το κινητό της δουλειάς 

στο γραφείο» ομολογεί η Ρόζα. «Είναι κάτι σημαντικό;»
«Σίγουρα δε θα είναι, αλλά έτσι δείχνει».
Όταν φτάνουν στο ύψος των δικαστηρίων, ο Μελτσόρ 

ξαναγράφει: «Θα σε πάρω αργότερα». «Μην αργήσεις» του 
απαντάει ο Μπλάι. «Στις επτά η ώρα θα μαζευτεί όλη η 
οικογένεια για τη γιορτή. Πρέπει να βρεθούμε νωρίτερα». 
Η απάντηση του Μελτσόρ είναι ένα emoticon που δείχνει 
μια κίτρινη γροθιά με υψωμένο τον αντίχειρα.

Όταν ανασηκώνει το βλέμμα του από το κινητό, η Ρόζα 
Αδέλ έχει μόλις ανοίξει την πόρτα του αυτοκινήτου της.

«Είσαι βέβαιος ότι δε θέλεις να έρθετε για φαγητό;» 
επιμένει.

«Βέβαιος. Δώσε τους χαιρετισμούς μου στον κύριο Γκράου».
Αποχαιρετιούνται μ’ ένα φιλί στο κάθε μάγουλο.
 
 

Υπάρχει αλλαγή σχεδίων. Βγαίνοντας από το δημοτικό κο-
λυμβητήριο, η Τιτίκα του ζητάει την άδεια να πάει να φάει 
στο σπίτι της φίλης της της Ελίζα Κλιμέν και να περάσει το 
απόγευμα μαζί της, οπότε ο Μελτσόρ, αφού συνεννοείται 
πρώτα με τη μητέρα της φίλης και το διαπραγματεύεται με 
την Τιτίκα, τελικά συμφωνεί.

«Θα έρθω να σε πάρω στις έξι» την προειδοποιεί.
Μόλις μένει μόνος, του περνάει από το μυαλό να τηλε-

φωνήσει στη Ρόζα Αδέλ και να πάει να φάει μαζί της και 
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με τον κύριο Γκράου, αλλά αμέσως απορρίπτει την ιδέα 
και αρχίζει να βαδίζει προς την πλατεία. Περνάει εκεί το 
υπόλοιπο πρωινό, καθισμένος στα υπαίθρια τραπεζάκια 
του μπαρ, πίνοντας Κόκα-Κόλα και διαβάζοντας αρκετά 
από τα διηγήματα που είχαν υποβληθεί για τον λογοτεχνι-
κό διαγωνισμό – σημειώνει με ένα πλην εκείνα που δεν του 
πολυαρέσουν ή δεν του αρέσουν καθόλου, με ένα συν εκεί-
να που του αρέσουν αρκετά και με δύο συν εκείνα που του 
αρέσουν πάρα πολύ, για να τα ξαναδιαβάσει στο τέλος και 
να επιλέξει ανάμεσά τους εκείνα που θα προτείνει να βρα-
βευτούν.

Γύρω στις δύο η ώρα φεύγει για το σπίτι του. Όταν φτά-
νει, ετοιμάζει μια σαλάτα με τυρί και ξηρούς καρπούς και 
μια μπριζόλα στη σχάρα και τα τρώει στην κουζίνα, μαζί με 
την τρίτη Κόκα-Κόλα του Σαββάτου, ενώ κάθε τόσο λοξο-
κοιτάζει την άδεια θέση στην άλλη πλευρά του τραπεζιού, 
εκεί που συνήθιζε να κάθεται η Όλγα.

Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από το απόγευμα που 
πέθανε, όταν την παρέσυρε το αυτοκίνητο που είχε νοικιά-
σει την προηγουμένη ο Αλμπέρτ Φερρέρ στην Τορτόζα. Ο 
Φερρέρ, όπως ισχυρίστηκε στις αστυνομικές ανακρίσεις και 
στη δίκη της υπόθεσης Αδέλ, δεν είχε σκοπό να σκοτώσει 
την Όλγα, ήθελε μόνο να τρομάξει τον Μελτσόρ, να τον ανα-
γκάσει να εγκαταλείψει οριστικά την έρευνα της δολοφο-
νίας των πεθερικών του, που, παρότι επισήμως είχε μπει 
στο αρχείο, εκείνος συνέχιζε να τη σκαλίζει με δική του 
πρωτοβουλία και δικό του ρίσκο. Όπως και να ’χει, δεν έχει 
περάσει σχεδόν ούτε μέρα από τον θάνατο της Όλγα που 
να μην τη σκεφτεί. Κι όποτε αυτό συμβαίνει, όταν ξεχνάει 
για λίγο τη γυναίκα του, νιώθει άσχημα, αν και δεν ξέρει 
γιατί. Με νευρωτική σχολαστικότητα, έχει προσπαθήσει να 
ανασυνθέσει, βδομάδα τη βδομάδα, μέρα τη μέρα, ώρα την 
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ώρα, λεπτό το λεπτό, τα τριάμισι χρόνια που έζησε με τη 
σύζυγό του, αλλά δεν τα έχει καταφέρει, κι είναι στιγμές 
που τρέφει αντιφατικά συναισθήματα για εκείνη την ευτυ-
χισμένη εποχή, τότε που έφτασε στην Τέρρα Άλτα, γνώρισε 
την Όλγα και την ερωτεύτηκε, και παντρεύτηκαν και απέ-
κτησαν την Τιτίκα. Από τη μια μεριά, του φαίνεται εντελώς 
εξωπραγματικό, θαρρείς και δεν το έζησε αλλά το είδε σε 
ταινία ή το ονειρεύτηκε· από την άλλη, του φαίνεται ότι εί-
ναι το μοναδικό πραγματικό πράγμα που του συνέβη, ότι 
ποτέ δεν του είχε συμβεί κάτι τόσο πραγματικό όσο η ζωή 
του με την Όλγα. Στην αρχή, ύστερα από τον θάνατο της 
γυναίκας του, αναρωτιόταν συνεχώς τι θα έλεγε η Όλγα για 
τούτο, τι θα έλεγε για εκείνο ή το άλλο· έπειτα από λίγο 
καιρό όμως κατάφερε να ξεφύγει απ’ αυτό το παράλογο 
βασανιστήριο. Παρ’ όλα αυτά εξακολουθεί να μην μπορεί 
να μιλήσει με κανέναν γι’ αυτήν, ούτε καν με την Τιτίκα, 
και, όταν το κοριτσάκι ρωτάει για τη μητέρα του, από την 
οποία έχει ελάχιστες αναμνήσεις, δεν ξέρει τι να της πει και 
της απαντάει με υπεκφυγές.

Ο πρώτος καιρός χωρίς την Όλγα ήταν πολύ δύσκολος. 
Δεν μπορούσε να βγάλει τον θάνατό της απ’ το μυαλό του, 
ούτε να πάψει να νιώθει ότι είχε απογοητεύσει τη γυναίκα 
του. Κάπου είχε διαβάσει ότι η ενοχή κρατάει όσο και οι 
τύψεις,* και οι δικές του τύψεις εξακολουθούσαν να του 
τρώνε τα σωθικά. Για τους δύο αυτούς λόγους λίγους μήνες 
αργότερα πήρε την απόφαση να φύγει από την Τέρρα Άλτα, 
με την ελπίδα ότι, αν εγκατέλειπε τον τόπο που είχε γίνει 
πατρίδα του χάρη στην Όλγα, θα μπορούσε να ξεπεράσει 
τον θάνατό της. Εκείνη την εποχή, είχαν περάσει πια πέντε 

* Από το μικροδιήγημα του Χ.Λ. Μπόρχες «Μύθος», μετάφραση 
Δημήτρη Καλοκύρη. (Σ.τ.Μ.)
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χρόνια από τις ισλαμιστικές επιθέσεις του 2017, πολλοί από 
τους συναδέλφους του ήξεραν ότι εκείνος είχε σκοτώσει τους 
τέσσερις τρομοκράτες στην Καμπρίλς και οι ανώτεροί του 
γνώριζαν ότι, τουλάχιστον μέσα στο σώμα, ο Μελτσόρ ήταν 
ένα σύμβολο· οπότε, χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά την 
προνομιακή του θέση, τηλεφώνησε στον επιθεωρητή Φουστέρ 
και του ζήτησε να μετατεθεί.

Η αντίδραση του Φουστέρ ήταν η αναμενόμενη: Δεν τον 
ρώτησε γιατί ήθελε να φύγει από την Τέρρα Άλτα, αλλά 
μόνο πού ήθελε να πάει. Ο Μελτσόρ, όπως ήταν λογικό, 
απάντησε ότι ήθελε να πάει στη Βαρκελόνη. Ήταν λογικό 
επειδή, παρότι ζούσε τόσο καιρό μακριά από την πρωτεύου-
σα, ήξερε ότι η Βαρκελόνη εξακολουθούσε να είναι το σπίτι 
του: Ποτέ δεν είχε ζήσει μακριά της μέχρι που τον τοποθέ-
τησαν στην Τέρρα Άλτα, ύστερα από τις τρομοκρατικές 
επιθέσεις, για να τον προστατέψουν από πιθανά αντίποινα 
των ισλαμιστών. Στη Βαρκελόνη εξάλλου είχε και τον Βιβά-
λες, που ήταν το σταθερό του στήριγμα μετά τον θάνατο της 
μητέρας του και ο οποίος, ήταν σίγουρος, θα τον βοηθούσε 
να μεγαλώσει την Τιτίκα.

«Θέλεις να συνεχίσεις στη Διεύθυνση Δημόσιας Ασφά-
λειας;» ρώτησε ο Φουστέρ, ευγενικός όπως πάντα.

«Δεν ξέρω να κάνω κάτι άλλο» απάντησε ο Μελτσόρ.
«Λοιπόν, είσαι τυχερός» τον συνεχάρη ο επιθεωρητής. 

«Μόλις μίλησα με τον αρχηγό και μου είπε πως στο Τμήμα 
Απαγωγών και Εκβιασμών έχουν ανάγκη από προσωπικό. 
Πώς σου φαίνεται η ιδέα να έρθεις εδώ, στο αρχηγείο της 
Εγάρα;»

«Υπέροχη» είπε ο Μελτσόρ, που ανυπομονούσε τόσο 
πολύ να φύγει από την Τέρρα Άλτα που θα δεχόταν και τη 
χειρότερη δουλειά στο χειρότερο γραφείο του χειρότερου 
αστυνομικού τμήματος.
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