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ΜΑ ΤΙ ΕΙΧΑ ΠΑΘΕΙ; Ἤμουν δεκαοχτώ χρονῶν, εἶχα 
μόλις τελειώσει τό βαρετό σχολεῖο κι ἔνιωθα ἕτοι-

μος νά ἐκπληρώσω τό ἀγαπημένο μου ὄνειρο: ν’ ἀφή-
σω πίσω μου τήν ἐπαρχιακή Ἀθήνα ὅπου πνιγόμουν, 
γιά ν’ ἀνοιχτῶ στόν μεγάλο κόσμο· νά σπουδάσω στό 
Παρίσι. Ἐκεῖ οἱ ἀνοιχτοί ὁρίζοντες θά ἔδιναν φτερά στά 
κακότεχνα ποιητικά μου σχεδιάσματα· ἐκεῖ θά γνώρι-
ζα ἴσως τόν ἔρωτα πού θά μεταμόρφωνε τήν ὕπαρξή 
μου. Ἡ χρυσαλλίδα μποροῦσε νά γίνει πεταλούδα.

Ὅμως τί παράξενο: Ἔξαφνα μέ πλημμύρισε μιά 
τρελή ἀγάπη γιά τή χώρα πού καταφρονοῦσα! Ἕνα 
βράδυ βρέθηκα στό Ἡρώδειο, ὅπου δινόταν μιά πα-
ράσταση τῶν Χοηφόρων· κι ἕνα μονάχα χορικό ξε-
σήκωσε μιά πρωτόγνωρη τρικυμία στό κορμί μου: 
μόλις οἱ γυναῖκες τοῦ χοροῦ ἄγγιξαν τό χῶμα, μοῦ 
φάνηκε πώς μιά παμπάλαια, προαιώνια πνοή, βγαλ-
μένη ἀπό τά ἔγκατα τῆς γῆς, διαπερνοῦσε ὅλο τό 
ἀρχαῖο θέατρο καθώς ὑψωνόταν στόν αἰθέρα, κα-
λώντας μας ἐμένα καί ὅλους στό κέντρο τοῦ ἑαυ-
τοῦ μας –καλώντας μας–, ἄραγε ποῦ;
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Ὄχι, δέν μετάνιωνα πού ἔφευγα. Τό ἔλεγα καί 
τό ξανάλεγα μέσα μου: ἔπρεπε νά φύγω γιά νά γί-
νω αὐτός πού ἤμουν. Μά τώρα μέσα στή χαρμόσυ-
νη προσμονή φώλιαζε μιά ἀλλόκοτη ὀδύνη. Τήν πα-
ραμονή τοῦ ταξιδιοῦ βγῆκα γιά ἕναν μεγάλο περί-
πατο στήν Ἀθήνα. Περπάτησα στίς φτωχογειτονιές 
πού μέ γοήτευαν ἐδῶ καί χρόνια. Καί λίγο λίγο, ἡ 
ἀδημονία τοῦ φευγιοῦ καταστάλαξε στή μελαγχο-
λία τοῦ συντελεσμένου. Συλλογίστηκα πώς τοῦτο τό 
δρομάκι, κεῖνο τό καφενεδάκι στή γωνιά, οἱ γριοῦλες 
πού κουβέντιαζαν στά πεζοδρόμια καθώς ἔγερνε ὁ 
ἥλιος, ὅλα ὅσα μέ εἶχαν χτές ἀκόμα συγκινήσει, δέν 
θά τά ξανάβρισκα ὅμοια ἤ δέν θά τ’ ἀναγνώριζα πιά 
ποτέ, γιατί καί ἡ γειτονιά καί ὁ τόπος κι ἐγώ ὁ ἴδιος 
θά εἴχαμε γίνει ἄλλοι. Λές κι ἔφευγα γιά πάντα. 
Ἔνιωσα μέ θλίψη ὅτι ἡ ἀνώνυμη καί ταπεινή ζωή 
αὐτῆς τῆς πόλης, πού τόσο ἀδιάφορα τήν εἶχα ἐδῶ 
καί χρόνια προσπεράσει, μέ εἶχε, εἴτε τό ἤξερα εἴτε 
ὄχι, διαποτίσει ἀπό τίς πρῶτες μέρες τῆς ζωῆς μου. 
Καί τώρα ἦταν σάν νά ἐγκατέλειπα μέ τή θέλησή 
μου ἕνα μέρος τοῦ ἑαυτοῦ μου. Ἄραγε αὐτό δέν θά 
μ’ ἔκανε μιά μέρα ξένο στόν ἴδιο μου τόν τόπο; Τί 
ἄλλο ἦταν τό ταξίδι μου παρά μιά φυγή, φυγή ἀπό 
τήν Ἑλλάδα, φυγή ἀπό τόν ἑαυτό μου;

Μά τώρα ἕνα κεφάλαιο τῆς ζωῆς μου εἶχε κλεί-
σει. Κι ἐπαναλάμβανα μέσα μου μονότονα πώς ἔπρε-
πε νά φύγω, ὅπως θά ἔλεγα ἀργότερα πώς κάποια 
μέρα ἔπρεπε νά πεθάνω. Ναί, κεῖνο τό ἀθηναϊκό κα-
λοκαίρι τό ταξίδι μου πῆρε ἀπρόσμενα τή γεύση 
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τοῦ θανάτου. Μόνο πού σ’ αὐτή τή γεύση κρυβόταν 
ἐξαρχῆς ἡ προσδοκία μιᾶς ἀνάστασης.

Σήμερα ξέρω ὅτι, ἀπό ἐκεῖνον τόν Ἰούλιο τοῦ 1959 
ἴσαμε τούτη τή στιγμή πού γράφω, δέν θά ἔπαυα 
νά φεύγω καί νά ἐπιστρέφω στήν Ἑλλάδα, χωρίς νά 
ἔχω ἀκόμα καταλάβει ἄν αὐτό τό ἀτέρμονο πηγαι-
νέλα μπορεῖ νά τελειώνει κάπου.

�

Τό Παρίσι, ὅπου βρέθηκα οὐρανοκατέβατος, δέν 
ἔμοιαζε διόλου μέ τή σαγηνευτική κοσμόπολη πού 
εἶχα ἀγαπήσει ταξιδεύοντας ἐκεῖ μέ τούς γονεῖς μου, 
στά δεκαπέντε χρόνια μου. Τώρα κατέβαινα ἀπό τή 
μικροσκοπική κάμαρα ὑπηρεσίας τοῦ τελευταίου 
ὀρόφου μιᾶς ἀστικῆς πολυκατοικίας καί χωνόμουν 
ξαφνικά μές στό ἀπειράριθμο πλῆθος τῆς λεωφό-
ρου Wagram, ὅπου ὄχι μόνο δέν γνώριζα κανέναν 
καί κανένας δέν μέ γνώριζε, ἀλλά δέν ἤξερα ποῦ 
πήγαινα καί γιά ποιόν σκοπό. Βυθιζόμουν στό με-
τρό καί μέ κυρίευε μιά ἀπύθμενη ταραχή, καθώς 
κοίταζα τά ἀνθρώπινα πρόσωπα στόν ἀντικρινό συρ-
μό νά φεύγουν ὁλοταχῶς πρός τήν ἀντίθετη κατεύ-
θυνση. Καί ἡ ταραχή γινόταν ἀγωνία, ὅταν συνει-
δητοποιοῦσα ὅτι αὐτά τά πρόσωπα πού μόλις τά 
εἶχα δεῖ γιά ἕνα δευτερόλεπτο δέν θά τά ξανάβλε-
πα πιά ποτέ, εἰς τούς αἰῶνας τῶν αἰώνων· λές καί 
τά εἶχε ρουφήξει αἰφνίδια ὁ θάνατος, ὅπως θά εἶχε 
ρουφήξει καί τό δικό μου πρόσωπο στά δικά τους 
μάτια. Γιατί ἄραγε δέν εἶχα αἰσθανθεῖ ποτέ κάτι 
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παρόμοιο στόν ἠλεκτρικό σιδηρόδρομο τῆς Ἀθήνας; 
Θά χρειαζόμουν κάποιο χρόνο γιά νά μάθω τί θά 
πεῖ νά εἶσαι ἕνα ἄτομο πού ἔχει χάσει ξαφνικά τό 
πρόσωπό του μές στή μάζα. Γιά τήν ὥρα, ἄκουγα 
κάθε τόσο μέσα μου τό συνταρακτικό ἐρώτημα τοῦ 
Ρίλκε, στά Τετράδια τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε: 
«Ἐδῶ λοιπόν ἔρχονται οἱ ἄνθρωποι γιά νά ζήσουν; 
Θά ἔλεγα πώς ἔρχονται ἐδῶ γιά νά πεθάνουν».

Βέβαια, γνώριζα κάπως τό Παρίσι. Ὅμως μόλις 
τώρα συναισθανόμουν τό αὐτονόητο: πώς δέν μέ 
γνώριζε ἐκεῖνο. Κι ἕνας κόσμος πού δέν σέ ξέρει σέ 
κάνει ξένο – στά ἴδια σου τά μάτια! Δέν ἤτανε πα-
ράξενο; Ἀκόμα καί τά γαλλικά, πού τόσο τ’ ἀγα-
ποῦσα, τά μιλοῦσα καί τά ἔγραφα, μοῦ φαίνονταν 
μιά ξένη γλώσσα! Ἄραγε γιατί; Ἴσως γιατί δέν εἶ-
χα τή δυνατότητα νά πῶ μ’ ἐκεῖνα τό σαράκι πού 
εἶχε ἀρχίσει νά μέ τρώει: τόν καημό τῆς ξενιτιᾶς.

Ὡστόσο δέν κουραζόμουν νά τό ὑπενθυμίζω στόν 
ἑαυτό μου: ἐγώ ὄφειλα τώρα νά μεταμορφωθῶ στόν 
ἄλλον πού σκιρτοῦσε μέσα μου. Τό ξαναθυμήθηκα 
ἀκούγοντας, στό θέατρο Odéon, ἕναν ἀλλιώτικο λό-
γο: τή φράση τοῦ Cébès, ἥρωα τῆς Χρυσῆς Κεφαλῆς 
τοῦ Paul Claudel, πού δέν μέ ταρακούνησε λιγότε-
ρο: «Homme nouveau devant les choses inconnues». 
Γιά ποιόν λόγο λοιπόν εἶχα ἔρθει στό Παρίσι, ἄν ὄχι 
ἀκριβῶς γι’ αὐτό: νά γίνω ἕνας «καινούργιος ἄν-
θρωπος μπροστά στά ἄγνωστα πράγματα»;

Καί βάλθηκα νά κρατήσω τήν ὑπόσχεσή μου, ἀπέ-
ναντι στόν μοναδικό συνομιλητή ἐκείνων τῶν μονα-
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χικῶν ἡμερῶν: τό ἡμερολόγιό μου. Σύχναζα καθη-
μερινά στή βιβλιοθήκη Sainte Geneviève, ἀντίκρυ στό 
Πάνθεον, ὅπου διάβαζα τά πάντα: ποίηση, φιλοσο-
φία, ἱστορία, δίκαιο, ἀκόμα καί… παραμύθια ἀπό 
τήν Ἑλλάδα! Τίς Κυριακές περπατοῦσα ἀτέλειω-
τες ὧρες στά πιό ἀπόμακρα βουλεβάρτα. Ἄκουγα 
μουσική ἀπό τό πικάπ πού εἶχα ἀγοράσει: τότε ἀνα-
κάλυψα τά Κατά Ματθαῖον Πάθη τοῦ Μπάχ. Μοῦ 
φάνηκε πώς τούτη ἡ μουσική ἦταν ἡ κορυφή τοῦ 
εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ, ἴσως καί κάτι πιό πολύ: 
ὅ,τι σπουδαιότερο εἶχε δημιουργήσει ὁ ἄνθρωπος! 
Θά μποροῦσα ἄραγε, νά βρῶ σ’ αὐτή τήν παναν-
θρώπινη γλώσσα τήν πιό ἀληθινή, τήν πιό βαθιά πα-
τρίδα μου;

Στό μεταξύ ἄρχισαν στό Πανεπιστήμιο τά μαθή-
ματα. Παράδοξο! Τά νομικά μ’ ἐνδιέφεραν πολύ πε-
ρισσότερο ἀπ’ ὅσο φανταζόμουν. Ἐδῶ ἀφομοίωνα 
ἕναν καινούργιο τρόπο σκέψης πού μέ βοηθοῦσε νά 
προσανατολιστῶ στόν κόσμο τῶν ἰδεῶν, τῶν θεω-
ριῶν καί τῶν θεσμῶν πού εἶχαν οἰκοδομήσει τίς κοι-
νωνίες μας. Ἰδίως τήν κοινωνία καί τήν ἱστορία τῆς 
Γαλλίας, πού τώρα μόνο μοῦ ἀποκάλυπταν τίς ρι-
ζικές διαφορές τους, ὅταν συγκρίνονταν μέ τήν κοι-
νωνία καί τήν ἱστορία τῆς Ἑλλάδας.

Καί ἀπό τίς Βρυξέλλες, ὅπου βρισκόταν ὁ ἄλλος 
ξενιτεμένος τῆς φαμίλιας μας, ὁ μονάκριβος μεγά-
λος ἀδερφός μου, ὁ Χάρης, λάβαινα κάθε δυό-τρεῖς 
μέρες γράμματα πού μ’ ἐμψύχωναν βεβαιώνοντάς με 
πώς μέ καμάρωνε. Στά λόγια του ἀναγνώριζα μ’ εὐ-
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γνωμοσύνη τόν τρυφερό, νεανικό πατέρα πού εἶχε 
γίνει γιά μένα μετά τόν θάνατο τοῦ ἡλικιωμένου μας 
γεννήτορα, τόν ὁποῖο εἴχαμε χάσει, ἐγώ στά δεκα-
τέσσερά μου χρόνια, ἐκεῖνος στά εἴκοσι δύο. Βέβαια, 
εἶχε κι ἐκεῖνος τά δικά του βάσανα, πού μοῦ τά ἐξο-
μολογιόταν πότε πότε, μά τόσο λίγο (δέν ἤθελε νά 
μοῦ φορτώσει τίς σκοτοῦρες του σέ μιάν ἐποχή κρί-
σιμη γιά μένα): ἄραγε θά στέριωνε μιά μέρα στό Βέλ-
γιο, ὅπου, παρά τίς λαμπρές σπουδές του, εἶχε βρε-
θεῖ χωρίς δουλειά; Θά γύριζε κάποτε στήν Ἑλλάδα, 
πού δέν ἔλεγε νά τήν ξεχάσει; Ἤ θά ’πρεπε πρῶτα 
νά ξενιτευτεῖ πιό μακριά, στόν Καναδά ἤ στήν Ἀφρι-
κή, γιά νά γυρίσει στήν πατρίδα «νικητής»; Καί πῶς 
θά ἰσορροποῦσε ὁ βασανισμένος του ἔρωτας μέ τήν 
ἀγαπημένη του Μαριέτ; Ποιός θά φρόντιζε τή μά-
να μας στήν Ἀθήνα; Ναί, ὅλα αὐτά μοῦ τά ἔλεγε ἤ 
τά μισόλεγε… Μά τόσο λίγο! Ἤ μήπως ἐγώ ἤμουν 
ἀπελπιστικά λίγος γιά νά νιώσω τό σαράκι πού τόν 
ἔτρωγε; Δέν θ’ ἀργοῦσα νά τό μάθω.

�

Γιατί, στίς 22 τοῦ Γενάρη τοῦ 1960, ὁ Χάρης αὐτο-
κτόνησε (μόλις πρίν ἀπό δύο μῆνες εἶχε κλείσει τά 
εἴκοσι ἕξι). Μιά ἄβυσσος ἄνοιξε στήν ψυχή μου  
– δέν ἔμελλε ποτέ νά κλείσει. Μέσα σέ μιά στιγμή, 
ὅλα τά ὄνειρα πού εἶχε ὑφάνει στή σύντομη ζωή του 
αὐτό τό γελαστό παιδί, ὁ φιλότιμος γιός, ὁ ἀφοσιω-
μένος ἀδελφός, ὁ πολλά ὑποσχόμενος νεαρός γεω-
πόνος, εἶχαν βουλιάξει ἀμετάκλητα. Πόσα ἄλλα ὄνει-
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ρα! Νά γίνει καουμπόι στήν Ἀμερική… Νά ἀναζη-
τήσει ἐκεῖ γιά ὅλη τήν οἰκογένεια μιά νέα πατρίδα… 
Νά δουλέψει ὁπουδήποτε, μακριά ἀπό τήν Ψωρο-
κώσταινα πού τρώει τά παιδιά της… Νά γυρίσει, 
πάντως, μιά μέρα δικαιωμένος στήν Ἑλλάδα, πού 
τοῦ εἶχε μάθει τί σημαίνει ἀνθρωπιά… Ὅλα εἶχαν 
γίνει στάχτη! Καί πρῶτο πρῶτο τό ὄνειρο τοῦ πα-
τέρα – πού τό εἶχε μοιραστεῖ μέ τόσες γενιές Ἑλ-
λήνων πατεράδων: νά δεῖ τόν κανακάρη του νά γλι-
τώνει ἀπό τή φτώχεια τῶν προγόνων του· νά γίνε-
ται ἕνας «ἐπιστήμων», ἕνας «Εὐρωπαῖος»… Σέ ποιά 
κόλαση θά βυθιζόταν τώρα ἐκεῖνος ἄν βρισκόταν 
στή ζωή! Κι ἡ μάνα μας; Ποιός θά μποροῦσε νά νιώ-
σει καί νά πεῖ τόν βουβό της σπαραγμό μπροστά 
στό νεκρό παιδί της; Κι ἐγώ; Τί ἀξία μποροῦσε νά 
ἔχει τώρα τό δικό μου «εὐρωπαϊκό» ὄνειρο, ὅπως 
τόσα ἄλλα πού εἶχαν βλαστήσει στή φιλόξενη ἑστία 
τοῦ σπιτιοῦ μας; Ὅλα στάχτη.

Ἀπό τότε συλλογίστηκα συχνά ὅτι ἡ μοίρα τοῦ 
Χάρη δέν θά ἦταν τόσο τραγική ἄν δέν εἶχε τραφεῖ 
μέ τούς μύθους, τίς ψευδαισθήσεις καί τίς ἀντιφά-
σεις τῆς νεότερης Ἑλλάδας σχετικά μέ τήν Εὐρώ-
πη, ὅπως ὅλα τοῦτα καλλιεργήθηκαν, ἐδῶ καί δύο 
αἰῶνες, ἀπό τήν πάντα μετέωρη ἀστική μας τάξη. 
Ὑπερβάλλω; Δέν τό ἀποκλείω. Ὅμως, μπεῖτε στή 
θέση μου ἐκείνης τῆς στιγμῆς: Τί εἶχαν γίνει ξάφνου 
στή ζωή μας αὐτές οἱ δύο μεγάλες λέξεις, αὐτές οἱ 
ἔννοιες πού τίς εἴχαμε φορτώσει μέ τόσα βαριά νοή-
ματα καί ἰδανικά; Δυό ἀδειανά θηκάρια δίχως σῶμα 
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καί ψυχή. Αὐτή ἦταν, λοιπόν, ἡ Ἑλλάδα; Αὐτή ἦταν 
ἡ Εὐρώπη;

�

Παράξενα παιχνίδια πού παίζει ἡ ζωή! Ἐνῶ βούλια-
ζα στά πιό βαθιά τοῦ ζόφου, συνέβη τό ἀνέλπιστο: 
τό κορίτσι πού μοῦ εἶχε ἀναγγείλει τό «δυστύχημα» 
τοῦ Χάρη (γνώριζα λίγο τήν οἰκογένειά της) ἐμφα-
νίστηκε ξανά ἀπρόσμενα στό καμαράκι μου καί μοῦ 
ζήτησε νά κάνουμε μαζί ἕναν περίπατο στό Παρίσι! 
Συμφωνήσαμε νά βρεθοῦμε ἕνα βράδυ τῆς ἑπόμενης 
ἑβδομάδας. Περιμέναμε νά κοπάσει ἡ κίνηση στούς 
δρόμους καί ξεκινήσαμε γύρω στίς ἕντεκα. (Ἐκεῖνο 
τό βράδυ οἱ γονεῖς της ἔλειπαν στήν ἐξοχή.) Ἦταν 
ἕνας μακρύς, μακρότατος νυκτερινός περίπατος, πού 
ἔμελλε νά διαρκέσει ὥς τήν αὐγή – μέσα μου διαρ-
κεῖ ἀκόμα. Λίγο πρίν ἀπό τό ξημέρωμα, ἡ πόλη εἶχε 
ἐρημώσει. Αἴφνης, ἀντικρίσαμε σέ μιά γωνιά κάποιου 
ἄγνωστου βουλεβάρτου ἕνα φωτάκι – τό πρῶτο μπι-
στρό τῆς μέρας. Χωθήκαμε τουρτουρίζοντας ἐκεῖ, νά 
πιοῦμε ἕναν ζεστό καφέ. Κοιταζόμασταν δίχως νά 
μιλᾶμε – ποτέ τά μάτια μας δέν μίλησαν τόσο πολύ! 
Φώτιζε ὁ οὐρανός ὅταν ξαναβρεθήκαμε στό κατώ-
φλι τοῦ σπιτιοῦ της. Φιληθήκαμε. Κι ἀπό ἐκεῖνο τό 
χειμωνιάτικο πρωί δέν χωρίσαμε ποτέ.

�

Αὐτό πού ζούσαμε δέν ἦταν ἕνας ἐφήμερος ἔρωτας. 
Ἦταν μιά ἀγάπη ριζωμένη στήν ὀδύνη – ἀλλιῶς θά 
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διαρκοῦσε μιά ζωή; Πολλά χρόνια ἀργότερα θά 
ἔγραφα ὅτι αὐτή ἡ κοπέλα πού εἶχε ἐμφανιστεῖ 
ἀπροσδόκητα μπροστά μου ὡς ἄγγελος θανάτου 
ἔμελλε νά γίνει ἄγγελος νέας ζωῆς – ἄραγε τούτη 
ἡ ὑποψία δέν εἶχε ἤδη σαλέψει μέσα μου κείνη τή 
νύχτα στό ἔρημο Παρίσι;

Μά βέβαια, τώρα δέν ἤμουν μόνος: ἡ «ἀγαπημέ-
νη» πού ἀναζητοῦσα δέν ἦταν μήτε ἄγνωστη μήτε 
μακρινή, ὅπως τήν ὀνόμαζα στά ὀνειροπαρμένα ἐφη-
βικά γραπτά μου. Ἦταν αὐτή ἡ γλυκιά καί δροσε-
ρή κοπέλα, ἡ Ζιζέλ, πού βάδιζε δίπλα μου καί μ’ 
ἔκανε ν’ ἀνατριχιάζω ὅταν τήν ἄγγιζα. Τό «ἄγνω-
στο» εἶχε ἀποκτήσει πρόσωπο – τό δικό της. Καί τά 
ποιήματα, πού τόσα χρόνια τώρα τά ἔκλεινα στό 
συρτάρι, τά ἔγραφα πιά γιά κείνην – τί λέω; τά 
ἔγραφα σ’ ἐκείνην! Κι ὅλα εἶχαν ἀλλάξει. Τώρα θά 
χάριζα ὅ,τι πιό πολύτιμο φύλαγα στήν ψυχή μου σ’ 
ἕναν ἄλλον ἄνθρωπο, θά τό χάριζα πιά στόν κόσμο! 
Ἄραγε ἐκείνη δέν εἶχε γίνει μονομιᾶς στά μάτια μου 
ὁ κόσμος;

Αὐτά στριφογύριζαν κάθε μέρα στό μυαλό μου 
καί ἀγωνιζόμουν νά τῆς τά ἐξηγήσω – τώρα στά γαλ-
λικά! Ἀναρωτιόμουν μέ ἀδημονία τί ἄλλο μποροῦσε 
νά κρύβεται πίσω ἀπό ἕνα ἀγαπημένο πρόσωπο, ἄν 
ὄχι ὁλόκληρος ὁ κόσμος. Τί ἄλλο ἦταν, κατά βάθος, 
ὁ ποιητής, ἄν ὄχι ἕνας δωρητής κι ἕνας δημιουργός 
(donateur et créateur, καταπώς τό ἔγραφα μέ τίς λέ-
ξεις τῆς δικῆς της γλώσσας) πού προσφέρει στόν ἄλ-
λον ἄνθρωπο καί παραπέρα σέ ὅποιον εἶναι ἕτοιμος 



20

νά τό δεχτεῖ, ἄρα καί (γιατί ὄχι;) σέ ὅλον τόν κόσμο, 
ὅ,τι πολυτιμότερο μποροῦσε νά πλάσει μέ τό ἴδιο 
του τό εἶναι; Αὐτό ἀκριβῶς τό μοίρασμα ψυχῆς δέν 
ἦταν ἡ οὐσία τῆς ἀγάπης, ἡ οὐσία τῆς ζωῆς;

Ἄ, πόσα εἴχαμε νά μοιραστοῦμε! Τῆς ἀνιστοροῦ-
σα ὅ,τι πιό ἐνδιαφέρον μάθαινα στό Πανεπιστήμιο. 
Τῆς διάβαζα μεγαλόφωνα ποιήματα σύγχρονων Γάλ-
λων ποιητῶν πού δέν τά εἶχε ἀκούσει – κι ἔνιωθα σάν 
νά μάθαινα μόλις τώρα ἀπό τήν ἀρχή τά γαλλικά· 
σάμπως μονάχα ἔτσι νά γινόταν καί δική μου γλώσ-
σα. Πόσα μοῦ μάθαινε κι ἐκείνη δίχως νά τό κατα-
λαβαίνει! Ἀρκοῦσε νά περπατᾶμε δίπλα δίπλα στούς 
τόπους ὅπου εἶχε ζήσει τά παιδικά της χρόνια –στό 
boulevard des Batignolles ἤ στό parc Monceau– γιά 
νά ἀνακαλῶ μέ τή φαντασία μου ὅλα ὅσα ἔβλεπε, 
ἄκουγε, γευόταν, αἰσθανόταν τά χρόνια κεῖνα, μέ τίς 
χαρές καί μέ τίς λύπες τους. Κι αὐτό μ’ ἔκανε ἄλ-
λον ἄνθρωπο. Λίγο λίγο τό μελαγχολικό, περίκλει-
στο ἐγώ τοῦ Ἀθηναίου ἐφήβου πού ἤμουν πρίν ἀπό 
ἕναν χρόνο μετασχηματιζόταν στό ἐμεῖς τοῦ ἐρωτευ-
μένου ζευγαριοῦ πού μόλις τώρα εἴχαμε ἀρχίσει νά 
ἐξερευνοῦμε. Ἕνα ἐμεῖς ἐλάχιστο, μηδαμινό μέσα στή 
χαοτική μεγαλούπολη, μά πού ἦταν ἤδη ἕνα ὀχυρό 
ἱκανό νά μέ κρατάει ὄρθιο μέσα στή δυστυχία.

�

Γιατί τώρα τό μοίρασμα κρυβόταν ἀκόμα καί στή 
μοναξιά. Εἴτε τήν περίμενα ἔξω ἀπό τό σπίτι της 
εἴτε στήν ἔξοδο τοῦ σχολείου ἤ τοῦ γυμναστηρίου, 
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στήν καρδιά μου χτυποῦσε ὁ σφυγμός τῆς δικῆς της 
πόλης. Γυρόφερνα στά μπιστρό, στεκόμουν ὄρθιος 
πλάι στούς ἐργατικούς μέ τόν μπερέ ἤ τό κασκέτο 
πού ἔπιναν τό ποτό τους στόν τσίγκινο πάγκο κου-
βεντιάζοντας, κι εἶχα τήν αἴσθηση πώς ζοῦσα σέ πα-
λιά γαλλική ταινία – μόνο πού τώρα οἱ «ἠθοποιοί» 
ἦταν οἰκεῖοι, σχεδόν φίλοι μου. Τήν περίμενα μέ τίς 
ὧρες σ’ ἕνα συνοικιακό café, χαζεύοντας τούς θαμῶ-
νες ἤ παρακολουθώντας ἀπό τήν τζαμαρία τήν ἀκα-
τάπαυστη κίνηση τοῦ δρόμου, καί μοῦ φαινόταν πώς 
βρισκόμουν ἀπό πολύ παλιά ἐδῶ, ἀνάμεσα στά ἴδια 
πρόσωπα, στό ἴδιο πλῆθος. Περιπλανιόμουν στίς 
λαϊκές ἀγορές χαμένος μές στόν κόσμο, εἰσπνέο-
ντας ἐξωτικές μυρωδιές, ἁρπάζοντας ἐδῶ ἤ ἐκεῖ 
μιάν ἄγνωστη λέξη, μιάν ἀσυνήθιστη προφορά, δέν 
ξέρω ποιᾶς γαλλικῆς ἐπαρχίας, φυλάγοντας ὕστε-
ρα γιά ὧρες μές στή μνήμη τό ζεστό χαμόγελο ἑνός 
Ἀλγερινοῦ μικροπωλητῆ. Δέν ἦταν θαυμάσιο; Αὐτή 
ἡ πόλη, αὐτή ἡ χώρα μοῦ χαρίζονταν πιά ἀτόφιες 
μέσα σέ λίγους μῆνες μέ ὅλη τους τή νοστιμάδα.

Συχνά ἐκείνη ὑποχρεωνόταν ν’ ἀκολουθήσει τούς 
γονιούς της στό ἐξοχικό τους, ὄχι μακριά ἀπό τό 
Κομπραί τοῦ Προύστ. Κι ἐγώ κατάφερνα νά τό σκά-
σω ἀπ’ τό Παρίσι καί νά μείνω δυό βραδιές σ’ ἕνα 
μικρό ξενοδοχεῖο τῆς περιοχῆς, γιά νά τή συναντῶ 
κρυφά στό δάσος. Τά βράδια ἀναπολοῦσα τό γλυ-
κό της πρόσωπο σ’ ἕνα ἥσυχο ἑστιατόριο, δοκιμά-
ζοντας γιά πρώτη φορά γεύσεις πού ξυπνοῦν ἀκό-
μα μέσα μου τή στιβαρή κουζίνα τῆς χαμένης σήμε-
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ρα ἀγροτικῆς Γαλλίας. Κι ὅταν, τό καλοκαίρι τοῦ 
1960, ἡ Ζιζέλ βρέθηκε, πάλι ἀναγκαστικά, στό σπί-
τι μιᾶς θείας σέ κάποιο νησάκι τῆς Βρετάνης, ἐγώ 
ἐγκαταστάθηκα, κρυφά, γιά λίγες μέρες στό ἀντι-
κρινό χωριό, ἀπ’ ὅπου ἔβλεπα, μέσ’ ἀπό ἕνα… τη-
λεσκόπιο, τό σπίτι της κι αὐτήν τήν ίδια ν’ ἀνεμίζει 
τό φουλάρι της τή συμφωνημένη ὥρα. Ἡ ἀλήθεια 
ἦταν ὅτι βρισκόμασταν ἀπό κοντά πολύ ἀραιά κι 
ὕστερα ἀπό χίλιες δυσκολίες. Μά πόσο ταύτισα ἐκεῖ-
νες τίς μέρες τήν προσωπική καί οἰκογενειακή της 
ἱστορία μέ τόν κόσμο τῆς Βρετάνης, ἀπ’ ὅπου κα-
ταγόταν ἡ οἰκογένεια τῆς μάνας της! Πόσο ζωντα-
νά ἔνιωσα τότε νά ἐπικοινωνῶ μέσ’ ἀπό τά διαβά-
σματά μου καί τούς μακρότατους μοναχικούς μου 
περιπάτους μέ τή «βαθιά» Γαλλία, τή μακραίωνη 
ἱστορία της, τήν παράδοση καί τήν παιδεία της, τή 
λογοτεχνία καί τή γλώσσα της, τήν καθημερινή κουλ-
τούρα τῶν ἀνθρώπων της! Μέρα μέ τή μέρα, ἡ πα-
τρίδα της γινόταν καί γιά μένα μιά πατρίδα.
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