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ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΡΕΑΣ:

ΤΙ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ

ΕΚΑΝΕ

Ο ΣΤΗΣΙΧOΡΟΣ;

Μου αρέσει η ικανότητα των λέξεων να κάνουν
ό,τι θέλουν και ό,τι πρέπει.

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ  ΣΤΑΪΝ

Εμφανίστηκε μετά τον Όμηρο και πριν από τη Γερτρούδη 
Στάιν, δύσκολη περίοδος για έναν ποιητή. Γεννήθηκε περί-

που το 650 π.Χ. στη βόρεια ακτή της Σικελίας, σε μια πόλη που 
λεγόταν Ιμέρα, έζησε ανάμεσα σε πρόσφυγες που μιλούσαν μια 
μεικτή διάλεκτο, με στοιχεία της χαλκιδικής1 και της δωρικής. 
Ένας προσφυγικός πληθυσμός είναι πεινασμένος για γλώσσα και 
γνωρίζει ότι όλα μπορούν να συμβούν. Οι λέξεις αναπηδούν. Οι 
λέξεις, αν τις αφήσεις, θα κάνουν ό,τι θέλουν και ό,τι πρέπει. Τα 
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λόγια του Στησίχορου συγκεντρώθηκαν σε είκοσι έξι βιβλία, από 
τα οποία έχουν διασωθεί περίπου δώδεκα και αρκετές συλλογές 
αποσπασμάτων. Δεν γνωρίζουμε πολλά για τη ζωή και το έργο 
του (εκτός από την περιβόητη ιστορία ότι τυφλώθηκε από την 
Ελένη· βλ. Παραρτήματα Ι, ΙΙ, ΙΙΙ). Φαίνεται ότι ως ποιητής 
είχε μεγάλη λαϊκή απήχηση.

Πώς τον αντιμετώπισαν οι κριτικοί; Στη διάρκεια της ζωής 
του εισέπραξε πολλούς επαίνους. «Ο πιο ομηρικός από τους λυ-
ρικούς ποιητές» λέει ο Λογγίνος. «Κάνει τις παλιές ιστορίες να 
ηχούν καινούριες» λέει η Σουίδα. «Τον παρακινούσε μια σφοδρή 
επιθυμία για αλλαγή» λέει ο Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς. «Τι 
γλυκιά ιδιοφυΐα στη χρήση των επιθέτων!» προσθέτει ο Ερμογέ-
νης. Εδώ αγγίζουμε τον πυρήνα του ερωτήματος «Τι διαφορετι-
κό έκανε ο Στησίχορος;». Μια σύγκριση μπορεί να είναι χρήσιμη. 
Όταν η Γερτρούδη Στάιν χρειάστηκε να συνοψίσει το έργο του 
Πικάσσο είπε: «Αυτός είχε στρωθεί στη δουλειά». Πείτε λοιπόν 
για τον Στησίχορο: «Αυτός δημιουργούσε επίθετα».

Τι είναι το επίθετο; Τα ουσιαστικά ονομάζουν τον κόσμο. Τα 
ρήματα ενεργοποιούν τα ονόματα. Τα επίθετα προέρχονται από 
κάπου αλλού. Η λέξη επίθετο είναι η ίδια ένα επίθετο, που ση-
μαίνει κάτι που «τοποθετείται στην κορυφή», που «προστίθεται», 
που «προσαρτάται», που «εισάγεται», που «είναι ξένο». Τα 
επίθετα μοιάζουν με αθώες προσθήκες, αλλά σκεφτείτε το ξανά. 
Αυτοί ακριβώς οι εισαγόμενοι μηχανισμοί συνδέουν το καθετί 
στον κόσμο με τη θέση που πρέπει να κατέχει. Είναι οι κλειδαριές 
της ύπαρξης.

Φυσικά, υπάρχουν πολλοί τρόποι να υπάρχεις. Στον κόσμο του 
ομηρικού έπους, για παράδειγμα, η ύπαρξη παραμένει σταθερή 
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και η ιδιαιτερότητα είναι γερά συνδεδεμένη με την παράδοση. 
Όταν ο Όμηρος αναφέρει το αίμα, το αίμα είναι μέλαν. Όταν εμ-
φανίζονται οι γυναίκες, οι γυναίκες είναι καλλίσφυρες ή γλαυκώ-
πιδες. Ο Ποσειδώνας χαρακτηρίζεται κυανοχαίτης. Το γέλιο των 
θεών είναι άσβεστο. Οι άνθρωποι είναι ωκύποδες. Η θάλασσα 
είναι ατρύγητη. Ο θάνατος είναι στυγερός. Το συκώτι των δειλών 
είναι λευκό. Τα επίθετα του Ομήρου αποτελούν ένα σταθερό λε-
ξιλόγιο με το οποίο ο Όμηρος συνδέει κάθε ουσία στον κόσμο με 
την πιο κατάλληλη ιδιότητά της και κρατάει τα επίθετα στη θέση 
τους για επική κατανάλωση. Υπάρχει ένα πάθος σ’ αυτό, αλλά τι 
είδους πάθος; «Η κατανάλωση δεν είναι πάθος για τις ουσίες, 
αλλά πάθος για τον κώδικα» λέει ο Μποντριγιάρ.2

Έτσι, μέσα στην ακίνητη επιφάνεια αυτού του κώδικα γεννή-
θηκε ο Στησίχορος. Και o Στησίχορος μελετούσε την επιφάνεια 
αδιάκοπα. Εκείνη απομακρύνθηκε από αυτόν. Αυτός πήγε πιο 
κοντά της. Εκείνη στάθηκε. Το «πάθος για τις ουσίες» περιγρά-
φει αρκετά καλά αυτή τη στιγμή. Χωρίς κάποιο λόγο που μπορεί 
κανείς να προσδιορίσει, ο Στησίχορος άρχισε να ανοίγει τις κλει-
δαριές.

Ο Στησίχορος απελευθέρωσε την ύπαρξη. Όλες οι ουσίες του 
κόσμου άρχισαν να πετούν προς τα πάνω. Ξαφνικά δεν υπήρχε 
τίποτα που να εμποδίζει τα άλογα να έχουν κούφιες οπλές. Ή ένα 
ποτάμι να έχει ασημένια ρίζα. Ή ένα παιδί να μην έχει μώλωπες. 
Ή την κόλαση να είναι τόσο βαθιά όσο ψηλά είναι ο ήλιος. Ή τον 
Ηρακλή να δοκιμάζεται σκληρά. Ή έναν πλανήτη να είναι κολ-
λημένος στη μέση της νύχτας. Ή κάποιον που υποφέρει από αϋ-
πνίες να είναι αμέτοχος στη χαρά. Ή τις δολοφονίες να έχουν ένα 
πηχτό μαύρο χρώμα. Κάποιες ουσίες αποδείχθηκαν πιο περίπλο-
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κες. Η Ελένη της Τροίας, για παράδειγμα, χαρακτηριζόταν με 
ένα επίθετο που εκ παραδόσεως παρέπεμπε στην πορνεία και ήταν 
ήδη παλιό όταν το χρησιμοποίησε ο Όμηρος. Όταν ο Στησίχορος 
ξεκλείδωσε το επίθετό της από την Ελένη, βγήκε ένα φως που 
μπορεί προς στιγμήν να τον τύφλωσε. Αυτό είναι ένα μεγάλο 
ερώτημα, το ερώτημα της τύφλωσης του Στησίχορου από την 
Ελένη (βλ. Παραρτήματα Ι, ΙΙ), αν και γενικά θεωρείται αναπά-
ντητο (βλ. ωστόσο Παράρτημα ΙΙΙ).

Ένα πιο εύχρηστο παράδειγμα είναι ο Γηρυόνης. Γηρυόνης 
είναι το όνομα ενός χαρακτήρα της αρχαίας ελληνικής μυθολο-
γίας για τον οποίο ο Στησίχορος έγραψε ένα εκτενές λυρικό ποίη
μα σε δακτυλικό επίτριτο, με τριπλή διάρθρωση. Έχουν διασωθεί 
ογδόντα τέσσερα θραύσματα παπύρων και καμιά δεκαριά παρα-
πομπές που φέρουν τον τίτλο Γηρυονηίς σε καθιερωμένες εκδόσεις. 
Μιλούν για ένα παράξενο φτερωτό κόκκινο τέρας που ζούσε σε 
ένα νησί που ονομαζόταν Ερύθεια (σημαίνει απλώς «κόκκινος 
τόπος») και φρόντιζε ήσυχα ένα κοπάδι από μαγικά κόκκινα 
βόδια, μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε στο νησί ο Ηρακλής και 
τον σκότωσε για να τα κλέψει. Υπήρχαν πολλοί τρόποι για να 
διηγηθείς μια τέτοια ιστορία.

Ο Ηρακλής ήταν ξακουστός Έλληνας ήρωας και η εξόντωση 
του Γηρυόνη αποτέλεσε έναν από τους περιώνυμους άθλους του. 
Αν ο Στησίχορος ήταν πιο συμβατικός ποιητής, θα μπορούσε να 
είχε υιοθετήσει την άποψη του Ηρακλή και να συνθέσει μια συ-
ναρπαστική περιγραφή της νίκης του πολιτισμού επί της τερα-
τωδίας. Αντ’ αυτού όμως, τα σωζόμενα αποσπάσματα του ποιή
ματός του προσφέρουν μια προκλητική επιλογή σκηνών από τις 
ένδοξες όσο και θλιβερές εμπειρίες του ίδιου του Γηρυόνη. Βλέ-
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πουμε τη ζωή του κόκκινου αγοριού και του μικρού σκυλιού του. 
Μια σκηνή παράφορης επίκλησης από τη μητέρα του, η οποία 
διακόπτεται. Ενδιάμεσα παρεμβάλλονται στιγμιότυπα του Ηρα-
κλή ενώ πλησιάζει στο νησί από τη θάλασσα. Μια αστραπιαία 
εμφάνιση των θεών στον ουρανό, που προμηνύει την καταδίκη του 
Γηρυόνη. Η ίδια η μάχη. Η στιγμή που όλα ξαφνικά επιβραδύνο-
νται και το βέλος του Ηρακλή ανοίγει το κρανίο του Γηρυόνη στα 
δύο. Βλέπουμε τον Ηρακλή να σκοτώνει το μικρό σκυλί με το 
περίφημο ρόπαλό του.

Αυτό όμως αρκεί για προοίμιο. Μπορείτε να απαντήσετε εσείς 
στο ερώτημα «Τι διαφορετικό έκανε ο Στησίχορος;» εξετάζοντας 
το αριστούργημά του. Μερικά από τα κυριότερα αποσπάσματά 
του παρατίθενται πιο κάτω. Αν βρείτε το κείμενο δύσκολο, δεν θα 
είστε οι μόνοι. Ο χρόνος φέρθηκε σκληρά στον Στησίχορο. Δεν 
διασώθηκε από το έργο του κανένα απόσπασμα που να υπερβαίνει 
τις τριάντα αράδες και τα τμήματα παπύρων (εξακολουθούν να 
έρχονται στο φως: τα πιο πρόσφατα θραύσματα ανακαλύφθηκαν 
στην Αίγυπτο το 1977) αποκρύπτουν τόσα όσα λένε. Ολόκληρο 
το σώμα των θραυσμάτων του Στησίχορου στο πρωτότυπο έχει 
δημοσιευθεί δεκατρείς φορές μέχρι στιγμής, από διαφορετικούς 
εκδότες, αρχής γενομένης από τον Μπεργκ το 1882. Καμία 
έκδοση δεν είναι ακριβώς ίδια με τις άλλες ως προς το περιεχό-
μενο ή τη διάταξη του περιεχομένου. Ο Μπεργκ λέει ότι η ιστορία 
ενός κειμένου είναι σαν μακρόσυρτο χάδι. Ακόμα κι αν ισχύει αυτό, 
τα αποσπάσματα της ίδιας της Γηρυονηίδος διαβάζονται λες και 
ο Στησίχορος συνέθεσε ένα σημαντικό αφηγηματικό ποίημα, που 
στη συνέχεια το έσκισε σε κομμάτια και τα έθαψε σε ένα κουτί 
προσθέτοντας μερικά λυρικά ποιήματα, σημειώσεις και τεμάχια 
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κρέατος. Οι αριθμοί των αποσπασμάτων μάς λένε χοντρικά πώς 
έπεσαν τα κομμάτια αυτά από το κουτί. Μπορείτε βέβαια να 
συνεχίσετε να κουνάτε το κουτί. «Πιστέψτε με για το κρέας και 
γι’ αυτό που είμαι», όπως λέει η Γερτρούδη Στάιν. Ελάτε λοιπόν. 
Κουνήστε το. 
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ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΡΕΑΣ:

ΘΡΑΥΣΜΑΤΑ  ΤΟΥ  ΣΤΗΣΙΧΟΡΟΥ

I .  ΓΗΡΥΟΝΗΣ

Ο Γηρυόνης ήταν ένα τέρας όλα πάνω του ήταν κόκκινα
Έβγαλε το ρύγχος του από τα σκεπάσματα το πρωί 
	 κι ήταν κόκκινο
Πόσο σκληρό το κόκκινο τοπίο όπου τα ζώα του πεδικλωμένα
Βάδιζαν με δυσκολία στον κόκκινο άνεμο
Τρύπωσε μέσα στο κόκκινο πρωινό ζελέ του ονείρου

Του Γηρυόνη
Το όνειρο του Γηρυόνη  ήταν στην αρχή κόκκινο μετά 
	 γλίστρησε έξω από τη στέρνα και τράπηκε σε φυγή
Πετάχτηκε με θόρυβο αλλά επιδέξια μέσα από τις ρίζες του 		
	 σαν κουτάβι

Μυστικό κουτάβι Στην μπροστινή άκρη άλλης μιας 
	 κόκκινης μέρας
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II. ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ ΗΡΘΕ

Πέρα από τα αλυκές ήταν Αυτός
Ήξερε για το χρυσάφι της πατρίδας
Είχε διακρίνει κόκκινο καπνό πάνω από τις μυτερές κόκκινες 
	 στέγες

III. ΟΙ ΓΟΝΕΙΣ ΤΟΥ ΓΗΡΥΟΝΗ

Αν επιμένεις να φοράς τη μάσκα σου στη διάρκεια του δείπνου
Ε, Τότε Καληνύχτα είπαν και τον οδήγησαν
Από εκείνες τις αιμορραγούσες σκάλες στα ζεστά ξηρά Όπλα
Στο κόκκινο ταξί του incubus3 με το ταξίμετρο να τρέχει
Δεν θέλω να φύγω θέλω να μείνω Κάτω και να διαβάσω

IV. Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΓΗΡΥΟΝΗ ΑΡΧΙΖΕΙ

Ο Γηρυόνης διέσχισε την κόκκινη διαδρομή του μυαλού του 		
	 και απάντησε Όχι
Ήταν δολοφονία Και σπαραγμός να βλέπεις τα ζώα σωριασμένα
Όλα αυτά τα αγαπημένα μου είπε ο Γηρυόνης Και τώρα εγώ




