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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? («Aber 
spielst du nicht jetzt Schach?»)
 
Μα δε νιώθεις θλίψη αυτή τη στιγμή; («Μα αυτή 
τη στιγμή δεν παίζεις σκάκι;») 

 
Λούντβιχ Βιττγκενστάιν, 

Φιλοσοφικές έρευνες 
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1

Tον λυπήθηκε η ψυχή του τον μικρό. Με αυτό το κουστού-
μι στην κηδεία. Σιδεράκια στα δόντια, και την τρομερή 
αμηχανία της εφηβείας. Σε τέτοιες περιστάσεις, σχεδόν 
καταλήγεις με τύψεις που έχεις κοινωνικές δεξιότητες. 
Τον δικαιολογείς τουλάχιστον ή, εν πάση περιπτώσει, φρο-
ντίζεις να έχει εσένα να κοιτάζει παρακλητικά όσο είναι 
υποχρεωμένος να μοιράζει χειραψίες. Δε βαριέσαι, αυτός 
να ’ναι καλά. Σχεδόν είκοσι τριών πια:  Ίβαν ο τρομερός. 
Πράγματι, δεν πείθει το κουστούμι πάνω του. Πιθανότα-
τα το τσίμπησε από καμιά τρύπα που βρομοκοπά μούχλα 
και πουλά μεταχειρισμένα στο τοπικό γηροκομείο, μετρη-
τά θα το πλήρωσε, θα το έφερε σπίτι καβάλα στο ποδή-
λατο, τσαλακωμένο μέσα σε βιοδιασπώμενη πλαστική σα-
κούλα. Ναι, έτσι μάλιστα, ευθυγραμμίζεται έτσι η μνη-
μειώδης ασχήμια του κουστουμιού με την προσωπικότητα 
του μικρότερου, κατά δέκα χρόνια μικρότερου, αδελφού 
του. Ο οποίος πάντως έχει στιλ, με τον δικό του, ιδιότυπο 
τρόπο. Η απόλυτη περιφρόνηση του υλικού κόσμου τού 
προσδίδει άλλον αέρα. Και μυαλό και γοητεία, είχε πει μια 
θεία του κάποτε. Και για τους δύο το είχε πει. Ή μήπως 
εννοούσε, το μυαλό είναι ο  Ίβαν κι η γοητεία ο Πίτερ. Δε-
κτό, μάλλον. Διασχίζει την οδό Ουόλτινγκ τώρα, προχωρά 
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προς το διαμέρισμα που δεν είναι διαμέρισμα, το σπίτι που 
δεν είναι σπίτι, έντεκα, ή μήπως δώδεκα, μέρες μετά την 
κηδεία, πίσω στην πόλη. Πίσω στη δουλειά, ό,τι κι αν ση-
μαίνει αυτό. Ή, τέλος πάντων, πίσω στο μέρος όπου μένει 
η Ναόμι. Και τι θα φορά άραγε όταν του ανοίξει την πόρτα. 
Βγάζει το κινητό του από την τσέπη φτάνοντας στο πλα-
τύσκαλο, το κρατά στην παλάμη του, η επιφάνεια της οθό-
νης ψυχρή ανάβει κάτω από τα ακροδάχτυλά του, γράφει. 
Είμαι απέξω. Βραδιάζει νωρίς πια κι εκείνη πιθανότατα 
έχει ξεκινήσει μαθήματα. Δεν απαντά, ωστόσο το μήνυμα 
το βλέπει, κι ακολουθεί η προβλέψιμη ακολουθία, η τόσο 
οικεία και πλέον έμμεσα ερεθιστική ακολουθία ήχων, κα-
θώς πίσω από την εξώπορτα εκείνη ανεβαίνει τα παλιά 
σκαλοπάτια του υπογείου και βγαίνει στην είσοδο. Εξαρ-
τημένα αντανακλαστικά: πώς και του πήρε τόσο καιρό να 
το καταλάβει; Κοινή λογική. Μπα, όχι. Καθημερινή εμπει-
ρία. Σχέση ανάμνησης και συναισθήματος. Η πόρτα ανοίγει. 

Γεια σου, Πίτερ, λέει.
Κασμιρένιο κροπ τοπ, λεπτή χρυσή αλυσίδα. Και μαύρη 

φόρμα που στενεύει στον αστράγαλο. Χωρίς λάστιχο, το 
σιχαίνεται το λάστιχο. Ξυπόλυτη.

Μπορώ να περάσω; τη ρωτά.
Κατεβαίνει τη σκάλα και μπαίνει στο δωμάτιό της χωρίς 

να συναντήσει κανέναν από τους άλλους. Διακοσμητικά 
φωτάκια λάμπουν πάνω στον τοίχο, φωτεινά στίγματα. 
Βγάζει τα παπούτσια του, τα αφήνει πλάι στην πόρτα. Το 
λάπτοπ ανοιχτό πάνω στο ξέστρωτο στρώμα. Μυρίζει άρω-
μα, ιδρώτα και μπάφο. Στην ανάμεικτη αυτή μυρωδιά συ-
ναντιούνται όλες οι παρορμήσεις μας. Οι κουρτίνες, όπως 
πάντα, κλειστές. 

Πού χάθηκες; τον ρωτά.
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Μεγάλη ιστορία. Κάτι μου ’τυχε. 
Τον κοιτάζει, κι έπειτα δίχως να τον κοιτάζει μειδιά ει-

ρωνικά. Καλοκαιρινή απόδραση; ρωτά.
Ναόμι, μωρό μου, της λέει με φιλικό τόνο στη φωνή του. 

Πέθανε ο πατέρας μου.
Αποσβολωμένη, γυρνά και τον κοιτά, λέει: Ο πατέρας 

σου… Έπειτα μένει βουβή. Χριστέ μου, προσθέτει. Ω, Θεέ 
μου, γαμώτο. Πίτερ, λυπάμαι πάρα πολύ.

Σε πειράζει να κάτσω;
Κάθονται στο στρώμα μαζί.
Χριστέ μου, ξαναλέει εκείνη. Κι έπειτα: Είσαι καλά;
Μάλλον. Έτσι λέω.
Εκείνη κοιτά τα πέλματά της, κάθεται σταυροπόδι στο 

στρώμα. Μαυρισμένα, με μια βρόμα που δεν τη λες ακριβώς 
βρόμα. Θες να το συζητήσουμε; τον ρωτά.

Μπα, δε νομίζω.
Κι ο αδελφός σου, πώς είναι;
Ο  Ίβαν, της λέει. Το ξέρεις πως είναι πάνω κάτω στην 

ηλικία σου;
Ναι, μου το ’χεις πει. Είχες πει, ήθελες να μας γνωρίσεις. 

Πώς τα πάει;
Του ξεφεύγει και χαμογελά όλο αγάπη, και για να μην 

τον δει η Ναόμι να της χαμογελά άθελά του όλο αγάπη, 
χαμογελά, σαν να το διασκεδάζει, πίσω από τον προτετα-
μένο καρπό του. Νομίζω, καλά – για να είμαι ειλικρινής, 
δεν έχω ιδέα πώς τα πάει. Θύμισέ μου, τι σου έχω πει γι’ 
αυτόν;

Ξέρω ’γώ; Πως είναι «μυστήριο τρένο» ή κάτι τέτοιο.
Ναι, είναι τελείως αλλού. Καμία σχέση μ’ εσένα. Μη σου 

πω κιόλας, είναι αυτιστικός ή κάτι τέτοιο, αν και φαντάζο-
μαι ότι δεν μπορείς πια να λες κάποιον έτσι.
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Μπορείς, αν όντως είναι.
Κοίτα, δεν εννοώ πως είναι και καμιά παθολογική πε-

ρίπτωση. Είναι πάντως ιδιοφυΐα στο σκάκι, οπότε... Ο Πί-
τερ ξαπλώνει πίσω στο κρεβάτι τώρα, στυλώνει το βλέμμα 
στο ταβάνι. Ελπίζω να μη σε πειράζει, προσθέτει. Έχω να 
πάω κάπου σε λίγο. 

Έξω από το οπτικό του πεδίο, το στόμα της Ναόμι απα-
ντά: Κανένα πρόβλημα. Σιωπή. Εκείνος παίζει με τη ραφή 
της φόρμας της. Αυτή ξαπλωμένη δίπλα του, ζεστή, η ανά-
σα της ζεστή, μυρίζει καφέ, και κάτι άλλο απροσδιόριστο. 
Τα στήθη της ζεστά κάτω από το μικροσκοπικό κασμιρένιο 
μπλουζάκι της. Αυτός της το αγόρασε, ή ένα ίδιο σε άλλο 
χρώμα. «Paris grey». Τον αφήνει να αγγίξει με τα ακροδά-
χτυλά του την υγρή της μασχάλη. Άρωμα πούδρας από το 
αποσμητικό καλύπτει αμυδρή αψάδα ιδρώτα. Σχεδόν πο-
τέ δεν ξυρίζεται πουθενά, μόνο στα πόδια της, κάτω απ’ 
το γόνατο. Της είχε πει κάποτε πως, στην εποχή του, τα 
κορίτσια στο πανεπιστήμιο κάνανε αποτρίχωση στο μπι-
κίνι. Εκείνη είχε γελάσει τότε. Τον είχε ρωτήσει αν προ-
σπαθούσε να την κάνει να νιώσει άσχημα. Καθόλου, της 
είχε απαντήσει. Είναι απλώς μια ενδιαφέρουσα εξέλιξη 
στην κουλτούρα του σεξ. Εκείνη ακόμα γελάει μ' αυτό. Η 
εποχή της Κελτικής Τίγρης* πρέπει να ήταν πολύ έξαλλη. 
Πάντως εσένα σ’ αρέσει. Κι είναι αλήθεια, πράγματι του 
αρέσει. Η ατημελησία της έχει κάτι το αισθησιακό. Κρύα 
πόδια. Πέλματα πάντα μαύρα, έτσι όπως περιφέρεται ξυ-
πόλυτη και μισόγυμνη σ’ αυτό το κωλοχανείο, με έναν μπά-
φο στο στόμα μιλώντας σ’ ανοιχτή ακρόαση. Τώρα εκείνη 

* Η περίοδος ταχείας οικονομικής ανάπτυξης της Ιρλανδίας, από το 
1995 ως το 2008. (Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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ψιθυρίζει τρυφερά: Λυπάμαι πολύ. Τα δάχτυλά του κάτω 
από το κασμίρι. Τα μάτια του κλείνουν. Όλα φαντάζουν 
γαλήνια και ονειρικά έτσι. Η επιδερμίδα της, κρυμμένη 
κάτω από τις παλάμες του, έχει αυτή την απαλή, σχεδόν 
βελούδινη, υφή του ζυμαριού. Τη ρωτά τι έκανε όσο εκείνος 
έλειπε. Απάντηση καμία. Τα μάτια του ανοίγουν ξανά, συ-
ναντούν τα δικά της.

Άκου, του λέει. Νιώθω λίγο μαλάκας που σ’ το λέω. Αλ-
λά προέκυψε κάτι πριν λίγες βδομάδες. Για το πανεπιστή-
μιο δηλαδή, έπρεπε να αγοράσω κάτι βιβλία. Χρειαζόμουν 
τα λεφτά. Μην το κάνουμε θέμα.

Αργά κουνά το κεφάλι του. Μάλιστα, λέει. Εντάξει. Θα 
μπορούσα να σε βοηθήσω εγώ, αν το ήξερα.

Ναι, λέει εκείνη. Αλλά δε μου απαντούσες σε κανένα 
μήνυμα. Το στόμα της παραμορφώνεται, σχηματίζει βεβια-
σμένο χαμόγελο. Λυπάμαι, προσθέτει, δεν ήξερα για τον 
πατέρα σου, προφανώς.

Δεν τρέχει τίποτα, της λέει. Δεν ήξερα πως χρειαζόσουν 
χρήματα. Προφανώς.

Μένουν να κοιτούν ο ένας τον άλλον λίγο ακόμα, αμήχανοι, 
κακόκεφοι, ένοχοι. Έπειτα εκείνη γυρνά ανάσκελα. Μην ανη-
συχείς, λέει. Δε χρειάστηκε να κάνω και τίποτα, τις φωτο-
γραφίες τις είχα βγάλει αιώνες πριν. Νιώθει το σώμα του 
κουρασμένο και βαρύ, κλείνει τα μάτια. Θα ’ναι μάλλον 
κανένας απ’ τους τύπους που σχολιάζουν όλα τα post της. 
Το ιμότζι με τη μαϊμού που καλύπτει τα μάτια. Ή κανένας 
μίζερος παντρεμένος με πιστωτική που αγνοεί η γυναίκα του.

Πολύ γάμησέ τα αυτό με τον πατέρα σου, του λέει. Πό-
τε έγινε η κηδεία;

Την περασμένη βδομάδα. Δυο βδομάδες πριν.
Ήρθαν όλοι οι φίλοι σου;
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Παύση. Όχι όλοι, λέει. Κι άλλη παύση: Η Σύλβια. Και 
μερικοί ακόμα.

Φαντάζομαι, δεν ήθελες νά ’ρθω κι εγώ.
Γυρνά και κοιτά το πρόσωπό της προφίλ. Σαρκώδη χεί-

λη μισάνοιχτα, τα μήλα της διάστικτα με φακίδες. Ασημέ-
νιο σκουλαρίκι καρφάκι λάμπει στο αυτί της. Προσωποποίη-
ση της νεότητας και της ομορφιάς. Αναρωτιέται επίσης πό-
σα την πλήρωσε ο τύπος. Όχι, της λέει. Μάλλον όχι.

Δίχως να τον κοιτά χαμογελά πλατιά. Τι φοβήθηκες δη-
λαδή; λέει. Πως θα αποπλανούσα τον παπά; Έχω ξαναπάει 
σε κηδεία, ξέρεις.

Απλώς σκέφτηκα, ο κόσμος θα ρωτούσε ποια είσαι, της 
λέει. Και τι θα έλεγα, ότι είμαστε φίλοι;

Γιατί όχι;
Δε νομίζω να με πίστευε κανείς.
Ωραίος είσαι, του λέει. Τι δηλαδή; Δε δείχνω αρκετά 

κυριλέ για να είμαι φίλη σου;
Δε δείχνεις αρκετά μεγάλη.
Τώρα η γλώσσα της ανάμεσα στα δόντια, χαμογελά πά-

λι. Να ξέρεις, είσαι διαταραγμένος, του λέει.
Το ξέρω, κι εσύ το ίδιο.
Τεντώνει τα χέρια της σκεφτική, έπειτα βολεύει το πίσω 

μέρος του κεφαλιού της στις παλάμες της. Μήπως έχεις 
κάποια; τον ρωτά.

Για λίγο μένει αμίλητος. Εφόσον ούτως ή άλλως εκείνη 
δε φαίνεται να νοιάζεται, και γιατί να νοιάζεται άλλωστε. 
Σκέφτεται να πει: Είχα, κάποτε. Και τώρα θα ήταν η κα-
τάλληλη στιγμή να της μιλήσει για αυτό, πώς δε θα ήταν. 
Να της πει για την κηδεία, και για το μετά. Όχι πως συνέβη 
και τίποτα. Μόνο αυτό το συναίσθημα, η ανάμνηση του συ-
ναισθήματος, που στην πραγματικότητα δεν ήταν τίποτα. 
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Μες στ’ αμάξι είχε βρεθεί να μουρμουρίζει σαν ανόητος: 
Μη με αφήσεις μόνο με τον  Ίβαν, εντάξει; Γι’ αυτό κι εκεί-
νη έμεινε. Αυτός ήταν ο μόνος λόγος που έμεινε. Στην πα-
λιά παιδική του κρεβατοκάμαρα, σαν έφηβος κόλλησε πά-
νω της καυλωμένος. Ευτυχώς, ήταν υπερβολικά σκοτεινά 
για να την κοιτάξει στα μάτια. Κοιμήθηκε δίπλα του, αυτό 
ήταν όλο. Δεν έχει κάτι άλλο να πει. Το πρωί εκείνη σηκώ-
θηκε πριν από αυτόν. Κάτω στην κουζίνα με τον  Ίβαν, μι-
λούσαν χαμηλόφωνα· τους άκουσε από το πλατύσκαλο. Τι 
είχαν να πουν μεταξύ τους; Ωραία θέση δεν είναι ο ίππος 
στο d5; Κι εκείνη, πιθανότατα, θα απαντούσε. Θα πήγαινε 
με τα νερά του. Δε βαριέσαι.

Αν είχα κάποια, τότε γιατί να είμαι εδώ μαζί σου;
Στρέφει το σώμα της για να τον αντικρίσει, αγγίζει με 

την άκρη του δαχτύλου της τη λεπτή χρυσή αλυσίδα στον 
λαιμό της. Είπαμε, είσαι διαταραγμένος, το ξέχασες; λέει.

Το θυμάται, ασφαλώς και το θυμάται, και, καθώς το θυ-
μάται, το χέρι του αγγίζει το μικρό της πρόσωπο, η παλά-
μη του ακουμπά στο πιγούνι της. Μήπως τον κοροϊδεύει κι 
εκείνη. Καλά, εννοείται, τον κοροϊδεύει, όμως μόνο αυτό 
κάνει άραγε. Στο πάρτι γενεθλίων της το καλοκαίρι, όταν 
της έφερε σαμπάνια κι εκείνη ήπιε από το μπουκάλι με τα 
βαμμένα χείλη της. Στην κουζίνα η φίλη της η Τζανίν τού 
είπε, μάλλον σε γουστάρει, Πίτερ. Εκείνον τον βλέπει αλ-
λιώς, το νιώθει κι ο ίδιος. Του άρεσε κιόλας η πρόκληση 
όταν την πρωτογνώρισε. Σ’ εκείνο το μπαρ με το μικρο-
σκοπικό της ασημί φόρεμα, τα μαλλιά λυτά να πέφτουν 
μέχρι τη μέση, σκουλαρίκι καρφάκι στη μύτη να λαμπυρί-
ζει κόκκινο στα φώτα. Οι φίλοι της του έδειξαν την ιστο-
σελίδα, ζητάγανε τάχα μου να μάθουν αν κάτι τέτοιο είναι 
νόμιμο. Γαμιέστε, είπε εκείνη. Μην του τα λέτε αυτά. Τον 
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έκοψε με μια ματιά τότε: ένστικτο επιβίωσης. Ήταν κάτι 
μόνο μεταξύ τους, εκείνος το κατάλαβε. Εκείνον τον έβλε-
πε αλλιώς, όχι σαν τους άλλους. Τους ανισόρροπους που 
την απειλούν και τη βρίζουν στο ίντερνετ, γαμημένη καριό-
λα, θα σε σφάξω, θα σου κόψω το λαρύγγι. Ανοίγει τα μη-
νύματα στο inbox της και γελά. Κοίτα τον πορνόγερο. Δε 
φοβάται, είναι υπεράνω. Αν της συνέβαινε κάτι κακό, θα 
πέθαινε γελώντας, πιστεύει εκείνος. Χαζομάρα του να μην 
απαντήσει στα μηνύματά της. Κάποια μάλιστα ήταν πολύ 
ευγενικά. Λάθος του. Αναρωτιέται πόση ανάγκη έχει τα 
χρήματα, κι έπειτα νιώθει – τι ακριβώς; Ντροπή, ή κάτι 
τέτοιο. Ως συνήθως. Εκείνη ξαπλώνει μπρούμυτα, κρύβει 
το κεφάλι στα μπράτσα της. Οικεία χορογραφία, την έχουν 
προβάρει και μαζί και με άλλους, και οι δύο. Ποια χείλη 
φίλησαν τα χείλη μου. Δεν υπάρχει καμία άλλη, θα μπο-
ρούσε να της πει. Υπάρχει κάποια, όμως δεν είναι. Λυπά-
μαι. Αγαπώ κι εσένα. Κι εκείνη. Και τις δύο. Μην ανησυ-
χείς. Μην το πεις. Για τον Θεό, μην το πεις. Αγαπάτε αλ-
λήλους, έτσι προστάζει ο Χριστός.

/

Έχει πάει ήδη εννιά όταν φεύγει. Εννιά και τέσσερα. Την 
έχει ακούσει κιόλας λίγο γιατί κάπνισαν μαζί μετά. 
Πληκτρολογεί στο λευκό πλαίσιο: Θα αργήσω κάνα εικο-
σάλεπτο, συγγνώμη. Δροσερό σκοτάδι βαθαίνει γύρω από 
το φως της οθόνης. Από πάνω του τα δέντρα σείουν σιω-
πηλά τα κλωνάρια τους, το τραμ προσπερνά, πρόσωπα στα 
τζάμια. Κλειδώνει το κινητό, το χώνει στην τσέπη. Οδός 
Τζέιμς τη νύχτα. Πρέπει να βιαστεί τώρα, να προσπαθήσει 
να κερδίσει λίγο χρόνο. Ωστόσο είναι απόλαυση τα ψυχρά 
βράδια του Σεπτέμβρη στο Δουβλίνο να ανοίγεις το βήμα 
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σου σε έναν έρημο δρόμο, σωστά; Στα καλύτερά σου χρόνια. 
Καθήκον σου να απολαμβάνεις τέτοιες εφήμερες απολαύ-
σεις. Το επόμενο λεπτό μπορεί και να πεθάνεις. Συμβαίνει 
καθημερινά σε κάποιον. Και ο άνθρωπος δεν ήταν καν ηλι-
κιωμένος, όπως έλεγαν διαρκώς όλοι, εξήντα πέντε, μόνο. 
Κι ο Πίτερ ήδη στα μισά της διαδρομής, τριάντα δύο κι έξι 
μηνών. Ήδη μεσήλικας βάσει του παραπάνω υπολογισμού. 
Τρομαχτικό πόσο γρήγορα φεύγει η ζωή μέσα από τα χέρια 
σου. Όχι, θα λέει, δυστυχώς ο πατέρας μου μας άφησε. Ο 
κόσμος ασφαλώς θα λυπηθεί, αλλά δε θα σοκαριστεί κιό-
λας. Για τον  Ίβαν είναι αλλιώς. Στην περίπτωσή του, αυτός 
λες κι είναι ορφανός, τόσο λίγο που του στάθηκε η μάνα 
τους. Για ποιο λόγο αποφάσισαν εξαρχής να κάνουν παι-
διά, ένας Θεός ξέρει. Στην κηδεία, εκείνη μουρμούρισε στον 
Πίτερ: Δες χάλι. Και παρόλο που ο  Ίβαν πράγματι φάντα-
ζε παράταιρος, και παρόλο που και ο ίδιος ο Πίτερ είχε 
μόνο μερικά δευτερόλεπτα για να σκεφτεί πόσο παράται-
ρος φάνταζε ο  Ίβαν, της απάντησε: Εντάξει, ίσως η εικόνα 
του είναι το τελευταίο πράγμα που τον απασχολεί αυτή 
την εβδομάδα. Η Κριστίν έστρεψε πάνω του το βλέμμα της.  
Το κομψό ταγέρ της, μαλλί μερινό, μπλε μαρέν. Εσύ μια 
χαρά ντύθηκες, του λέει. Πάντα έτσι ήταν η μάνα τους. 
Απέφυγε το βλέμμα της, παρακολουθούσε τον  Ίβαν να χα-
ζολογά αξιοθρήνητα μόνος στο τραπέζι με τα σάντουιτς. 
Ναι, απάντησε. Ευχαριστώ. Περνά την παλιά τράπεζα τώ-
ρα, οδεύει προς την οδό Τόμας, και η απάντηση της Σύλβιας 
δονείται στην τσέπη του, πάνω στον γοφό του. Είχε διαφο-
ρετικό ήχο για τα μηνύματά της, αν δεν τον απατά η μνήμη 
του. Παλαιότερα. Dublin in the rare, και τα λοιπά. Δε θυ-
μάται αυτή τη στιγμή πώς πήγαινε το τραγούδι. Τι είδους 
κινητό ή τι μάρκα ήταν το τηλέφωνό του, πόσο ζύγιζε στο 
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χέρι του. Ξεπερασμένο σήμερα πιθανότατα, δε θα κυκλο-
φορεί πια. Να άκουγε ξανά αυτό τον ήχο μια φορά, σκέ-
φτεται. Να ένιωθε πως η ζωή του δεν ξεχάστηκε, κάπως 
έχει διατηρηθεί και συμπυκνώνεται γύρω του, τον περι-
κλείει προστατευτικά. Πρωινές διαδρομές με το λεωφορείο 
για τους διαπανεπιστημιακούς αγώνες. Προετοιμασία για 
τον τελικό στα παρασκήνια όσο το κοινό περιμένει στις 
θέσεις του. Άριστοι σε όλα. Απεχθείς κι οι δύο, φυσικά. 
Ερωτευμένοι μεταξύ τους και με τον εαυτό τους. Πάνω 
στην κλειδωμένη του οθόνη τώρα: Κανένα πρόβλημα. Έχεις 
φάει; Συνετή γυναίκα. Σίγουρα φορά καλοφτιαγμένα γερά 
παπούτσια και ζεστό μάλλινο παλτό. Μπα. Τον φροντίζει 
απλώς, αυτό είναι όλο. Είκοσι λεπτά αργοπορημένος κι 
εκείνη θέλει να ξέρει αν έχει φάει βραδινό. Είκοσι πέντε 
λεπτά. Κι αν μη τι άλλο, χαζή δεν είναι. Καμιά φορά σκέ-
φτεται, είναι τέτοιος ο πόνος της, που την έχει απαλλάξει 
από ποταπά αισθήματα, δε δυσφορεί πια με την ταλαιπω-
ρία. Άργησε μισή ώρα, και τι έγινε; Όταν κάθε τρεις και 
λίγο μπαινοβγαίνεις στο νοσοκομείο με μια βελόνα στο 
χέρι, κάτι τέτοιο είναι αμελητέο, φαντάζεται. Κρυφακούς 
γιατρούς να μιλούν για σένα πίσω από το διαχωριστικό. 
Ασθενής, θήλυ, τριάντα δύο ετών. Ιστορικό χρόνιου πόνου, 
δεν ανταποκρίνεται στη θεραπεία, απόρροια σοβαρού τραυ-
ματισμού. Αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Άτεκνη, ζει μόνη. 
Λίγοι μπορούν να καταλάβουν τι τραβάει. Ακόμα κι αυτός, 
καλύτερα να πέθαινε από το να ζει έτσι. Καθαρές δουλειές, 
να ξεμπερδεύεις μια και καλή. Σίγουρα εκείνη το ξέρει 
πως έτσι σκέφτονται οι άλλοι. Το ξέρει πως ακόμα κι αυ-
τός έτσι σκέφτεται, ίσως. Από την άλλη, όμως, στα πάντα 
προσαρμόζεσαι, λένε. Η παλιά φιλήδονη ζωή έχει χαθεί 
ανεπιστρεπτί: το αποδέχεσαι, αλλιώς αυταπατάσαι, στο 
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τέλος έρχεται μία η άλλη. Η θέληση για ζωή πολύ πιο έντο-
νη από όσο φαντάζεσαι. Κάπως σαν θάνατος αυτό που συ-
νέβη. Ένα είδος θανάτου όπου επιβιώνεις από ευγένεια, 
από σεβασμό προς τους άλλους, από αγάπη ανιδιοτελή. Κι 
ο Χριστός επέζησε, γλίτωσε από τον δικό του θάνατο. Και 
εξυψώθηκε και δοξάστηκε.

Περνά τη Σχολή Καλών Τεχνών τώρα, μαζεμένοι φοιτη-
τές και φοιτήτριες με τζιν μπουφάν, πλαστικές μπότες, 
σκισμένα καλσόν. Απρόσωπες εφηβικές φυσιογνωμίες φεγ-
γρίζουν κάτω από τα φώτα του δρόμου. Στο κατώφλι της 
ζωής. Ξέρει πως τον παρακολουθούν. Και μυαλό και γοη-
τεία. Το διασκεδάζουν καθώς τους προσπερνά. Μια κοπέ-
λα γυρνά, τον ακολουθεί με το βλέμμα. Εδώ που τα λέμε, 
καλά κάνει, μια ζωή την έχουμε. Θα μπορούσε να είναι ήδη 
στο μέσο της ζωής του. Επιτρέπει στον εαυτό του να γυρί-
σει κι αυτός το κεφάλι και να χαμογελάσει. Δεν είναι καν 
όμορφη, αλλά δε βαριέσαι, του χαμογελά και αυτή, πονηρά. 
Μισή ώρα αργοπορημένος τουλάχιστον. Η Ναόμι θα είχε 
γίνει έξαλλη. Θεέ μου, οι άντρες είναι σιχαμένοι. Το κορι-
τσάκι έμοιαζε γύρω στα δεκάξι. Μπα, απαγορεύεται και 
να χαμογελάμε τώρα; Στα παιδιά. Εδώ που τα λέμε, στα 
παιδιά χαμογελάει. Και στους ηλικιωμένους επίσης. Του 
αρέσει να βγάζει στον κόσμο γενικότερα μια θετική διά-
θεση. Και σε άλλους άντρες χαμογελά καμιά φορά. Με 
διαφορετικό χαμόγελο. Όχι, αυτό δεν ισχύει. Χαμογελά 
μόνο αν υπάρχει λόγος. Αν δεν καταλάβει τι του λένε όταν 
μιλάνε, ή αν τους κόψει τον δρόμο κατά λάθος, τέτοια 
πράγματα. Χαμογελάει, ναι. Στους συμμάχους και στους 
εχθρούς του. Εσύ σιχαίνεσαι τους άντρες περισσότερο από 
μένα, λέει η Ναόμι. Προφανώς και είναι αλήθεια, εφόσον 
ξαπλώνει μαζί τους με τη θέλησή της. Ο Πίτερ ξαπλώνει 
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μόνο με ανθρώπους που του αρέσουν. Οι περισσότερες 
γυναίκες, εν τέλει, αποδεικνύονται άτομα πολύ συμπαθη-
τικά. Οι άντρες, όπως ξέρουν κι οι πέτρες, είναι σιχαμένοι. 
Όχι όλοι: ο πατέρας του δεν ήταν, όχι από αυτή την άποψη. 
Και ο  Ίβαν; Διαφορετικός. Παλιότερα πίστευε πως ο  Ίβαν 
ήταν ένα από εκείνα τα άφυλα πλάσματα για τα οποία 
διάβαζε σε περιοδικά. Σαν άμορφη μάζα αμοιβάδας που 
κολυμπά μέσα σε βάζο. Έπειτα ο Πίτερ έφερε σπίτι κάποια 
φιλενάδα για φαγητό και τον είδε να την κοιτά σαν χάννος. 
Ο αδελφός σου είναι λίγο μυστήριος ή είναι η ιδέα μου; 
Ναι, ζητώ συγγνώμη. Νομίζω, σε συμπάθησε. Αργότερα, 
φυσικά, πέρασε πανεπιστήμιο, έκανε παρέα και με κορί-
τσια. Όμως, εδώ που τα λέμε, οι φίλες του είναι… Τέλος 
πάντων, άσ’ το. Όχι, πες. Τι είναι οι φίλες του; Άσχημες; 
Όχι, μια χαρά ευπαρουσίαστες, τηρουμένων των αναλογιών. 
Κάποιες μάλιστα, από πλευράς συμμετρίας προσώπου, 
είναι αρκετά γοητευτικές. Δεν έχουν γούστο, αυτό είναι 
όλο. Η Ναόμι θα γινόταν έξαλλη. Δεν του έφταναν όλα τα 
άλλα, είναι και σνομπ από πάνω. Είναι όμως σνομπισμός 
αυτό; Δεν έχει να κάνει με τα φράγκα, καμία σχέση. Μαύ-
ρη φόρμα που στενεύει στον αστράγαλο, χωρίς λάστιχο, η 
Ναόμι το σιχαίνεται το λάστιχο. Σιχαίνεται κι οτιδήποτε 
φτάνει μέχρι το γόνατο. Κριτικό βλέμμα. Οι φίλες του  Ίβαν 
δεν είναι άσχημες, κάθε άλλο μάλιστα, αλλά πώς ντύνονται 
έτσι; Αυτή η αισθητική. Εγκληματική. Κι ο τρόπος που μι-
λάνε, οι χειρονομίες.  Ίσως και να είναι σνομπισμός τελικά, 
αλλά άλλου τύπου. Εξαιρετικά ευφυείς νεαρές γυναίκες, 
ασφαλώς. Μαθηματικοί και σκακίστριες. Καμία από αυτές 
δεν ενδιαφέρεται ούτε κατά διάνοια για τον Πίτερ, και τα 
αισθήματα είναι αμοιβαία. Τώρα που το σκέφτεται, κά-
ποιες ίσως να είναι ερωτευμένες με τον αδελφό του. Στην 
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ιδέα αυτή χαμογελά αυτάρεσκα. Στην προκειμένη περί-
πτωση, τα αισθήματα ποτέ δεν έμοιαζαν να είναι αμοι-
βαία, αλλά, εδώ που τα λέμε, πού να ξέρει κι αυτός. Πά-
ντως, εκείνη τη φορά, τον τσάκωσε να κοιτά σαν χάννος 
την υπέροχη Τζούλια. Μεταξωτή πράσινη μπλούζα, τα 
τρία πάνω κουμπιά ξεκούμπωτα. Σεντέφι. Λευκά δόντια 
που γελούσαν, ένα δυνατό υγιές ρωμαϊκό γέλιο. Περνά την 
Εκκλησία του Χριστού τώρα, φωταγωγημένη τη νύχτα, πέ-
τρινοι τοίχοι ξασπρισμένοι, φαιοκίτρινοι. Της στέλνει μή-
νυμα: Σχεδόν έφτασα. Όχι, δεν έχω φάει, εσύ; Και τι να πει 
γι’ αυτή. Τη Σύλβια. Πολύ καλύτερή του. Στην πραγματι-
κότητα όχι ιδιαίτερα εμφανίσιμη, εμφανίσιμη ποτέ δεν 
ήταν. Κάνει την ομορφιά των άλλων να φαντάζει παραπα-
νίσια. Λεπτά καθαρά χαρακτηριστικά. Φυσικά τα ρούχα 
πάντα προσεγμένα. Εκείνος παίρνει ιδέες καμιά φορά για 
δώρα που θα μπορούσε να κάνει στη Ναόμι – πουλόβερ 
ζιβάγκο, πολύχρωμα μεταξωτά φουλάρια, ένα μακρύ αδιά-
βροχο. Μόνο για να διαπιστώσει αργότερα πόσο παράται-
ρα δείχνουν πάνω της: όμορφη κοπέλα ντυμένη γεροντίστι-
κα. Άχαρη, καθωσπρέπει. Η Σύλβια ποτέ δεν είναι έτσι, 
ούτε στο ελάχιστο. Πήγε σε μια διάλεξή της την άνοιξη. 
Λεπτοκαμωμένη γυναίκα στην κορυφή της αίθουσας, να 
μιλά για τα είδη πεζογραφίας του δέκατου όγδοου αιώνα. 
Όλα τα μάτια καρφωμένα πάνω της. Φωνή κρυστάλλινη, 
τόνος χαμηλός. Κοντράλτο. Άχνα στην αίθουσα. Όταν ολο-
κλήρωσε, ξέσπασαν σε χειροκροτήματα, όλοι, καμιά δια-
κοσαριά, περισσότεροι ίσως, κι εκείνη χαμογελούσε και 
κατένευε, μάλλον συνηθισμένη σε αυτά. Έτσι που του ’ρθε 
να πει: Την ξέρω. Πρώην κοπέλα μου είναι. Πόση ξεφτίλα, 
φαντάσου. Αν σε καθηλώνει έτσι μιλώντας για ερωτική 
μυθοπλασία του δέκατου όγδοου αιώνα, σκέψου πώς είναι 
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στο κρεβάτι. Αν και πλέον δεν μπορούν. Δηλαδή, εκείνη δεν 
μπορεί. Ο πόνος αφόρητος. Ξανά δόνηση. Βρήκε τραπέζι 
σε ένα ιταλικό εστιατόριο στο Τεμπλ Μπαρ, του έστειλε 
και το στίγμα στον χάρτη, τι λες; Πληκτρολογεί την απά-
ντηση: Τα λέμε σε 5. Οδός Λορντ Έντουαρντ τη νύχτα, 
προχωρά προς τις πύλες του πανεπιστημίου. Σκηνικό από 
παλιά ειδύλλια, να ξεφαντώνει μεθυσμένος. Τέσσερις τα 
χαράματα να ξερνά έξω από το Mercantile, το θυμάται αυ-
τό. Νέος ήταν τότε. Μνήμη ανάκατη με λαχτάρα. Σκοτεινά 
σοκάκια θυμάται. Μνήματα μιας νεότητας.

/

Περιμένοντας τον λογαριασμό, συνεχίζουν να κουβεντιά-
ζουν όσο εκείνος μασουλά αφηρημένος την τελευταία μπου-
κιά της μαλακής όλο λάδι φοκάτσια. Μέχρι τότε δεν είχε 
καταλάβει πόσο πεινούσε. Κι έπειτα, βαριές κουρτίνες, 
παγωμένο νερό, το φως των κεριών, όλα αυτά σού ανοίγουν 
την όρεξη. Να το πάλι: εξαρτημένα αντανακλαστικά. Αντί-
κρυ του στο τραπέζι πίνει το νερό της. Αμυδρή κίνηση των 
μυών στον λευκό λαιμό της καθώς κατεβάζει μια γουλιά, 
και στη συνέχεια απιθώνει ξανά το ποτήρι της στο τραπέ-
ζι: Τι σκοπεύεις να κάνεις με τον σκύλο;

Ω, Θεέ μου, λέει ο Πίτερ. Δεν ξέρω. Θα τον προσέχει η 
Κριστίν μέχρι – δε θυμάμαι μέχρι πότε. Την επόμενη Πα-
ρασκευή είπε; Ή μήπως Δευτέρα. Θα πρέπει να βρούμε μια 
λύση.

Ο άντρας επιστρέφει με τον λογαριασμό κι ο Πίτερ βγά-
ζει την κάρτα από το πορτοφόλι του, επιμένει να πληρώσει 
εκείνος, και πληκτρολογεί το pin του. Τώρα, μετά το φαΐ, 
νιώθει καλύτερα, πιο χαλαρός. Στο τέλος συνειδητοποιεί 
πόσο κουρασμένος είναι. Είναι η επίδραση της παρουσίας 

Intermezzo_L diorth.indd   24Intermezzo_L diorth.indd   24 31/10/25   3:50 PM31/10/25   3:50 PM



Ι Ν Τ Ε ΡΜ Έ Τ Ζ Ο

25

της: κατευνάζει το νευρικό σου σύστημα. Ανιχνεύει κι άλλα 
αισθήματα όσο περιμένουν μαζί μες στη ζέστη του εστια-
τορίου να τους φέρει ο άντρας τα πανωφόρια τους. Κάπο-
τε πίστευε πως η ζωή οπωσδήποτε κάπου οδηγούσε, πως 
όλες οι αγεφύρωτες αντιφάσεις και τα αναπάντητα ερω-
τήματα θα οδηγούσαν προς κάποια μεγαλοπρεπή κορύφω-
ση. Σε τέτοιου είδους ρηχές πεποιθήσεις, περιέργως, βασι-
ζόταν η ζωή του, η προσωπικότητά του. Σε μια παράλογη 
προσκόλληση στο νόημα. Όλα καλά, τηρουμένων των ανα-
λογιών, φυσικά ανακύπτει και το ζήτημα της συνταγματι-
κότητας, και πάει λέγοντας. Δεν μπορούσε να πάει για 
δουλειά το πρωί αν δε σκεφτόταν πως κάτι σήμαινε κάτι 
που σήμαινε κάτι άλλο. Ωστόσο πού οδηγούν όλα αυτά. Σε 
ένα τέλος δίχως κατάληξη. Ο άντρας βοηθά τη Σύλβια να 
φορέσει το παλτό της όσο ο Πίτερ παρακολουθεί. Πιο ήρε-
μος τώρα. Συντονισμένος με πιο χαμηλόφωνα συναισθήμα-
τα. Υπό ποιες συνθήκες αντέχεται η ζωή; Εκείνη σίγουρα 
ξέρει. Να ρωτήσει εκείνη. Μην τη ρωτήσεις.

Έξω βρέχει εδώ και ώρα κι οι δρόμοι είναι βρεγμένοι, 
αντανακλούν θραυσματικά φως από προβολείς αυτοκινή-
των, φανάρια και βιτρίνες. Άδεια κουτιά πίτσας πεταμένα 
μπροστά στον απέναντι τοίχο έχουν μουλιάσει. Άσε με να 
σε πάω σπίτι σου. Δένει το φουλάρι της. Σ’ ευχαριστώ. Τον 
πιάνει αγκαζέ. Η απαλή μικρή παλάμη της σχεδόν πανά-
λαφρη. Τα δάχτυλά της ψαύουν στις πτυχές του πανωφο-
ριού του. Είδες τη Ναόμι νωρίτερα; Πώς είναι; Καλά. Αλή-
θεια; Ανηφορίζουν ξανά προς την οδό Ντέιμ. Σου αρέσει. 
Μου αρέσει. Της έχω αδυναμία, πολλή αδυναμία, πάρα 
πολλή. Σχεδόν θέλει, και την ίδια στιγμή δε θέλει, να πει 
στη Σύλβια τι συνέβη, ότι η Ναόμι κ.λπ. Η ιστοσελίδα κ.λπ. 
Για ποιο λόγο; Για να της δείξει πως δεν τρέχει τίποτα: 
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εκείνη, οι άλλοι, αυτός, δεν υπάρχει λόγος να ανησυχεί. 
Έτσι είναι οι σχέσεις σήμερα. Ή, αντίθετα, για να αποσπά-
σει τη συμπόνια της. Να ταπεινωθεί σεξουαλικά, να την 
ερεθίσει ίσως. Εκείνη ρωτά ξανά για την κατάσταση της 
μίσθωσης στο σπίτι της Ναόμι. Οι ιδιοκτήτες του κτιρίου 
εξασφάλισαν δικαστική απόφαση πριν την πανδημία κι 
έδωσαν εντολή στους προηγούμενους ενοίκους να εγκατα-
λείψουν το ακίνητο. Κάτι που έχει ήδη γίνει ούτως ή άλλως, 
δεν έχει μείνει κανείς τους πια. Νομικά, αποκλείεται να 
ισχύει αυτό και για τους τωρινούς ενοίκους, συμφωνεί η 
Σύλβια, κι ωστόσο. Τι τους σταματά. Υπάρχει πάντα η πι-
θανότητα. Η αστυνομία ρίχνει μια ματιά στα χαρτιά, η 
διεύθυνση σωστή, και μπουκάρει. Δεν αντέχει ούτε να το 
σκέφτεται. Αλλά αν μπεις στη διαδικασία να αποδείξεις 
ότι η απόφαση είναι άκυρη, νομικά έγγραφα κ.λπ., τους 
δίνεις έναν λόγο παραπάνω να βγάλουν καινούρια: και 
τότε την έχεις γαμήσει τελείως. Διότι, στην πραγματικότη-
τα, κανείς δεν υποστηρίζει το αντίθετο, η μίσθωση είναι 
παράνομη. Καλύτερα να μη μιλήσεις καθόλου με την ελπί-
δα πως οι ιδιοκτήτες θα το ξεχάσουν. Άλλωστε τόσα σπίτια 
άδεια, τα έχουν και κάθονται, παράσιτα που σου πίνουν το 
αίμα. Μια συζήτηση που εκείνος κι η Σύλβια έχουν κάνει 
πολλές φορές και, όπως πάντα, κι αυτή τη φορά υπάρχει 
απόλυτη σύμπτωση βουλήσεων. Την οποία θα είχαν ούτως 
ή άλλως, από καθαρά ιδεολογική σκοπιά, και είναι κι οι 
δύο οικονομικά ενήμερα μέλη του ίδιου συλλόγου ενοικια-
στών, και μάλιστα η Σύλβια είναι επικεφαλής σε μια από 
τις ομάδες εργασίας. Το γεγονός ότι ο Πίτερ έχει επί οκτώ 
συναπτούς μήνες μια σχέση σεξουαλικής, καθώς και σιω-
πηρά οικονομικής, φύσης με άτομο που εμπλέκεται σε αυ-
τή την εξόφθαλμα παράνομη μίσθωση είναι, από νομικο-
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φιλοσοφικής, κοινωνικοπολιτικής πλευράς, κάτι το επου-
σιώδες. Ποτέ δε μίλησε για εκείνη στον πατέρα του, για 
παράδειγμα, ακόμα κι όταν εκείνος τον ρωτούσε. Όχι, δεν 
υπάρχει καμία αυτό το διάστημα, του έλεγε. Η ιδέα να 
συναντιόνταν αυτοί οι δύο: ούτε κατά διάνοια. Όχι. Θα 
μπορούσε να του είχε πει πως υπήρχε κάποια: τίποτα το 
σοβαρό, απλώς μια κοπέλα που βγαίνανε μαζί. Τι σημα-
σία θα είχε; Κυριολεκτικά, καμία. Και τότε γιατί να τον 
απασχολεί αυτό το ζήτημα; Γιατί να νιώθει τέτοιες τύψεις, 
και για ποιον; Για τον πατέρα του, για τον ίδιο; Μάταιο. 
Μελαγχολεί και μόνο που το σκέφτεται. Μελαγχολεί γε-
νικότερα μάλλον. Σκέψεις κροταλίζουν μες στο κεφάλι 
του, συνεχής βαβούρα, και όταν σιγούν νιώθει τρομαχτικά 
δυστυχής. Μπορεί να μην πάει καλά στα μυαλά του. Πο-
τέ δεν πήγαινε καλά ίσως. Μικρό πανάλαφρο χέρι στο 
μπράτσο του.

Ποτέ δεν τον γνώρισα στ’ αλήθεια, της λέει. Συγγνώμη. 
Απλώς μου πέρασε αυτή η σκέψη απ’ τον νου. Πολύ κρίμα. 

Του ρίχνει ένα βλέμμα. Ό,τι ήταν να ειπωθεί ειπώθηκε. 
Βυθίζεται στην αγκαλιά της κατανόησής της. Καταλαβαίνω 
τι εννοείς, του λέει. Ωστόσο, τον ήξερες. Από την τσάντα 
της βγάζει ένα μικρό ορθογώνιο αντικείμενο τυλιγμένο με 
διάφανο πλαστικό. Πακέτο χαρτομάντιλα. Για όνομα του 
Θεού, κλαίει; Στην οδό Τζορτζ; Θα μπορούσε να τον δει ο 
οποιοσδήποτε. Και σίγουρα κάποιος θα τον δει, το μόνο 
σίγουρο. Πώς πάει, Πίτερ, ακόμα δικηγορείς, έτσι; Πήρε το 
μάτι μου το όνομά σου στην εφημερίδα, δεν πάει πολύς 
καιρός, έπαιξες τίμια. Σιωπηλά δέχεται το λευκό τετράγω-
νο κομμάτι χαρτί χαμογελώντας και σκουπίζει το πρόσωπό 
του, λέγοντας μόνο: Χμ. Εκείνη περπατά πλάι του ακολου-
θώντας το βήμα του, πάντα. Σε αγαπούσε, του λέει. Δεν 
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ήξερε τίποτα για μένα, Σύλβια. Είχαμε αλλεργία ο ένας 
στον άλλον. Ποτέ στη ζωή μας δεν κάναμε μια αληθινή 
κουβέντα. Διπλώνει το χαρτομάντιλο και το βάζει στην 
τσέπη του. Ω, μα υπερεκτιμάς τις κουβέντες, του λέει. Η 
ζωή δεν είναι μόνο φλυαρία, ξέρεις. Την κοιτά κι εκείνη 
τοποθετεί ξανά το χέρι της στο μπράτσο του. Αυτή η πα-
ρατήρηση ήταν αινιγματική, τι να σημαίνει άραγε; Εκείνη 
γελά. Τότε ομορφαίνει. Όμως τι εννοεί: η ζωή δεν είναι 
μόνο φλυαρία; Τις ανιαρές και μοναχικές εκδουλεύσεις της 
αγάπης, μάλλον. Να βγάζει τις στολές του σχολείου τους 
από το στεγνωτήριο κάθε Τετάρτη βράδυ, την μπορντό 
φόρμα του  Ίβαν και το πουκάμισο και το παντελόνι του 
Πίτερ, ζεστά, να τριζοβολούν από τον στατικό ηλεκτρισμό. 
Και το πρωί, να ζεσταίνει το γάλα στο μάτι της κουζίνας. 
Πλάι στη Σύλβια, στην οδό Στίβεν, τώρα εισπνέει μυρωδιά 
από εξάτμιση αυτοκινήτων και σκοτεινό νυχτερινό αέρα. 
Παρηγοριά με κάποιον ιδιότυπο τρόπο. Ό,τι έχει να κάνει 
με τη δική της εγγύτητα είναι παρηγοριά. Και γιατί. Ξέρει 
γιατί, δεν ξέρει, δε θέλει να ξέρει αν ξέρει ή όχι. Η οικειό-
τητα της μακροχρόνιας συντροφικότητας τότε. Του αφήνει 
χώρο και γαλήνη για να νιώσει επιτέλους πόσο κουρασμέ-
νος είναι, πόσο θλιμμένος. Καλύτερα θα ’ταν ίσως να έμε-
νε στη Ναόμι, να μαστούρωνε και να έπαιζε Call of Duty με 
τους συγκάτοικούς της, και μετά να χαπακωνόταν για να 
κοιμηθεί. Αν δέχεται με τέτοιον τρόπο παρηγοριά, πρέπει 
να αποδεχτεί κιόλας πως τη χρειάζεται. Διότι ο πατέρας 
του, με τον οποίο ουδέποτε ένιωσε ιδιαίτερα κοντά, πέθα-
νε στα εξήντα κάτι του έπειτα από πέντε χρόνια θεραπείας 
για καρκίνο. Ενδεχόμενο που περίμεναν να συμβεί κάποτε, 
μα καθυστέρησε τόσο πολύ, που εκείνος είχε αρχίσει να 
πιστεύει ότι ποτέ δε θα συνέβαινε, ώσπου τελικά συνέβη. 
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Ο Πίτερ κάπως αδικαιολόγητα απροετοίμαστος για το ανα-
μενόμενο γεγονός. Κάπως του ήρθε ξαφνικό να βρεθεί επι-
κεφαλής μιας οικογένειας η οποία ταυτόχρονα έπαψε να 
υφίσταται. 

Περπατούν μαζί κατά μήκος του Γκριν Παρκ, πύλες 
κλειστές, φύλλα κιτρινισμένα. Στη φθινοπωρινή τους ομορ-
φιά. Μιλούν για φοιτητές. Τις διαλέξεις της. Για σεμινάρια 
που παραδίδει αυτός για να πληρώνει το νοίκι. Τη ρωτά 
για τη φίλη της την Έμιλυ, κι εκείνη διηγείται χαμογελώ-
ντας τη συνηθισμένη ιστορία, τραβιέται με τα διοικητικά 
στη δουλειά, δε βρίσκει κάτι να υπενοικιάσει. Η Έμιλυ, μια 
αφηρημένη πανεπιστημιακός που μοιάζει να είναι πάντα 
κρυωμένη, πάντα φτερνίζεται σε ένα μαντίλι και μιλά για 
τον Καρλ Μαρξ. Φίλη από τη νιότη τους, τα παλιά εκείνα 
χρόνια των ντιμπέιτ, όχι ότι τα πήγε και ποτέ καλά, ήταν 
πάντα απελπιστικά εκτός θέματος και αρνούνταν κάθε 
διευκρινιστική ερώτηση. Παλιά περνούσε πολύ χρόνο σπί-
τι τους, στο σπίτι όπου έμενε εκείνος και η Σύλβια, μάλιστα 
κοιμόταν και στον καναπέ για ένα διάστημα όταν εκείνος, 
όταν αυτοί. Νύχτες που ξενυχτούσαν οι τρεις τους πίνοντας 
τσάι, καβγαδίζοντας για το τίποτα, ξεσπώντας μετά σε 
υστερικά γέλια. Η Σύλβια, η ψύχραιμη και συγκροτημένη 
φίλη, η Έμιλυ, σκέτη καταστροφή. Λέει, μένει με τον Μαξ 
προς το παρόν, τον Μαξ από τα παλιά. Ακόμα τον βλέπει 
πού και πού στο σπίτι της Σύλβιας. Κι εκείνος άχρηστος 
στην αντιπαράθεση. Υπερβολικά ευγενής, όχι αρκετά θρα-
σύς, πάντα έβλεπε και τις δύο όψεις του νομίσματος. Είχε 
πλάκα ωστόσο. Όλοι οι φίλοι της έχουν πλάκα. Εκείνη 
αντιμετωπίζει τον κόσμο ελαφρά τη καρδία, με στοργή 
αλλά και με μια ελαφρότητα. Με τον αδελφό σου μιλάς 
καθόλου; τον ρωτά. Να μιλήσω να πω τι; απαντά. Η ζωή 
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δεν είναι μόνο φλυαρία, ξέρεις. Τον σκουντά με τον αγκώ-
να της. Ωραίο είναι στ’ αλήθεια να τη νιώθει τόσο κοντά 
του. Είναι μόνος, του λέει. Όλοι μόνοι δεν είμαστε; Αν και, 
ομολογουμένως, ο  Ίβαν φαντάζει πιο μόνος από τον περισ-
σότερο κόσμο. Κι επιπλέον, ψυχικά μόνος, και μάλλον κα-
λύτερα να παραμείνει έτσι. Τι λέγατε οι δυο σας στο σπί-
τι τις προάλλες; τη ρωτά. Α, τότε; Αυτός κάτι μου ’λεγε… 
Εννοείς στο πρωινό; Μου έλεγε για μια σκακιστική εκδή-
λωση όπου θα συμμετάσχει στο Λέιτριμ το μεθεπόμενο 
Σαββατοκύριακο. Εσύ το ήξερες αυτό; Όχι. Θα είναι κάτι 
σαν αγώνας επίδειξης, και μετά θα έχει και σεμινάριο. 
Σκεφτόταν να το ακυρώσει με όλα αυτά που συνέβησαν. 
Αποφάσισε όμως να το προχωρήσει και να το κάνει έτσι κι 
αλλιώς. Περνούν τις πύλες του νεκροταφείου Χιούγκενο. 
Γιατί σκεφτόταν να το ακυρώσει; Σηκώνει το βλέμμα και 
τον κοιτά. Διότι… Δεν καταλαβαίνεις; Διότι μόλις πέθανε 
ο μπαμπάς του. Σκιρτά τώρα, μορφάζει, ζεσταίνεται υπερ-
βολικά και είναι κουρασμένος. Η ετικέτα πίσω στο κολάρο 
του πουκαμίσου του τρίβεται στον αυχένα του. H οδός 
Μπάγκοτ φωταγωγημένη, γεμάτη κόσμο, άπειρο κόσμο, 
φώτα τον τυφλώνουν, όλα ανυπόφορα. Πιστεύεις πως έχει 
στενοχωρηθεί; ρωτά. Εκείνη εξακολουθεί να τον κοιτά, κι 
αυτός, βλακωδώς, προσπαθεί να χαμογελάσει. Θέλω να πω, 
προφανώς και ναι, προσθέτει. Πιστεύω, έχει στενοχωρηθεί, 
απαντά εκείνη. Πιστεύω, νιώθει μοναξιά. Ναι. Βέβαια. 
Ασφαλώς. Ολοένα και πλησιάζουν στο διαμέρισμά της, στον 
τελικό προορισμό, και πόση μοναξιά θα νιώσει εκείνος τό-
τε, ή ίσως όχι. Για όνομα του Θεού, γιατί ξαφνικά έχει τό-
ση φασαρία. Σύλβια, λέει. Όχι, στάσου, να βρεθούν πρώτα 
κάπου πιο ήσυχα. Ναι; Σχεδόν φτάσανε πια ούτως ή άλλως 
και μπορεί να το πει, να ακουστεί πιο αυθόρμητο στην 
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πόρτα. Σαν να έχει κουραστεί απλώς από το περπάτημα. 
Θα σε πείραζε… Δεν ξέρω. Θα μπορούσα να κοιμηθώ στον 
καναπέ σου; Δεν πρόκειται…  Όχι, όχι, έλεος, μην το πεις 
αυτό: Δεν πρόκειται να σε αγγίξω. Μην το πεις. Απλώς 
είμαι λίγο… Το χέρι της τρυφερό απαλό στο μπράτσο του 
δεν κουνιέται, ασάλευτο, μαρμαρωμένο. Όλη η ησυχία κι η 
γαλήνη σωρευμένες στο σημείο όπου τον αγγίζει συμπονε-
τικά. Φυσικά, λέει εκείνη. Κανένα πρόβλημα. Μην το πεις. 
Είμαι ερωτευμένος μαζί της. Και μ’ εσένα, αν δεν. Αυτό 
πιστεύεις; Υπό αυτές τις συνθήκες, αντέχεται άραγε η ζωή. 
Περιμένει όσο του ανοίγει την πόρτα. Εκείνη καταλαβαίνει 
και ξέρει τα πάντα. Πες του μια καλή κουβέντα αν επικοι-
νωνήσεις μαζί του, του λέει. Θα μπορούσες να του στείλεις 
μήνυμα. Σε ποια γλώσσα. 1. e4. Ναι, απαντά εκείνος. Δίκιο 
έχεις. Θα του στείλω μήνυμα. Θα το κάνω.
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