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Η ΣΤΈΛΛΑ έτρεξε γρήγορα στον κήπο. Τον είδε να σωριά-
ζεται κατάχαμα. Τον φίλο της, τον σύντροφο των παιδικών 
της χρόνων, όλο της τον κόσμο. Οι άντρες με τις ματσέτες 
ήταν λερωμένοι, γυάλιζαν απ’ τον ιδρώτα, ευχαριστημένοι με 
τον εαυτό τους. Η Στέλλα έβγαλε μια κραυγή τρόμου κι έπει-
τα γονάτισε στο χορτάρι, με το χέρι σφιγμένο στο στομάχι 
της και το πρόσωπο κατακόκκινο σαν φωτιά.

Από εκείνη τη μέρα, νοσηλεύεται σε ψυχιατρική κλινική.
Ο γιατρός συζητάει με τη μητέρα της στον διάδρομο του 

νοσοκομείου. Της μιλάει για μετατραυματικό στρες. Εκείνη 
αντιδρά μ’ ένα σύντομο νευρικό γέλιο. «Η μικρή δεν έχει 
βιώσει τίποτα τραγικό, ούτε στερήθηκε ποτέ τίποτα. Τι εν-
νοείτε, γιατρέ;» Ο γιατρός ρωτάει αν η Στέλλα ανήκει στους 
επιζήσαντες. Δεν προλαβαίνει να τελειώσει τη φράση του 
και βλέπει πάνω στο έντυπο την ημερομηνία γέννησης της 
κοπέλας. Είναι είκοσι ενός ετών. Η μητέρα ξεσπάει σε γέ-
λια – εκείνο το γέλιο που πάντα αγαπούσε η Στέλλα, το 
καθάριο, το κυματιστό. Μαζεύεται, για να μην προσβάλει 
τον γιατρό, και τον διαβεβαιώνει ήρεμα πως ναι, η Στέλλα 
γεννήθηκε μετά τον αφανισμό.
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Τις επόμενες νύχτες, η Στέλλα σχεδόν δεν κλείνει μάτι. 
Ατέλειωτοι λυγμοί, αδιάκοπα βογκητά και ουρλιαχτά ακού-
γονται σ’ όλο το κτίριο. Στον γειτονικό θάλαμο, παίρνει το 
αυτί της έναν ανησυχητικό θόρυβο. Κάτι σαν ξύσιμο. Σαν 
τρίξιμο. Έναν συριστικό ήχο. Το πρωί, η νοσοκόμα που της 
δίνει τα φάρμακα της λέει ότι ο ασθενής στο διπλανό δω-
μάτιο είναι ένας άντρας απροσδιορίστου ηλικίας που νοση-
λεύεται εδώ και χρόνια. Όλη τη μέρα είναι κουλουριασμέ-
νος σε μια καρέκλα μπροστά στο παράθυρο. Τις νύχτες σέρ-
νεται στο πάτωμα και σκαρφαλώνει στους τοίχους. Η Στέλ-
λα δεν μπορεί να κοιμηθεί, οι φόβοι της επανέρχονται, ολο-
ζώντανοι, πιο σφοδροί. Στα σκοτεινά, καρφώνει τα μάτια 
της στο ταβάνι, παραμονεύει τα σαμιαμίδια που κινούνται 
σπασμωδικά, και στήνει αυτί στους θορύβους του ανθρώ-
που-κατσαρίδα που τρέχει πάνω στους τοίχους. Το νοσο-
κομείο είναι ένα νυχτερινό πλοίο που περιμαζεύει ανθρώ-
πους απ’ τα βάθη της αβύσσου, εκείνους που γέμισαν πλη-
γές παλεύοντας να ανασυγκροτηθούν, που ταλαιπωρήθηκαν 
από οικογενειακές πιέσεις, που εξαντλήθηκαν από κοινωνι-
κές συμβάσεις, που λιποτάκτησαν από τη μεγάλη ανθρώπι-
νη κωμωδία. Πάνω απ’ όλα, όμως, προσφέρει καταφύγιο 
σε ίσκιους μουδιασμένους που ζητάνε συγγνώμη γιατί υπάρ-
χουν ακόμα, σε περιπλανώμενες ψυχές που ζουν σε τόπους 
ανήλιαγους, σε ανθρώπινα καύκαλα γεμάτα βάσανα και εφιάλ-
τες που δεν έχουν γιατρειά.

Ο γιατρός ξαναρχίζει τις ερωτήσεις. Θέλει να την κάνει 
να μιλήσει, θέλει να καταλάβει τι την οδήγησε σ’ αυτή την 
κατάσταση. Εκείνη δεν τολμά να πει τίποτα. Έζησε μια ιστο-
ρία που της έμαθε να καταπίνει τα συναισθήματά της, να 
πνίγει τα δάκρυά της στα σωθικά της. Ο γιατρός επιμένει, 
η Στέλλα κλείνεται ακόμα περισσότερο στον εαυτό της. Η 
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καρδιά είναι χώρος μυστικός. Πώς να εξομολογηθεί σ’ αυ-
τόν τον άνθρωπο πως η αιτία για όλα είναι ένα δέντρο; Το 
δέντρο της.

Ο σύντροφος των παιδικών της χρόνων, όλος της ο κό-
σμος.

Η τζακαράντα της.
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1
1994

Ο ΠΌΛΕΜΟΣ! Δεν ξέρω γιατί απάντησα «ο πόλεμος» όταν 
η Σοφί, που είχε αναλάβει την υπεράσπισή μου στο σχολι-
κό συμβούλιο, με ρώτησε ποιος ήταν ο λόγος που οι βαθ-
μοί μου το τελευταίο τρίμηνο ήταν τόσο άθλιοι. Με ξανα-
ρώτησε: «Ο πόλεμος;». Της ξανάπα: «Μάλιστα! Ο πόλε-
μος». Δε γινόταν βέβαια να ομολογήσω ότι τα φόρτωνα όλα 
στον κόκορα, ότι ήμουν ένα τεμπελόσκυλο που περνούσε 
την ώρα του ονειροπολώντας και ακούγοντας ροκ. Έπρε-
πε να βρω μια πειστική δικαιολογία που κανείς δε θα μπο-
ρούσε να εξακριβώσει αν ήταν αληθινή ή όχι και που θα 
συγκινούσε το σχολικό συμβούλιο. Θα μπορούσα να χρησι-
μοποιήσω μια σοβαρή ασθένεια, καρκίνο ή καρδιακή ανε-
πάρκεια, αλλά σ’ αυτή την περίπτωση θα ’πρεπε να προ-
σκομίσω ιατρικά πιστοποιητικά· θα μπορούσα να τους πω 
ότι οι γονείς μου χώρισαν πρόσφατα· όμως αυτό ίσχυε για 
τους μισούς μαθητές του σχολείου, χωρίς να τους εμποδί-
ζει να παίρνουν καλούς βαθμούς. Κι έτσι, χωρίς να το πο-
λυσκεφτώ, είπα πως έφταιγε ο πόλεμος στη χώρα καταγω-
γής της μητέρας μου. Ούτε εγώ ο ίδιος δεν πίστευα πως  
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είχα σκαρφιστεί τέτοιο ψέμα! Όσο περισσότερο το σκεφτό-
μουν, όμως, τόσο πειστικότερο το έβρισκα. Στις ειδήσεις, 
μιλούσαν γι’ αυτή τη σύγκρουση εδώ και βδομάδες, δείχνο-
ντας σοκαριστικές εικόνες που σε στοίχειωναν. Παρόλο που 
επρόκειτο για γεγονότα μακρινά που αφορούσαν μια άγνω-
στη χώρα, εκείνη τη στιγμή οι πάντες καταλάβαιναν περί-
που τι συνέβαινε. Έδωσα ρέστα, επινόησα ό,τι μπορεί κα-
νείς να φανταστεί: τις φρικαλεότητες του πολέμου, τη θλί-
ψη της μητέρας μου, τους εφιάλτες του πατέρα μου, τις δυ-
σκολίες μου να συγκεντρωθώ και να διαβάσω με την ησυ-
χία μου. Κατάλαβα πως τα ψέματά μου είχαν πιάσει τόπο 
όταν είδα τη Σοφί να με ακούει με τα μάτια βουρκωμένα. 
Με υπερασπίστηκε τόσο καλά στο σχολικό συμβούλιο, επα-
ναλαμβάνοντας με συγκίνηση τα επιχειρήματά μου, ώστε 
οι καθηγητές, συγκλονισμένοι, αποφάσισαν να περιμένουν 
προτού πάρουν κάποια απόφαση για το μέλλον μου.

Δεν είχα φανταστεί ότι το σχολείο θα ζητούσε να δει 
τους γονείς μου. Έπεσα στην ίδια μου την παγίδα. Στο 
γραφείο του διευθυντή, καθισμένος ανάμεσα στον πατέρα 
και στη μητέρα μου, με το κεφάλι κατεβασμένο, την ώρα 
που ο υπεύθυνος του τμήματός μου διάβαζε φωναχτά όσα 
είχαν ειπωθεί στην υπεράσπισή μου, εγώ είχα καρφωμένο 
το βλέμμα στο πόδι μου που κουνιόταν ξέφρενα κάτω απ’ 
το τραπέζι. Βγαίνοντας απ’ το γραφείο, κι ενώ ακόμα βρι-
σκόμασταν μέσα στο σχολικό κτίριο, ο πατέρας μου μου 
τα έσουρε για τα καλά κάνοντάς με ρεζίλι μπροστά σε μια 
παρέα μαθητών, που το βρήκαν αστείο. Αυτό όμως που 
μου ήρθε ακόμα πιο βαρύ ήταν η σιωπή της μητέρας μου. 
Η αιώνια σιωπή της. Αρκέστηκε σε μια έντονη ματιά που 
κράτησε μερικά ατέλειωτα δευτερόλεπτα. Μια ματιά τό-
σο περιφρονητική, που μ’ έκανε να θέλω ν’ ανοίξει η γη 
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και να με καταπιεί. Μέρες έκανε να μου μιλήσει. Μία εβδο-
μάδα μετά, πήραμε ελέγχους. Στο πλαίσιο «Παρατηρή-
σεις», ο υπεύθυνος καθηγητής είχε γράψει το εξής προ-
σβλητικό: «Όταν το ψέμα βγαίνει στην επιφάνεια, η εμπι-
στοσύνη ναυαγεί». Δεν παραξενεύτηκε κανείς που έμεινα 
στην ίδια τάξη.

Εκείνη την άνοιξη ήταν που η Ρουάντα μπήκε απρό-
σκλητη στη ζωή μας πρώτη φορά. Η μητέρα μου δεν είχε 
αναφερθεί ποτέ στη χώρα της. Για εκείνη, η ζωή της είχε 
αρχίσει το 1973, με την άφιξή της στη Γαλλία. Δε μιλούσε 
ποτέ για την οικογένειά της, δεν έλεγε ποτέ τίποτα για την 
παιδική της ηλικία, δεν είχε καμία φωτογραφία από την 
εφηβεία της εκεί. Μικρός, πρέπει σίγουρα να την είχα ρω-
τήσει πού βρισκόταν η πατρίδα της, οι γονείς της – ο παπ-
πούς και η γιαγιά που δε γνώριζα. Δε θυμάμαι πια τι μου 
είχε απαντήσει. Το παρελθόν της μητέρας μου ήταν μια 
σφαλισμένη πόρτα. Εξάλλου δεν άκουγε ποτέ μουσική από 
τη Ρουάντα, ούτε μαγείρευε φαγητά από κει, ούτε μου τρα-
γουδούσε νανουρίσματα στη μητρική της γλώσσα. Στο σπί-
τι μας, δεν υπήρχε ούτε για δείγμα ένα εξωτικό μπιχλιμπί-
δι, και κανείς συμπατριώτης της δεν ερχόταν ποτέ να μας 
επισκεφθεί. Στο μυαλό μου, ήμασταν μια συνηθισμένη γαλ-
λική οικογένεια. Βέβαια η μητέρα μου δε γινόταν να κρύ-
ψει το χρώμα του δέρματός της και τακτικά δεχόταν επί-
μονες ερωτήσεις, ανώδυνες φαινομενικά παρατηρήσεις ή 
υπονοούμενα γεμάτα προκατάληψη που τη γύριζαν πίσω 
σ’ αυτή τη μακρινή χώρα που ούτε την ανέφερε, ούτε τη 
διεκδικούσε. Όμως εκείνη έκανε σαν να μην τρέχει τίπο-
τα. Ήταν άνευ σημασίας. Δε θυμάμαι ούτε μία φορά να 
παραπονιέται για τη μοίρα της ή να διηγείται κάποιο ρα-
τσιστικό περιστατικό. Αυτό που έκανε τη μεγαλύτερη εντύ-
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πωση ήταν τα γαλλικά της, που τα μιλούσε χωρίς ίχνος ξε-
νικής προφοράς. Ο κόσμος έμενε μ’ ανοιχτό το στόμα, της 
έδιναν συγχαρητήρια όταν μάθαιναν πως δεν είχε γεννη-
θεί εδώ. Το μοναδικό λάθος που τύχαινε σπανίως να κά-
νει ήταν που μπέρδευε κατά παράξενο τρόπο το αρσενι-
κό με το θηλυκό γένος ή που, όταν ήταν κουρασμένη, έλε-
γε το λάμδα στη θέση του ρο. Ο πατέρας μου υποστήριζε 
ότι ποτέ δεν είχε υπάρξει πρόβλημα για εκείνον η διαφο-
ρά στο χρώμα τους. «Η αγάπη δεν έχει χρώμα» έλεγε συ-
χνά πυκνά. Το έλεγε με περηφάνια, τονίζοντας πως εκεί-
νος δεν έβλεπε το χρώμα της μητέρας μου. Καθώς εκείνη 
κρατούσε άκρα σιωπή για την καταγωγή της, είχα σχεδόν 
ξεχάσει πως είχε γεννηθεί και μεγαλώσει σε άλλη μεριά 
του κόσμου. Τόσο που, όταν την έπιανα να μιλάει στο τη-
λέφωνο τη μητρική της και να εκφράζεται μ’ ευχέρεια σ’ 
αυτή την ακαταλαβίστικη για μένα γλώσσα, κοντοστεκό-
μουν ξαφνιασμένος. Ποτέ δεν έμαθα με ποιον μιλούσε. 
Όταν τη ρωτούσα, μου έδινε αόριστες απαντήσεις, έλεγε 
πως ήταν «παλιοί γνωστοί» ή «μακρινοί συγγενείς» που 
ζούσαν στις Βρυξέλλες. Καθόμουν και την παρακολουθού-
σα κρυφά όταν μιλούσε στο τηλέφωνο. Οι χειρονομίες της, 
οι αλλαγές του τόνου στη φωνή της, η στάση του σώματός 
της, ως και το ότι χτυπούσε τα χέρια της στον αέρα, την 
έκαναν να δείχνει αλλιώτικη και δημιουργούσαν γύρω της 
μια μυστηριώδη αύρα που με τάραζε βαθιά. Κοιτούσα τη 
μετενσάρκωσή της κι ένιωθα να με διαπερνά μια αίσθηση 
φευγαλέα δυσάρεστη: η αίσθηση πως δεν ήξερα ποιο ήταν 
αυτό το πρόσωπο με το οποίο είχα ζήσει όλη μου τη ζωή. 
Η τρομακτική αίσθηση πως δεν τη γνώριζα αυτή τη γυναί-
κα. Την ίδια μου τη μάνα.
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Η Ρουάντα μπήκε στη ζωή μου από την τηλεόραση, την 
οποία πάντα παρακολουθούσαμε ευλαβικά την ώρα του 
βραδινού φαγητού. Την πρώτη φορά που ο παρουσιαστής 
μίλησε για αυτή, γύρισα ενστικτωδώς και κοίταξα τη μη-
τέρα μου, γεμάτος προσμονή, σχεδόν χαρούμενος που επι-
τέλους γινόταν λόγος για τον τόπο της στο δελτίο ειδή- 
σεων. Αλλά εκείνη δεν αντέδρασε καθόλου, απορροφημέ-
νη από τις εικόνες που παρήλαυναν μπροστά μας. Βλέπο-
ντας την έξαψή μου, ο πατέρας μου μου έριξε ένα βλέμμα 
γεμάτο αμηχανία που μ’ έκανε να μαζευτώ. Όταν το δελ-
τίο τελείωσε, περίμενα εκ μέρους της μητέρας μου κάποια 
αντίδραση, η οποία δεν ήρθε ποτέ. Η σκηνή αυτή επανα-
λαμβανόταν σχεδόν κάθε βράδυ. Για μήνες ολόκληρους, 
ένα συνονθύλευμα από εικόνες θανάτου, βίας και μαζικής 
μετακίνησης πληθυσμού ξεχείλιζε απ’ το γυαλί κι έφτανε 
ως τα πιάτα μας. Πριν τη μετάδοσή τους, ο παρουσιαστής 
φρόντιζε να προειδοποιήσει τους τυχόν ευαίσθητους τηλε-
θεατές ότι ακολουθούσαν εικόνες σκληρού περιεχομένου. 
Μέναμε βουβοί, με τα μάτια καρφωμένα στην οθόνη και 
τα πιρούνια μας μετέωρα, μαρμαρωμένοι μπροστά στο θέα-
μα της μακρινής αυτής βαρβαρότητας. Κι έπειτα ο παρου-
σιαστής εμφανιζόταν πάλι και άλλαζε θέμα. Επικρατούσε 
σιωπή προτού τα πράγματα ξαναβρούν τη φυσιολογική 
τους ροή: ο πατέρας μου γέμιζε το ποτήρι του με κρασί, η 
μητέρα μου έτριβε μπόλικο πιπέρι πάνω στον πουρέ της 
κι εγώ πάσχιζα να κόψω την μπριζόλα μου και να διώξω 
από το μυαλό μου τις φρικαλέες σκηνές που με είχαν στοι-
χειώσει. Στο σπίτι μας, η ευαισθησία των τηλεθεατών με-
τατρεπόταν σε μια μπουκιά σιωπής. Κάτι που τελικά μου 
προκαλούσε φοβερούς κοιλόπονους.

Με θυμάμαι κουλουριασμένο στο κρεβάτι για ώρες, με 
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τον ιδρώτα να τρέχει απ’ το μέτωπό μου, τα χέρια μου να 
πιέζουν τα πονεμένα μου σωθικά, ελπίζοντας πως η καού-
ρα θα υποχωρήσει· με θυμάμαι στο δωμάτιό μου, αργά το 
απόγευμα, με τα μάτια καρφωμένα σε μια αχνή σκιά πά-
νω στον τοίχο, και τη σκιά να διογκώνεται, να τρεμουλιά-
ζει, να μεταμορφώνεται κι έπειτα να χάνεται ακολουθώ-
ντας τον ρυθμό της πορείας του ήλιου που έδυε και της 
νύχτας που ξεπρόβαλλε· με θυμάμαι καταρρακωμένο, ώρες 
ατέλειωτες, με εκείνη την ανεξήγητη αίσθηση πως έπρεπε 
να κάνω υπομονή, πως η ζωή με προόριζε για κάτι που 
ακόμη δε γνώριζα και πως το αντίτιμο γι’ αυτό το άγνω-
στο που με περίμενε ήταν η αναμονή, μια μακρά αναμο-
νή, ήρεμη και πεισματική.
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2

ΠΕΡΊΜΕΝΑ ΤΙΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΈΣ ΔΙΑΚΟΠΈΣ, την εποχή της 
απόλυτης ξεγνοιασιάς. Κάθε χρόνο πηγαίναμε στη δυτική 
Γαλλία, στον Ατλαντικό, με τις μεγάλες παραλίες του, στο 
λευκό σπιτάκι με τα πράσινα παστέλ παραθυρόφυλλα, 
στην άκρη του νησιού. Περνούσα εκεί τις διακοπές με τους 
γονείς μου και με τους παπούδες μου από την πλευρά του 
πατέρα μου. Ο πατέρας μου δεν είχε αδέλφια, ούτε ο πα-
τέρας του, ήμασταν τρεις μοναχογιοί διαφορετικών γενεών. 
Ήταν το καλοκαίρι που έκλεινα τα δώδεκα και, όπως πά-
ντα, ζούσα περιτριγυρισμένος από μεγάλους. Ο παππούς 
μου είχε ένα ιστιοφόρο με το οποίο μπαρκάραμε τα πρωι-
νά, οι τρεις μας, για να ψαρέψουμε κολιούς και να προ-
πονηθούμε για τις λεμβοδρομίες του Δεκαπενταύγουστου. 
Τα βράδια, δειπνούσαμε κάτω από τα κυπαρίσσια του κή-
που, οι μεγάλοι έπιναν δροσερό ροζέ κρασί κι εγώ ξεδι-
ψούσα με άφθονο ανθρακούχο νερό με γεύση λεμόνι. Ένα 
ελαφρύ αεράκι μάς ανακούφιζε από την εξαντλητική κα-
λοκαιρινή ζέστη. Από το χωριό έφταναν ως εμάς απόηχοι 
από χαλαρές κουβέντες και γέλια ελαφριάς μέθης, ακού-
γαμε τον μεταλλικό ήχο από τα μαχαιροπίρουνα στους 
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γειτονικούς κήπους, κάπου εκεί κοντά μας ένας σαξοφω-
νίστας πάσχιζε ξεφυσώντας να βγάλει το «My favorite 
things» του Τζον Κολτρέιν, και κουδούνια ποδηλάτων με 
δυναμό αντηχούσαν πίσω από τον χαμηλό πέτρινο τοίχο 
στο βάθος του κήπου. Την ώρα του καφέ, κι ενώ η μέρα 
αργοπορούσε στο τραπέζι μας, ένιωθα ήρεμος γνωρίζο-
ντας πως στο τέρμα της παραλίας, στο δυτικό άκρο όπου 
ορθώνεται ο φάρος του Μπαλέιν, ένας κεχριμπαρένιος 
ήλιος ετοιμαζόταν να βυθιστεί ολόκληρος μέσα στον ωκεα-
νό για να πάει να ξυπνήσει το άλλο μισό της Γης. Αυτήν 
ακριβώς την ώρα, κάθε 14η Ιουλίου,1 ξεκινούσαμε με το 
πάσο μας κι οι πέντε για τις αλυκές, προκειμένου να δού-
με τα παραδοσιακά πυροτεχνήματα, μια από τις σπάνιες 
ευκαιρίες για τους παραθεριστές του δημοτικού κάμπινγκ 
να έρθουν σε επαφή με τις μεσοαστικές οικογένειες του 
χωριού.

Εκείνο το βράδυ, παρά την πολυκοσμία, βρήκαμε θέση 
πάνω σε μια συστάδα βράχων· γύρω μας, η ανυπομονησία 
των παιδιών μεγάλωνε προκαλώντας μια ευχάριστη οχλα-
γωγία. Η γιαγιά μου εκνευριζόταν, γύριζε και κοιτούσε το 
πλήθος με μια δόση αγανάκτησης την οποία ήθελε πάση 
θυσία να μεταδώσει και σ’ εμάς.

«Ποπό, για δες κόσμος! Μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι!»
Σαν αγέλη από σουρικάτες που παραμονεύουν, γυρί-

σαμε όλοι μαζί το κεφάλι. Τότε ο παππούς απάντησε, με 
φιλοσοφική διάθεση: «Πώς να το κάνουμε, Ζενεβιέβ! Όχι 
και να νοσταλγούμε τώρα τα χρόνια που τα αυτοκίνητα 
κατέφθαναν με το πλοίο! Φυσικό είναι με τη γέφυρα να 

1 Επέτειος της Γαλλικής Επανάστασης και εθνική εορτή. (Όλες οι ση-
μειώσεις ανήκουν στον μεταφραστή.)
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’χει αυξηθεί ο κόσμος στο νησί. Έτσι έχουν τα πράγματα, 
αυτό σημαίνει εξέλιξη…».

Η γιαγιά έβγαλε ένα γελάκι και συνέχισε, με περιπαι-
κτική διάθεση: «Να τος πάλι ο συνταξιούχος πολιτικός μη-
χανικός που δε σηκώνει κουβέντα για το αριστούργημά του! 
Ξέρουμε πόσο περήφανος είσαι για τη γέφυρά σου, καλέ 
μου! Αλλά όλον αυτό τον συρφετό εσύ τον λες εξέλιξη;».

Ανάμεσα στον παππού και στη γιαγιά μου επικρατού-
σε ένα μείγμα τρυφερότητας και πειρακτικής διάθεσης, 
που τους έκανε να μοιάζουν με σκανταλιάρηδες, καβγα-
τζήδες εφήβους. Συγκριτικά, οι γονείς μου μου φαίνονταν 
επίπεδοι. Ποτέ μια κουβέντα παραπάνω, συμφωνούσαν 
απόλυτα για τα πάντα, από τη μόρφωσή μου και τις πο-
λιτικές τους πεποιθήσεις έως το τι θα δουν το βράδυ στην 
τηλεόραση ή το χρώμα μιας πολυθρόνας στην Ikea μια Κυ-
ριακή απόγευμα. Κι αν ποτέ τύχαινε να διαφωνήσουν σε 
κάτι, έλυναν τις διαφορές τους χαμηλόφωνα και συγκρα-
τημένα. Ήταν λες κι από φόβο μη διαλυθεί η μαγεία ενός 
ανάλαφρου ονείρου φρόντιζαν να δημιουργούν όσο το δυ-
νατόν λιγότερη αναστάτωση και να μην ενοχλούν κανέναν. 
Κάτω από τη φαινομενικά αρμονική τους εικόνα, η σχέση 
τους ήταν θλιβερά πληκτική.

Οι γονείς μου έδειχναν κουρασμένοι, απ’ το πρωί διαρ-
κώς χασμουριόνταν. Είχαμε καταφτάσει χθες, κατάκοποι 
μετά από επτά ώρες οδήγησης και μποτιλιαρίσματος μέ-
σα στο καμίνι του Ιούλη. Λόγω των εκπτώσεων, η μητέρα 
μου είχε κρατήσει ανοιχτή την μπουτίκ της με ρούχα πρετ-
α-πορτέ ως αργά το προηγούμενο βράδυ κι ο πατέρας μου, 
τραπεζικό στέλεχος, το είχε παρακάνει στις υπερωρίες το 
τελευταίο τρίμηνο εξαιτίας μιας προαγωγής την οποία έδει-
χνε τώρα να την έχει μετανιώσει πικρά. Όσο για μένα, είχα 
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άγχος που ο παππούς κι η γιαγιά δε μου είχαν κάνει ακό-
μα καμία ερώτηση σχετικά με το σχολείο εφέτος, και ήλ-
πιζα ότι αυτό δε θα συνέβαινε παρουσία των γονιών μου.

Τελικά, η μητέρα μου ήταν αυτή που έπεσε θύμα της 
περιέργειας της γιαγιάς: «Φαίνεται τρομερό αυτό που συμ-
βαίνει στην πατρίδα σου, Βενάνσια. Εννοώ τις σφαγές. Κι 
όλους αυτούς τους άμοιρους που αναγκάζονται να εγκα-
ταλείψουν το σπίτι τους και πεθαίνουν από χολέρα και τύ-
φο. Σκεφτόμουν… αναρωτιόμουν δηλαδή, τι νιώθεις εσύ 
για όλα αυτά;».

Απίστευτο! Η γιαγιά ρωτούσε ευθέως τη μαμά κάτι σχε-
τικό με τη Ρουάντα! Κάτι που δεν έκανε ποτέ, ούτε εκεί-
νη ούτε ο παππούς. Στην αρχή, όταν ο πατέρας μου γνώ-
ρισε τη μητέρα μου στους δικούς του, εκείνοι έπαθαν σοκ. 
Ο γιος τους με μια Αφρικανή! Όχι πως ήταν ρατσιστές, αλ-
λά… άλλο αυτό κι άλλο η νύφη τους να είναι μαύρη! Κι 
έπειτα, όταν κατάλαβαν πως η σχέση τους ήταν σοβαρή 
και πως δεν τη διαπραγματεύονταν, το κατάπιαν και με 
τα χρόνια αποδέχτηκαν τη μητέρα μου, σε σημείο να την 
αγαπήσουν σαν κόρη τους. Όμως δεν είχαν δείξει ποτέ πε-
ριέργεια για τη ζωή της πριν την άφιξή της στη Γαλλία – 
ίσως επειδή ένιωθαν άβολα, ή ίσως επειδή αδιαφορούσαν. 
Είχαν χρειαστεί λοιπόν εκατοντάδες χιλιάδες νεκροί, εκα-
τομμύρια πρόσφυγες, αναρίθμητα άρθρα στις εφημερίδες 
και τόνοι τηλεοπτικών ρεπορτάζ για να μπορέσουν επιτέ-
λους να ξεστομίσουν μια απλή ερώτηση. Ήταν όντως πρω-
τοφανές. Ένιωσα τους σφυγμούς μου να ανεβαίνουν. Πε-
ρίμενα εναγωνίως την απάντηση της μαμάς.

«Ξέρετε, δεν είναι κάτι καινούριο όλο αυτό. Σφαγές γί-
νονται εδώ και πολύ καιρό, με λίγα λόγια είναι μεγάλη 
ιστορία…»
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«Ναι, το φαντάζομαι. Πάντως αυτή τη φορά έχει πάρει 
διαστάσεις… Θέλω να πω… ε… αυτός ο πόλεμος ανάμεσα 
στις φυλές… που δεν μπορώ να συγκρατήσω τα ονόματά 
τους. Τούτου και Τσίτσι;»

«Χούτου και Τούτσι, Ζενεβιέβ!» τη διόρθωσε ο παπ-
πούς, λίγο ενοχλημένος από την έλλειψη τακτ της γυναί-
κας του. «Κάθε μέρα ακούμε τα ονόματά τους εδώ και 
τρεις μήνες. Δεν είναι δα και τόσο δύσκολο! Χούτου και 
Τούτσι! Κι έπειτα, δεν πρόκειται για φυλές αλλά για εθνό-
τητες».

«Ναι, βέβαια, οι Χούτου και οι Τούτσι» απάντησε εκεί-
νη, χωρίς ωστόσο να προσβληθεί. «Άσε που δεν μπορούμε 
να καταλάβουμε ποιοι είναι οι καλοί και ποιοι οι κακοί! 
Βάρβαρη κατάσταση, όπως και να το κάνεις. Σφάζονται 
με ματσέτες… γυναίκες, παιδιά… αδιανόητο!»

Η γιαγιά έδειχνε αναστατωμένη, διστακτική, αδέξια, 
αναζητώντας απελπισμένα τις κατάλληλες λέξεις για να 
εκφράσει τα συναισθήματά της απέναντι σε μια κατάστα-
ση που την ξεπερνούσε.

«Συγγνώμη, καλή μου Βενάνσια. Κακώς μίλησα γι’ αυ-
τή την τραγωδία από τη στιγμή που ήρθαμε εδώ να χαλα-
ρώσουμε. Όμως, ειλικρινά, σε σκέφτομαι πολύ τον τελευ-
ταίο καιρό μ’ όλες αυτές τις φριχτές ιστορίες που ακού-
γονται για τη χώρα σου. Δόξα τω Θεώ, δεν έχεις πια συγ-
γενείς εκεί, αν δε με απατά η μνήμη μου».

«Πώς, έχω ακόμα συγγενείς» απάντησε ήρεμα η μητέ-
ρα μου.

Η γιαγιά έδειχνε αμήχανη, σαν να ’χε κάνει μια ανεπα-
νόρθωτη γκάφα. Έστρεψε το βλέμμα της αλλού. Εγώ είχα 
μείνει άναυδος μαθαίνοντας πως η μητέρα μου είχε συγ-
γενείς στη Ρουάντα και δε μας έλεγε τίποτα.



G A Ë L  FA Y E

• 24 •

«Μαμά, λέω να μη ζαλίσουμε άλλο τη Βενάνσια απόψε 
μ’ αυτά» πρότεινε ο πατέρας μου.

«Έχει δίκιο ο Φιλίπ» συμφώνησε ο παππούς, βάζοντας 
τέρμα στην κουβέντα.

Κι έπειτα γύρισε προς το μέρος μου.
«Κι εσύ, μικρέ μου Μιλάν, για πες, πώς πήγε φέτος η 

σχολική χρονιά;»
Τσιτώθηκα κι ένιωσα και τους γονείς μου να αγχώνο-

νται. Ευτυχώς σώθηκα την τελευταία στιγμή από τη μου-
σική που ξεκίνησε να παίζει και την εκτόξευση των πρώ-
των πυροτεχνημάτων. Σιωπήσαμε όλοι, σαν υπνωτισμένοι 
από το θέαμα. Η μουσική δυνάμωνε δραματικά, οι κρότοι 
μάς έσπαγαν τα τύμπανα κι ο κόσμος έβγαζε επιφωνήμα-
τα θαυμασμού μπροστά στον πυροτεχνικό κατακλυσμό. Η 
μυρωδιά από το μπαρούτι ανακατευόταν με αναθυμιάσεις 
από λιμνάζοντα νερά και ιώδιο. Οι αλυκές άστραφταν κά-
τω από τις πολύχρωμες εκρήξεις, που προσέφεραν ατέλειω-
τη ποικιλία σε σχήματα και ένταση. Στην τελευταία δέσμη, 
ο πατέρας μου πρόσεξε τις φλόγες στην απέναντι όχθη. 
Σπίθες που είχαν πέσει σε ξερόχορτα είχαν αρχίσει να 
παίρνουν φωτιά. Μια φωτιά που θέριευε ολοένα όσο δυ-
νάμωνε ο χερσαίος άνεμος. Με το που κατέφτασε η πυρο-
σβεστική, οι παραθεριστές απομακρύνθηκαν εσπευσμένα.

Πολύ αργότερα, μέσα στη νύχτα, ξύπνησα από την έντο-
νη μυρωδιά του καπνού και τις φωνές των πυροσβεστών 
που βρίσκονταν μερικά μέτρα απόσταση απ’ το σπίτι μας, 
πίσω από τον χαμηλό πέτρινο τοίχο του κήπου. Σηκώθη-
κα βήχοντας για να κλείσω ένα παράθυρο που είχε μείνει 
μισάνοιχτο. Απ’ το δωμάτιό μου, μπορούσα να δω τις ψη-
λές φλόγες στις αλυκές. Το θέαμα ήταν όμορφο και τρο-
μακτικό. Και τότε την είδα. Στεκόταν στη μέση του κήπου, 
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ξυπόλυτη στο γρασίδι, μ’ ένα λευκό νυχτικό, ακίνητη και 
μόνη. Η φιγούρα της έδειχνε σαν απόκοσμη σκιά μέσα στη 
λάμψη απ’ τις φλόγες που τρεμόπαιζαν.

Ήταν Ιούλιος του 1994. Τη στιγμή που κοιτούσα τη μη-
τέρα μου να στέκεται και να παρατηρεί τη νύχτα να φλέ-
γεται, στην πατρίδα της μια γενοκτονία έφτανε στο τέλος 
της. Κι εγώ δε γνώριζα τίποτα για όλα αυτά.




