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Το δωμάτιο της προέλευσης

Χάραμα ή σούρουπο; Περιτμημένο νήπιο μπουσουλάει 
τσίτσιδο στην ύπαιθρο. Λασπωμένος σβόλος. Στα λιγο-
στά μαλλιά του μπλεγμένα φύλλα κι αγκάθια. Κάθε τό-
σο σηκώνει το κεφάλι και αφουγκράζεται. Οσμίζεται. 
Αρνείται να κλάψει. Αρνείται να πονέσει. Αρνείται να 
φοβηθεί. Αρνείται να τα παρατήσει.

Αλύχτισμα. Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Γρύλισμα. Βραχεία 
παύση. Ψίθυρος. Γουργούρισμα. Βραχεία παύση. Ψίθυ-
ρος. Μουγκανητό. Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Μυκηθμός. 
Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Χρεμέτισμα. Βραχεία παύση. 
Ψίθυρος. Κοασμός. Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Σκούξιμο. 
Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Βέλασμα. Βραχεία παύση. Ψί-
θυρος. Κλαγγή. Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Τιτίβισμα. Βρα-
χεία παύση. Ψίθυρος. Στρίγκλισμα. Βραχεία παύση. Ψί-
θυρος. Κρωγμός. Βραχεία παύση. Ψίθυρος. Χουγιαχτό. 
Μακρά παύση. Σιωπή. Αδιαπέραστη. Ακατάπαυστη. Αμε-
τάκλητη.
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Το δωμάτιο των αποχωρισμών

Όχι, δεν πρόκειται για κάποιο ιδιαίτερο δωμάτιο. Μπο-
ρεί να είναι τακτοποιημένο και καθαρό ή χαοτικό και λε-
ρό. Του κουτιού ή γκρεμίδι. Ένα οποιοδήποτε δωμάτιο. 
Σε πολυσύχναστο δρόμο ή στην ερημιά. Δωμάτιο που 
’χει γνωρίσει γαλήνη, ένταση, σκληρότητα, αυτοσαρκα-
σμό, συμβιβασμό ή απάθεια. Δωμάτιο που μπορεί να 
έχεις ζήσει επί μακρόν εκεί, απλώς κάποτε επισκεφτεί, 
ακόμη και ονειρευτεί.
Όμως, αν το παρατηρήσεις προσεκτικότερα, θα διαπι-
στώσεις ότι ουσιαστικά πρόκειται για ένα άδειο δωμάτιο. 
Για την ακρίβεια: ένα άδειο δωμάτιο μέσα σ’ ένα άλλο 
άδειο δωμάτιο, κι εκείνο με τη σειρά του μέσα σ’ έτερο 
άδειο δωμάτιο. Και πάει λέγοντας. Κοντολογίς, για ένα 
δωμάτιο που αισθάνεται άδειο (ανεξαρτήτως αν είναι 
ασφυκτικά γεμάτο), ένα άδειο δωμάτιο που δημιουργεί 
είδωλα, σωσίες, ομοιώματα άδειων δωματίων, κυρίως 
όμως υπερασπίζεται το δικαίωμα στην πιο άδεια αδειο-
σύνη, την πιο άγρια, την πιο ανυποχώρητη. Κάτι σαν μπά-
μπουσκα κενού – ένα μηδέν στο διηνεκές.
Στο τέλος καταλήγει ένα δωμάτιο μικρό σαν σπιρτό-
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κουτο. Θυμίζει μικρό μουσικό κουτί. Γυρνάς τη μικρή, 
σκουριασμένη μανιβέλα του. Δεν ακούγεται τίποτα. 
Πλησιάζεις το αυτί σου. Την απόλυτη σιωπή κόβει σαν 
λαιμητόμος μια παιδική κραυγή. Τσιριχτή οιμωγή χι- 
μάει καταπάνω σου. Άλλοτε σε δαγκώνει στο λαρύγγι, 
άλλοτε σου βγάζει τα μάτια, άλλοτε σ’ αφήνει χωρίς μύ-
τη κι αυτιά.
Ένα δωμάτιο βγαλμένο από τα πιο ωμοφαγικά παραμύ-
θια του κόσμου.
Αλήθεια, υπάρχει παιδί που να μην έχει διασχίσει (ανά-
λαφρα σαν γάτα, πηδηχτά σαν λαγός, πετώντας σαν αε-
τός ή σαν νυχτερίδα, συρτά σαν φίδι ή σκουλήκι και πάει 
λέγοντας) αυτό το κανιβαλικό δωμάτιο;
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Το δωμάτιο της βραδυγλωσσίας

Αχανές, ακατάστατο δωμάτιο. Δεν έχει ούτε πόρτα, ού-
τε παράθυρα. Ένας ανακριτικός γλόμπος με ικτερικό φως 
κρέμεται στο ταβάνι.

Δεν θυμάσαι πώς βρέθηκες εκεί μέσα. Ούτε ποιος σε κά-
λεσε, με ποια αφορμή, ούτε πότε μπήκες. Υποτίθεται ότι 
όποτε θες μπορείς να φύγεις από κει μέσα, αν και αγνοείς 
με ποιον τρόπο. Είσαι εγκλωβισμένος. Με την καταπα-
τημένη θέλησή σου. Όχι τελεσίδικα ή βάναυσα. Κι αυτή 
η διακριτική ευχέρεια σε εγκλωβίζει ακόμη περισσότερο 
σ’ ένα όπου φύγει φύγει, τόσο αργόσυρτο που καταλή-
γει να γίνει ένα μείνε μείνε.
Συμβιώνεις μ’ έναν ψαρομάλλη άντρα γύρω στα πενήντα 
και μια κοντοκουρεμένη ξανθιά γυναίκα γύρω στα τριά-
ντα. Ούτε τους ξέρεις, ούτε δεν τους ξέρεις. Ο ψαρομάλ-
λης, όταν δεν παίζει σκάκι με τον εαυτό του, περπατάει 
στα τέσσερα. Στο μπράτσο του έχει ολοκαυτωματικό 
αριθμό. Πονάει. Δεν είναι σαφές πού ακριβώς. Μπορεί να 
κλαίει, να κλάνει, να ξερνάει. Η ξανθιά πίνει κονιάκ από 
το μπουκάλι. Παραπατάει. «Θέλω να πεθάνεις; Ακούς; Το 
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καταλαβαίνεις; Δεν πείθεις πλέον κανέναν με τις αρρώ-
στιες σου. Ακούς;» Ένα αγόρι φτυστός εσύ, που δεν έχει 
ακόμη γεννηθεί, γύρω στα δεκαπέντε, σε μια ασπρόμαυ-
ρη φωτογραφία κορνιζαρισμένη στον τοίχο.
Τα χείλη του στραβά. Τα μάτια σφαλιστά. Η όψη του όλη 
ένα διαρκές τρέμουλο. Θυμίζει έργο του Φράνσις Μπέι-
κον – δηλαδή μια προσωπογραφία από τον Βελάσκεθ με 
χέρι σε κατάσταση αμόκ.
Ένα δωμάτιο που δυσκολεύεται να αυτοπροσδιοριστεί: 
Δω-δω-δω-δω – μια δύσκολη εκφορά, μπορεί και ετυ-
μολογία.
Χαλάρωσε. Πάρε ανάσες.
Πες: Δω.
Τι;
Πες, δω…
Δδδδδδω.
Δω…
Δω!
Δῶ· δῶμα, οἴκημα, σπήλαιον/Δῶ (δῶμα)/Δῶμα, -ατος| 
δέμω|οἰκία, κατοικία||μέρος οἰκίας, δωμάτιον, αἴθου-
σα|||οἶκος, οἰκογένεια.
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Το δωμάτιο της ημικρανίας

Άντρας γυμνός. Στα τέσσερα. Μέσα σε κόπρανα, ού- 
ρα, εμετό. Ακούγεται εκκωφαντικά μουσική, που την 
ακούει μόνο αυτός. Στο ταβάνι σχηματίζονται γαλαξια-
κές εκρήξεις.

Γέρνει. Αν και δεν βρίσκεσαι σε καράβι με φουρτούνα, 
ούτε γίνεται σεισμός, ούτε έχεις παραισθήσεις, ούτε πα-
ρακολουθείς ψυχολογικό θρίλερ. Γέρνει. Το δωμάτιο γέρ-
νει. Αυτό όπου κοιμάσαι, εργάζεσαι, ρεμβάζεις, τρως, 
ακούς μουσική, φοβάσαι, γαμάς, θυμάσαι ή ξεχνάς, γε-
λάς ή κλαις.
Γέρνει.
Στιγμή δεν μπορείς να σταθείς όρθιος. Κλυδωνίζεσαι. Σε 
κάθε βήμα – πάρ’ τον κάτω. Σέρνεσαι σαν κολοβό φίδι. 
Ειδαλλιώς σωριάζεσαι – πάρ’ τον κάτω. Σαν μεθυσμένος 
ή κλόουν. Μπουσουλάς σαν υπερφυσικό νήπιο ή άρρω-
στο ζώο. Στην αρχή πιστεύεις πως βλέπεις κάποιον εφιάλ-
τη. Μετά πως είσαι παγιδευμένος σε κάποιο νοσηρό τη-
λεοπτικό παιχνίδι. Τέλος πως έχεις πεθάνει, οπότε πλέον 
όλα είναι εξίσου αδιάφορα και δυνατά, απαθή και εφι-
κτά. Μένεις με την απορία πώς τα έπιπλα στέκουν ακό-
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μη στη θέση τους. Λες και είναι κολλημένα ή καρφωμέ-
να. Κι όχι μόνο τα έπιπλα, αλλά και τα αντικείμενα. Το 
ποτήρι στο τραπέζι, το παλτό στην κρεμάστρα, η καρέ-
κλα και το κρεβάτι στο πάτωμα. Ακόμη πιο ανεξήγητο 
όμως είναι το άγγιγμά σου. Με το που αγγίζεις κάτι, το 
οτιδήποτε, σαν να μολύνεται από το μικρόβιο της πτώ-
σης. Και μετά, όταν το ξανατοποθετείς στη θέση του, αυ-
τό σε αντιγράφει. Λες και έπιπλα και αντικείμενα απο-
κτούν βούληση. Τη βούλησή σου. Σε μιμούνται στο πί-
πτειν. Πίπτω, πίπτεις, πίπτει, πίπτομεν, πίπτετε, πίπτουσι. 
Εξ όσων γνωρίζεις, δεν υποφέρεις από αρθριτικά. Ούτε 
τα χέρια σου στραβώνουν σαν ρίζες. Ούτε τα πόδια σου 
σέρνεις σαν αμόνια. Ούτε όμως είσαι επιληπτικός, έχεις 
υπόταση ή σου λείπει κάποιο ένζυμο.
Μήπως όλα αυτά σου τυχαίνουν επειδή απλώς αποθέ-
τεις το ποτήρι στο κενό κι όχι στο τραπέζι; Κρεμάς το 
παλτό σου στον άδειο τοίχο κι όχι στην κρεμάστρα; Κά-
θεσαι στην ιδέα της καρέκλας ή ξαπλώνεις στην ιδέα του 
κρεβατιού, κι όχι στην ξύλινη καρέκλα ή στο μεταλλικό 
κρεβάτι;
Μήπως αντιστέκεσαι σ’ αυτά που δεν πρέπει να αντιστέ-
κεσαι; Μήπως αρνείσαι να αποδεχτείς αυτό που όλοι 
αποδέχονται από ένα σημείο και μετά; Αυτό το σημείο 
το έχεις φτάσει και το έχεις ξεπεράσει προ πολλού. Και 
κανένα τρικ, κανένα μαντζούνι, καμία αυθυποβολή δεν 
σε γλιτώνει από το να αποδεχτείς αυτό το γαμωσημείο.
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Το δωμάτιο του μπαμπά

Ένα οποιοδήποτε δωμάτιο, οπουδήποτε. Στο κέντρο 
υπάρχει ένας μικρός τύμβος από ημερολόγια.

Μπαμπά, γεια σου. Μπαμπά, εκεί που βρίσκεσαι τώρα, 
ελπίζω να υποχώρησαν οι ημικρανίες, οι κρίσεις μονα-
ξιάς, η άβυσσος της Σοά. Μπαμπά, έγινα μπαμπάς. Μπα-
μπά, εσύ έγινες μπαμπάς στα σαράντα τρία σου, εγώ στα 
εξήντα μου. Μπαμπά, χώρισα. Μπαμπά, δεν θα μπω σε 
λεπτομέρειες μη σε στεναχωρήσω. Μπαμπά, έχω έναν 
οκτάχρονο γιο που πολύ θα ήθελα να γνωρίσεις, όπως 
κι ο γιος μου, αν γίνει κάποτε μπαμπάς, θα ήθελα να μου 
γνωρίσει το δικό του παιδί – αν και αμφότερα φαντά-
ζουν εξωπραγματικά. Μπαμπά, νιώθω μόνος. Μπαμπά, 
έχω χάσει τη γεύση μου, την όσφρησή μου, μέρος της 
ακοής μου, έχω πρόβλημα με τα μάτια μου, πρόβλημα με 
τον ύπνο μου και σοβαρό θέμα με τον προστάτη μου, κα-
θώς και ήπια ισχαιμικά επεισόδια σ’ όλο το μέτωπο. Η 
ζωή μου έχει πλέον γίνει μια σκακιέρα φαρμάκων. Μπα-
μπά, φοβάμαι να πεθάνω. Μπαμπάκα μου, κουράστηκα 
να ξεφυλλίζω το βιβλίο της αρχέγονης μνήμης, όχι αυτό 
το χοντρό με τις κιτρινισμένες σελίδες και την τετραγω-



Μ Ε Σ Ο Τ Ο Ι Χ Ί Ε Σ

23

νισμένη γραφή, αλλά το βιβλίο που γράψατε εσύ και η 
μαμά για μένα χωρίς εμένα, ένα βιβλίο με πολλά δυσά-
ρεστα, παλαβά ή ακατανόητα κεφάλαια. Μπαμπά μου, 
να προσέχεις τον εαυτό σου. Μπαμπά μου, μου λείπουν 
οι κουβέντες μας, τα γέλια μας, κυρίως όμως το μασάζ 
στον αυχένα που κάναμε ο ένας στον άλλον. Μπαμπά 
μου, μπορεί να μην επισκέπτομαι συχνά το μνήμα σου 
(για ν’ ακουμπήσω κάποια πετρούλα), τα λέμε όμως συ-
χνά στον ύπνο μου (τουλάχιστον, όσο κοιμάμαι). Μπα-
μπά μου, σε φιλάμε ο γιος μου κι εγώ.
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Το δωμάτιο της μαμάς

Ένα οποιοδήποτε δωμάτιο, οπουδήποτε. Στο κέντρο 
υπάρχει ένας μικρός τύμβος από παπούτσια.

Μαμά, ελπίζω να είσαι καλά, δηλαδή ξεμέθυστη και κά-
πως ήρεμη. Αν τώρα ξεχνάς πρόσωπα, πράγματα και λέ-
ξεις, μη σ’ ανησυχεί, θα τα βρούμε, εν ανάγκη θα κατα-
φύγουμε στο Λεξικό των νευμάτων και των συνειρμών. 
Μαμά, σου απευθύνομαι περισσότερο ως γιατρό παρά 
ως αυτή που με γέννησε πρόωρα στο βορειοανατολικό 
φως. Μαμά, είμαι μπερδεμένος. Άλλοτε υποφέρω από 
την επιδημία της πραγματικότητας κι άλλοτε από την 
επιδημία του ονείρου. Μαμά, αν κι έχω διαφορετικά συ-
μπτώματα (στην πρώτη περίπτωση ιλίγγους, εμετούς και 
λιποθυμικές τάσεις, στη δεύτερη υψηλό πυρετό, εξανθή-
ματα και αδυναμία), και στις δύο περιπτώσεις επαναλαμ-
βάνω την ίδια φράση: «Τον λένε Φ. και τρελαίνεσαι». 
Μαμά, θα κλείσω με κάτι μπανάλ, αλλά όχι ασήμαντο. 
Πώς να το πω… κάνω καλύτερο σεξ με ξανθές και γα-
λανομάτες σαν εσένα (να δούμε πότε θα σταματήσει αυ-
τός ο εθισμός…). Μαμά, σκέφτομαι συχνά τον πόνο που 
σκορπούσες γύρω σου αδράχνοντας από τα κέρατα την 
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επιθυμία σου. Άλλες φορές είμαι μαζί σου, άλλες φορές 
με τα θύματά σου. Όσο παλιώνω, δεν είμαι ούτε μ’ εσέ-
να, ούτε με τα θύματά σου (όπως, παράδειγμα, με τον 
μπαμπά).
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Το δωμάτιο της Κομοτηνής

Στο ταβάνι, ομίχλη που την κόβεις με το μαχαίρι. Στο πά-
τωμα, λάσπη που σου φτάνει ως το γόνατο. Σ’ ένα τρα-
πέζι από φορμάικα παίζουν Μονόπολη: ο Άνθρωπος που 
γελά, η Πριγκίπισσα και το μπιζέλι, η αδελφή σου, ο Μά-
κης, η Μάγδα, ο Ντόναλντ Ντακ, η Μελανιασμένη, ο Μο-
σκώβ Σελήμ, το Κολλητήρι, ο Γκρέγκορ Ζάμσα, η Ρού-
σκα Ρούσεβα, η Γιαγιά που ξεχάστηκε, η Lady Cortisol, 
το Κορίτσι που κοιμόταν στο περίεργο μαξιλάρι και ήξε-
ρε πού πάνε τα όνειρα όταν ξυπνάμε…
Αντί για πιόνια χρησιμοποιούν μικρές, τυφλές κάργιες 
που, όταν τις μετακινούν, κρώζουν συνέχεια.
Κρα κρα κρα (Ξενοδοχείον επί της οδού Αθηνάς). Κρα 
κρα κρα (Δυο σπίτια επί της οδού Ηροδότου). Κρα κρα 
κρα (Πήγαινε κατευθείαν στη φυλακή, χωρίς να περά-
σεις από την Αφετηρία και χωρίς να πάρεις 20.000 δραχ-
μές). Κρα κρα κρα (Πρόσθετος φόρος. Πλήρωσε 10.000 
δραχμές). Κρα κρα κρα (Φόρος εισοδήματος. Πλήρωσε 
6.000 δραχμές). Κρα κρα κρα (Πέρασε από το σπίτι σου 
επί της οδού Καραολή 15 και, χωρίς να πάρεις τίποτα 
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μαζί σου, με την ψυχή στο στόμα, τρέξε στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό της πρώην οθωμανικής πολίχνης και στρι-
μώξου σαν σαρδέλα μαζί με τους 864 ομογάλακτους στα 
τρένα του χαμού).




