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Εισαγωγή

Μ’ εκείνο το ταζίν* ή το κοτόπουλο με εστραγκόν που 
τόσο μας αρέσει να μαγειρεύουμε την Κυριακή το με-
σημέρι, μ’ αυτές τις μυρωδιές και τις γεύσεις, επανα-
συνδεόμαστε με τα παιδικά μας χρόνια, με τη γιαγιά 
μας που ήξερε να τα φτιάχνει τόσο νόστιμα.

Με τη σχέση μας με την εργασία και την υπερβολική, 
κάποιες φορές, τελειομανία μας, ξαναγινόμαστε οι έφη-
βοι που υπήρξαμε παλιά, τότε που φοβόμασταν τις επι-
πλήξεις ενός αυταρχικού πατέρα ή δασκάλου.

Με τον τρόπο που αγαπάμε, που πιστεύουμε στον 
έρωτα με κάθε κόστος, ζωντανεύει ο ιδεαλισμός της μη-
τέρας μας, το είδος της αγάπης που γνώρισαν τα παιδι-
κά μας μάτια.

Με τις αξίες που πιστεύουμε, με τα πράγματα που 
έχουν τη μεγαλύτερη σημασία για εμάς, διατηρείται η 
σφραγίδα του κοινωνικού μας περιβάλλοντος, του τρό-
*	 tajine: Πήλινο σκεύος με κωνικό καπάκι, που χρησιμοποιείται παρα-

δοσιακά στο Μαρόκο για το ψήσιμο μαγειρευτών φαγητών με βάση 
το κρέας, το κοτόπουλο ή το ψάρι, ή μόνο με λαχανικά. Το σκεύος 
έχει δώσει το όνομά του και στα φαγητά που μαγειρεύονται μέσα 
σε αυτό. (Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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που που μεγαλώσαμε και των πιο καθοριστικών συνα-
ντήσεων της ζωής μας.

Ακόμη και την ώρα της περισυλλογής μας, δε βρισκό-
μαστε μόνο στην παρούσα στιγμή: το τοπίο που μας συ-
γκινεί βαθιά και που, με τρόπο θαρρείς μαγικό, μας συμ-
φιλιώνει με τον κόσμο, το φως μιας καλοκαιρινής βρα-
διάς που τόσο μας αρέσει να ξαναβρίσκουμε, το κρασί 
που μας ταξιδεύει από την πρώτη γουλιά, έχουμε μάθει 
να τα αγαπάμε, να γευόμαστε την ομορφιά, τη δύναμή 
τους.

Όλα αυτά που είμαστε, τα προτερήματα και τα ελαττώ-
ματά μας, οι προτιμήσεις και οι αντιπάθειές μας, τα όνει-
ρα και οι φιλοδοξίες μας, αλλά και οι φόβοι, οι ανησυ-
χίες μας, οι χαρές και οι λύπες μας, οι αντιδράσεις και 
η κοσμοθεωρία μας, και, φυσικά, οι συνήθειές μας: όλα 
αυτά εκπορεύονται από το παρελθόν μας. Και σε όλα 
αυτά το παρελθόν μας είναι παρόν. Νομίζαμε πως το εί-
χαμε αφήσει πίσω μας· εκείνο όμως δεν παραλείπει να 
κάνει αισθητή την παρουσία του.

Αυτό το παρελθόν που δεν παρέρχεται είναι ακόμη 
πιο ανθεκτικό στην καρδιά των καημών, των τύψεων, 
στην ανάμνηση των αποτυχιών μας, των στιγμών που λες 
και μας σημάδεψαν με πυρωμένο σίδερο και ανακαλού-
νται στη μνήμη μας κάθε φορά που μας κυριεύει η αμ-
φιβολία. Είναι επίσης παρόν, αν και λίγο πιο διακριτι-
κά, στην ανάμνηση των όμορφων στιγμών, των πρώτων 
σκιρτημάτων, των ανακαλύψεων που μας καθόρισαν, των 
επιτυχιών μας.

Χαρούμενο ή όχι, το παρελθόν μας επιστρέφει διαρ-
κώς. Μερικές φορές εμφανίζεται αναπάντεχα στο πα-
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ρόν, στη δουλειά, στον δρόμο, στο σπίτι, απρόσκλητο, 
χάρη σε κάποια φευγαλέα αίσθηση. Κοντοστεκόμαστε 
για μια στιγμή, και να το που ανασύρεται από τις ομι-
χλώδεις περιοχές της προσωπικής ιστορίας μας, ακο-
λουθούμενο από ένα σμάρι αναμνήσεων που μας γεμί-
ζουν γλυκιά νοσταλγία ή πικρή μελαγχολία. Κάποτε 
πάλι, το παρελθόν εφορμά με τρόπο βίαιο, έντονο, το 
παλιό τραύμα μάς τυφλώνει με την απότομη λάμψη του, 
κι εμείς τότε κλονιζόμαστε, συνήθως τη χειρότερη δυ-
νατή στιγμή. Αυτή η στενάχωρη, επώδυνη ανάμνηση, 
αυτή η πληγή που θα θέλαμε να λησμονήσουμε, επιστρέ-
φει ξανά και ξανά, και τότε νομίζουμε πως δε θα κατα-
φέρουμε ποτέ ν’ απαλλαγούμε. Θα θέλαμε να απελευ-
θερωθούμε από το δυσάρεστο παρελθόν και να φέρουμε 
πίσω τις χαρούμενες μέρες, αλλά τις περισσότερες φο-
ρές δεν καταφέρνουμε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Όσο 
αποζητούμε τη λήθη, τόσο ενισχύουμε τις αναμνήσεις 
που μας πληγώνουν. Όσο προσπαθούμε να ξαναζωντα-
νέψουμε τις περασμένες χαρές, τόσο πιο πικρή γίνεται 
η νοσταλγία. Είναι αλλόκοτο το παρελθόν, μη αναστρέ-
ψιμο, κι όμως δεν παύει να στοιχειώνει το παρόν μας. 
Σαν τα πρόσωπα των νεκρών μας όταν μας επισκέπτο-
νται.

Το λάθος θα ήταν να πιστεύουμε ότι το χθες ανήκει μό-
νο στο παρελθόν: στην πραγματικότητα, το παρελθόν 
δεν παρέρχεται· είμαστε περισσότερο φτιαγμένοι από 
παρελθόν και λιγότερο από παρόν. Κάθε στιγμή που ζού-
με σπεύδει να γίνει παρελθόν, κι αυτό φουσκώνει αδιά-
κοπα σαν το πανί στον άνεμο. Απ’ το παρόν είμαστε μό-
νο περαστικοί: όσο προχωράμε στη ζωή, τόσο μεγαλώ-

Guest
Rectangle



ΖΩΝΤΑΣ ΜΕ ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΜΑΣ

12

νει το παρελθόν μας. Είναι, λοιπόν, απαραίτητο να μά-
θουμε να ζούμε καλά μαζί του, να βρούμε τη σωστή από-
σταση που θα τηρούμε από αυτό. Για να γνωρίσουμε, 
να καταλάβουμε καλύτερα τον εαυτό μας, να ξέρουμε 
τι έχουμε κληρονομήσει, αλλά κυρίως για να μη φτάσου-
με στο σημείο να αναμασάμε, να μηρυκάζουμε, σαν αυ-
τούς που ζουν όχι με το παρελθόν τους, αλλά μέσα σ’ 
αυτό, αιχμάλωτοι, κάποιες φορές, των νευρώσεων ή της 
πικρίας τους. 

Δίχως τα φώτα του χθες, δε βλέπουμε τίποτε από το 
αύριο, και αυτό το πανί, όλο και πιο φουσκωμένο, όλο 
και πιο δυνατό, μας παρασύρει, άγνωστο κατά πού. Η 
ζωή μας τότε μας ξεγλιστρά, γινόμαστε οι τυφλοί επι-
βάτες της.

Για να καταλάβουμε πώς το παρελθόν επιδρά στο πα-
ρόν μας, πρέπει να μελετήσουμε πώς λειτουργεί η μνή-
μη μας. Εκεί βρίσκεται το παρελθόν μας: όχι πίσω μας, 
αλλά εντός μας. Για καιρό κάναμε λάθος σχετικά με αυ-
τήν τη μνήμη, υποβαθμίζοντάς τη σε απλό αποθετήριο 
αναμνήσεων· σήμερα, όμως, χάρη στην πρόοδο των νευ-
ροεπιστημών, γνωρίζουμε ότι είναι κάτι πολύ περισσό-
τερο από αυτό: η μνήμη μας είναι πολύπλοκη, κινούμε-
νη, η σφύζουσα καρδιά του εγκεφάλου μας, ο οποίος με 
τη σειρά του διακρίνεται για την πλαστικότητά του, την 
ικανότητά του να αναπλάθεται αδιάκοπα, να δημιουρ-
γεί διαρκώς νέες νευρικές συνάψεις. Αυτή η νέα προσέγ-
γιση της μνήμης, την οποία διαμορφώνουν οι σύγχρονες 
γνωσιακές επιστήμες, καταρρίπτει την παλιά αντίληψη 
για τις αναμνήσεις μας: δε μοιάζουν καθόλου με δεδο-
μένα καταγεγραμμένα σε σκληρό δίσκο. Είναι κι αυτές 
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ζωντανές· ανακαλούνται τακτικά, ενισχύονται, παγιώ-
νονται, μερικές φορές μπορεί ακόμη και να ανασυντίθε-
νται ή και να επινοούνται.

Η μνήμη μας είναι σαν μια νέα ήπειρος. Συναρπαστι-
κές ανακαλύψεις μάς περιμένουν εκεί: το παρελθόν μας 
είναι ένα πεπρωμένο που πρέπει να αγκαλιάσουμε αλ-
λά κι ένα υλικό που πρέπει να επεξεργαστούμε, οι ανα-
μνήσεις μας δεν είναι τόσο αντικειμενικά δεδομένα όσο 
ανακατασκευές που έχουμε επινοήσει. Η επανάσταση 
των νευροεπιστημών μάς δίνει πρόσβαση σε πεδία ανε-
ξερεύνητα: υπάρχει τρόπος να επιστρέψουμε στα δυσά-
ρεστα γεγονότα του παρελθόντος για να εξουδετερώ-
σουμε την τοξικότητά τους, καθώς και να ανακαλέσου-
με στο παρόν τη χαμένη μας ευτυχία για να την απο-
λαύσουμε εκ νέου. Η παρέμβαση στο παρελθόν μας δεν 
αποτελεί πλέον επιστημονική φαντασία, αλλά επιστήμη 
και, το κυριότερο, έναν τρόπο ύπαρξης διαθέσιμο για 
όλους. Μια πολλά υποσχόμενη επανάσταση, που έχει 
ήδη οδηγήσει σε νέες ψυχοθεραπευτικές μεθόδους για 
την «επαναπαγίωση της μνήμης». Κατανοώντας καλύ-
τερα τον τρόπο λειτουργίας της μνήμης μας, μπορούμε 
να επιδράσουμε στο παρελθόν μας και, ως εκ τούτου, 
στο παρόν μας, στην ικανότητά μας να πάμε μπροστά. 
Ο Φρόυντ και ο Λακάν μάς προσκαλούσαν να αγκαλιά-
σουμε ένα παρελθόν που δεν μπορούσαμε να αλλάξου-
με· οι νέοι θεραπευτές που έχουν εκπαιδευτεί στις νευ-
ροεπιστήμες μάς ζητούν ν’ αλλάξουμε το παρελθόν μας 
για να υποδεχτούμε το μέλλον.

Υπό το φως αυτού του απίθανου ταξιδιού μέσα στον 
εγκέφαλο, θα συναντήσουμε θησαυρούς της αρχαίας 
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σοφίας και θα διαπιστώσουμε πόσο επίκαιροι παρα-
μένουν. Αλλά και τη σοφία πιο σύγχρονων φιλοσόφων, 
από τον Νίτσε μέχρι τον Μπερξόν και τη Χάννα Άρεντ, 
που είχαν κατανοήσει τον ουσιαστικό ρόλο της μνήμης 
–και της λήθης– στην ανάπτυξη της προσωπικότητάς 
μας, στην επιτυχία της πράξης μας, στην ευτυχία μας. 
Θα βασιστούμε πάνω τους, θα μάθουμε χάρη σ’ αυτούς 
πώς να ζούμε καλύτερα με το παρελθόν μας. Δίπλα 
τους, θα προσκαλέσουμε συγγραφείς και καλλιτέχνες, 
τις αναπολήσεις του Προυστ ή τη φαντασία του Ερβέ 
Λε Τελλιέ*, την ονειρική σκηνοθεσία του Ντέιβιντ Κρό-
νενμπεργκ και του Ντέιβιντ Λυντς, τις αφηγήσεις του 
Χόρχε Σεμπρούν ή της Σιμόν Βέιλ για την εμπειρία των 
στρατοπέδων συγκέντρωσης, της Τζόαν Ντίντιον** για 
το πένθος της για τον σύζυγό της, τις σπαρακτικές με-
λωδίες της Μπαρμπαρά***, μέχρι το πρωτεϊκό ταλέντο 
του Ζλάταν Ιμπραΐμοβιτς. Διότι αυτοί οι καλλιτέχνες 
των λέξεων, των εικόνων ή της μπάλας μάς βοηθούν να 
συναισθανθούμε εκείνο που μας διδάσκουν οι νευροε-
πιστήμες: μπορεί το παρελθόν να μας έχει κάνει αυτό 
που είμαστε, αλλά δεν είμαστε μόνο αυτό που μας έχει 
κάνει το παρελθόν μας· δεν έχουμε κανέναν λόγο να 

*	 Hervé Le Tellier (γενν. 1957): Γάλλος συγγραφέας και γλωσσολόγος, 
μέλος του «Εργαστηρίου της Δυνητικής Λογοτεχνίας (Ouvroir de Lit-
terature Potentielle - OULiPo), το οποίο συνίδρυσαν το 1960 οι 
François Le Lionnais και Raymond Queneau.

**	 Joan Didion (1934-2021): Αμερικανή συγγραφέας και δημοσιογρά-
φος, υπέρμαχος της Νέας Δημοσιογραφίας (New Journalism).

***	Monique Andrée Serf, γνωστή ως Barbara (1930-1997): Γαλλίδα τρα-
γουδοποιός. Πολλά από τα τραγούδια της έχουν γίνει κλασικά, κα-
θώς ο λυρισμός των στίχων της, σε συνδυασμό με την αρμονία των 
συνθέσεών της και τη φινέτσα των ερμηνειών της, της χάρισε πιστούς 
θαυμαστές.
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αφήσουμε το παρελθόν μας να μας κάνει ό,τι θέλει αυ-
τό.

Χρειάζεται μόνο να βρούμε τη σωστή απόσταση, να γυ-
ρίσουμε στη σωστή κατεύθυνση το πανί που το παρελ-
θόν μας αδιάκοπα φουσκώνει, και να ορτσάρουμε δυνα-
μικά προς το μέλλον.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Η ιδιοφυής ενόραση του Μπερξόν

Χρειάστηκε καιρός για να γίνει η μνήμη διακριτό αντι-
κείμενο της φιλοσοφίας. Ακόμη και σήμερα, η αντίληψή 
μας γι’ αυτήν παραμένει συχνά στρεβλή. Συνηθίζουμε 
να χρησιμοποιούμε μεταφορές του πεδίου της πληροφο-
ρικής για να μιλήσουμε γι’ αυτήν τη σφαίρα του πνεύ-
ματος. Για παράδειγμα, μιλάμε για «περιορισμένο εύ-
ρος ζώνης», για «κορεσμένη μνήμη», σαν να μπορούσα-
με να την εντοπίσουμε και να της τοποθετήσουμε έναν 
σκληρό δίσκο για να «αυξήσουμε τη χωρητικότητά της». 
Η εικόνα μας για τη μνήμη είναι συχνά στατική, αυστη-
ρά ογκομετρική και συσσωρευτική. Μια προκατάληψη 
που αποδυναμώνει την έννοια της μνήμης και το φαινό-
μενο της αναπόλησης. Στο σημείο αυτό, η φιλοσοφική 
παράδοση ακολουθούσε για καιρό την κοινή αντίληψη 
και αντιμετώπιζε τη μνήμη ως απλό χώρο συντήρησης 
του παρελθόντος. Ο Ρενέ Ντεκάρτ, για παράδειγμα, πα-
ραδέχτηκε ότι δεν ενδιαφερόταν για τη μνήμη, την οποία 
περιέγραψε ως «εκ φύσεως αδύναμη», σε σύγκριση με 
τον ορθό λόγο ή τη συνείδηση.
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Πέρα από τους –ευάριθμους– φιλοσόφους που είχαν 
διακρίνει τις δυνατότητες της μνήμης, με πρώτο και κα-
λύτερο τον Άγιο Αυγουστίνο, ο οποίος εκθειάζει τη δύ-
ναμή της στις Εξομολογήσεις του, θα χρειαστεί να περι-
μένουμε έως το τέλος του 19ου αιώνα για να τεθεί, επι-
τέλους, στο επίκεντρο του στοχασμού ενός φιλοσόφου, 
του Μπερξόν. Ο Μπερξόν είχε μια παράτολμη για την 
εποχή του ενόραση, που ωστόσο επιβεβαιώνεται από τη 
σύγχρονη επιστήμη, ότι η μνήμη μας δεν είναι στατική 
αλλά δυναμική, ότι οι αναμνήσεις μας είναι ζωντανές, 
ανεβοκατεβαίνουν σαν την παλίρροια, φτάνουν ως την 
επιφάνεια της συνείδησής μας και μετά πάλι αποσύρο-
νται. Και, πάνω απ’ όλα, ότι η μνήμη μας αποτελεί συ-
στατικό της συνείδησης και, επομένως, της ταυτότητάς 
μας.

Είναι δύσκολο να συλλάβει κανείς σήμερα την πρω-
τοφανή επιτυχία του Μπερξόν και της φιλοσοφίας του 
για τη μνήμη, την αίσθηση που προκάλεσαν οι νέες από-
ψεις που υποστήριξε ο πιο επιδραστικός φιλόσοφος του 
καιρού του, καθηγητής στο Κολλέγιο της Γαλλίας*, ο 
οποίος διετέλεσε πρόεδρος της Επιτροπής Μορφωτικής 
Συνεργασίας της Κοινωνίας των Εθνών και μάλιστα έλα-
βε το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Πλήθος κόσμου συρρέει στη λεωφόρο Σαιν-Ζερμαίν 
για ν’ ακούσει τον Μπερξόν στο Κολλέγιο της Γαλλίας. 
Κάθε παράδοσή του αποτελεί γεγονός, πνευματικό 
οπωσδήποτε, αλλά και κοσμικό. Όσοι μένουν εκτός ελ-
*	 Collège de France (παλαιότερη ονομασία Collège royal ή Collège 

impérial): Ίδρυμα τριτοβάθμιας εκπαίδευσης και έρευνας, που ιδρύ-
θηκε το 1530 από τον Φραγκίσκο Α΄. Η έδρα του βρίσκεται στο 5ο 
παρισινό διαμέρισμα, κοντά στη Σορβόννη. Θεωρείται το πιο ευρέως 
γνωστό ερευνητικό ίδρυμα της Γαλλίας.
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πίζουν να δουν φευγαλέα έστω, την ώρα που θα αποχω-
ρεί, τον συγγραφέα της Δημιουργικής εξέλιξης ή να ακού-
σουν από το παράθυρο τον ενισχυμένο ήχο της φωνής 
του. Μάλιστα, για να χωρέσει το ενθουσιώδες ακροατή-
ριο, σχεδιάζουν να μεταφέρουν τις διαλέξεις του από το 
Κολλέγιο της Γαλλίας στο μεγάλο αμφιθέατρο της Σορ-
βόννης ή στην Όπερα του Παρισιού. Ο Μπερξόν κάνει 
πάταγο και στο εξωτερικό. Το 1911, στο Λονδίνο, δίνει 
μια μεγάλη διάλεξη που αντηχεί μέχρι τον δρόμο από 
μεγάφωνα που έχουν εγκατασταθεί ειδικά για την πε-
ρίσταση. Το 1913, στη Νέα Υόρκη, η εμφάνισή του λένε 
πως προκάλεσε κατά μήκος της Μπρόντγουεϋ το πρώ-
το σοβαρό μποτιλιάρισμα στην ιστορία της πόλης! Ο 
Μπερξόν είναι κάτι σαν ροκ σταρ της φιλοσοφίας, και 
μάλιστα χάρη σε τι; Σε μια σαφώς νεωτερική φιλοσοφία 
της μνήμης και των αναμνήσεων, η οποία συνιστά, την 
ίδια στιγμή, μια θεωρία της πράξης και προτροπή για 
ελευθερία.

Στην αναζήτησή του για την απόλυτη και αδιαμφισβή-
τητη αλήθεια, ο Ντεκάρτ έθετε το ερώτημα: Πώς μπο-
ρούμε να είμαστε σίγουροι για την ύπαρξή μας; Η απά-
ντησή του έχει σχέση με το περίφημο «Cogito ergo sum»: 
«Σκέπτομαι, άρα υπάρχω». Σύμφωνα με τον Ντεκάρτ, 
η απόδειξη της ύπαρξής μας βρίσκεται στη συνείδησή 
μας. Γι’ αυτό άλλωστε και ο Χέγκελ θεωρεί πως ο Ντε-
κάρτ εγκαινιάζει τη φιλοσοφία της «νέας εποχής». Ο 
Μπερξόν, πάλι, έρχεται να φέρει τα πάνω κάτω στο 
cogito. Δανείζεται τη θέση του Ντεκάρτ και αντικαθιστά 
–με ιδιοφυή ενόραση!– το υποκείμενο που σκέπτεται με 
το υποκείμενο που ανακαλεί: γνωρίζουμε ότι υπάρχου-
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με επειδή θυμόμαστε. Η ικανότητα αναμνημόνευσης των 
πράξεων και των εμπειριών μας, αλλά και ενοποίησης 
αυτής της γνώσης κάτω από μία και την αυτήν ταυτό-
τητα, από μια προσωπικότητα που έχει τη δική της ιστο-
ρία, γίνεται η βάση της γνώσης. Θυμάμαι, άρα υπάρχω! 
Είμαστε φτιαγμένοι από το υλικό των αναμνήσεών μας, 
διαβεβαιώνει ο Μπερξόν. Και γράφει το 1919, στην Eνέρ-
γεια του νου: «Δεν υπάρχει τίποτα πιο άμεσα δοσμένο, 
τίποτα πιο εμφανώς πραγματικό από τη συνείδηση, και 
ο ανθρώπινος νους είναι η ίδια η συνείδηση. Άρα, συνεί-
δηση σημαίνει πρώτα απ’ όλα μνήμη. […] Πιστεύω, λοι-
πόν, ότι ολόκληρη η εσωτερική μας ζωή είναι κάτι σαν 
ενιαία φράση που ξεκίνησε με την πρωταρχική αφύπνι-
ση της συνείδησης, μια φράση διάστικτη από κόμματα, 
αλλά πουθενά κομμένη από τελείες»*.

Ωστόσο, η γνώση και η ταυτότητά μας, και επομένως 
η μνήμη που τις θεμελιώνει, δεν είναι αμετάβλητες. Σύμ-
φωνα με τον Μπερξόν, το παρελθόν μας παραμένει επ’ 
αόριστον στη μνήμη μας, αλλά όχι με τρόπο παγιωμένο: 
εξελίσσεται μαζί μας, αναπλάθεται στο παρόν ανάλογα 
με τις εμπειρίες της ζωής μας και τον τρόπο με τον οποίο 
αντιμετωπίζουμε το μέλλον μας. Έναν αιώνα αργότερα, 
οι νευροεπιστήμες επιβεβαιώνουν την ενόραση του Μπερ-
ξόν: δεν υπάρχει αντικειμενική ανάμνηση· κάθε ανάμνη-
ση είναι μια δυναμική ανακατασκευή. Αυτή η ενεργητι-
κή δύναμη της μνήμης μας αποτελεί συστατικό στοιχείο 
ακόμη και της αρχής ζωής από την οποία διαπνεόμαστε.

Στο έργο του Ύλη και μνήμη, ο Μπερξόν δείχνει ότι, 
προκειμένου να δράσουμε, επιλέγουμε διαρκώς τις ανα-

*	 Ανρί Μπερξόν, Η ενέργεια του νου, μτφ. Σοφία Χατζηπέτρου, εκδ. 
Ηριδανός, 2016.
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μνήσεις που μας είναι χρήσιμες: από τον απέραντο ωκε-
ανό των αναμνήσεών μας, μόνο εκείνες που έχουμε ανά-
γκη συρρέουν αυθόρμητα στη συνείδησή μας. Κανένας 
φιλόσοφος πριν από τον Μπερξόν δεν είχε κατανοήσει 
τόσο βαθιά αυτό που αποτελεί, πλέον, επιστημονικό γε-
γονός: ότι η μνήμη δε χρησιμεύει τόσο για να διατηρού-
με το παρελθόν όσο για να προβάλλουμε εαυτούς στο 
μέλλον. Ή, ακριβέστερα, συντηρεί το παρελθόν για να 
τεκμηριώνει προβλέψεις. Άλλωστε διαπιστώνουμε ότι οι 
ασθενείς με Αλτσχάιμερ, οι οποίοι δυσκολεύονται να θυ-
μηθούν το παρελθόν, αδυνατούν επίσης να στραφούν στο 
μέλλον. Η μνήμη και η ανησυχία για το μέλλον πάνε χέ-
ρι χέρι: αυτό το, σχεδόν, οξύμωρο βρίσκεται στον πυρή-
να της σκέψης του οραματιστή Μπερξόν.

Ωστόσο, η πράξη κινητοποιεί μόνο ένα απειροελάχι-
στο τμήμα των διαθέσιμων αναμνήσεών μας. Πέρα από 
αυτές, η μνήμη μας αποτελείται από ένα τεράστιο σύ-
νολο αναμνήσεων τις οποίες ο Μπερξόν περιγράφει ως 
ζώσες, εν κινήσει. Αν θέλουμε, λοιπόν, να μάθουμε ποιοι 
είμαστε, από πού ερχόμαστε και, ως εκ τούτου, πού πη-
γαίνουμε, πρέπει να βουτήξουμε σε τούτη την κοχλάζου-
σα μάζα από κατάλοιπα του παρελθόντος, να επιδιώ-
ξουμε να τα δούμε από κοντά, ώστε να συνειδητοποιή-
σουμε την πολυπλοκότητά μας, την υποκειμενικότητά 
μας, αυτήν την ιστορία που μας συγκροτεί και γράφε-
ται κάθε στιγμή, «διάστικτη από κόμματα, αλλά πουθε-
νά κομμένη από τελείες».

Γράφει ο Μπερξόν στην Ενέργεια του νου: «Υποθέστε 
ότι, μια δεδομένη στιγμή, αδιαφορώ πλήρως για την πα-
ρούσα κατάσταση, για την επείγουσα δράση […] Με άλ-
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λα λόγια, υποθέστε ότι κοιμάμαι. Αυτές οι ακίνητες ανα-
μνήσεις, λοιπόν, νιώθοντας εκείνη τη στιγμή ότι παραμέ-
ρισα το εμπόδιο, ότι σήκωσα την καταπακτή που τις κρα-
τούσε κρυμμένες στο υπόγειο της συνείδησης, αρχίζουν 
να κινούνται. Ανασηκώνονται, σπαρταρούν και, μέσα στη 
νύχτα της συνείδησης, χορεύουν έναν απέραντο μακά-
βριο χορό. Και, όλες μαζί, τρέχουν προς την πόρτα που 
μόλις μισάνοιξε»*.

Σε αυτό το απόσπασμα, ο Μπερξόν κάνει λόγο για 
την κατάσταση του ονείρου: παύουμε να ενεργούμε, και 
επομένως να επιλέγουμε, οπότε οι αναμνήσεις μας απε-
λευθερώνονται, αρχίζουν να «χορεύουν». Οι αναμνήσεις 
μας αποτελούν το πλαστικό, πρωτεϊκό και ενεργητικό 
υλικό των ενυπνίων μας. Το σύνολο σχεδόν του μπερξο-
νικού έργου επιδιώκει να αποδείξει τη ζωτικότητα των 
αναμνήσεών μας μέσω, αφενός, των ονείρων αλλά και, 
πέρα από αυτά, σε όλα τα φαινόμενα της συνείδησης. 
Μας παραδίδει ένα μάθημα θεμελιώδες για την κατανό-
ηση του ανθρώπινου νου και την κατασκευή της προσω-
πικότητάς μας: οι αναμνήσεις μας, το παρελθόν μας αρ-
δεύουν τη συνειδητή μας δραστηριότητα στην ολότητά 
της. Το παρελθόν μας ξεπροβάλλει διαρκώς στις αντι-
λήψεις, στις ενοράσεις, στις αποφάσεις μας, σε οτιδή-
ποτε μας επιτρέπει να εκφράσουμε την ελεύθερη προ-
σωπικότητά μας. Συλλαμβάνουμε, δηλαδή, τον κόσμο 
μέσα από το φίλτρο των αναμνήσεών μας, οι οποίες έρ-
χονται να συμπληρώσουν την αντίληψη της πραγματικό-
τητας με αναλογίες, ομοιότητες ή αντιθέσεις· παραβάλ-
λουμε, συγκρίνουμε, διαφοροποιούμε, προκειμένου να 
κατανοήσουμε και να ενσωματώσουμε. Ό,τι βλέπουμε, 
*	 Η ενέργεια του νου, ό.π.
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αγγίζουμε ή ακούμε πάντα μας «θυμίζει» κάτι άλλο, η 
βιωμένη εμπειρία αφήνει αμετάκλητα τη σφραγίδα της 
στη νέα. Με τον ίδιο τρόπο, οι ενοράσεις μας φέρουν το 
αποτύπωμα μακράς εκπαίδευσης, εμπειριών βιωμένων 
και εγγεγραμμένων βαθιά μέσα μας, οι οποίες επανεμ-
φανίζονται την κατάλληλη στιγμή για να μας καθοδηγή-
σουν. Εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με κάποιο θαύμα θείας 
αποκάλυψης ή ουράνιας επιφοίτησης, αλλά μόνο με το 
γόνιμο παιχνίδι της εμπειρίας: είμαστε διαποτισμένοι 
από ένα παρελθόν που μας μιλάει και μας καθοδηγεί. 
Ανοίγω το παράθυρό μου στις αρχές Απριλίου, ρουφώ 
τον, ψυχρό ακόμα, πρωινό αέρα και θέλω να ρίξω πάνω 
μου ένα ελαφρύ πανωφόρι και να πιω τον καφέ μου στη 
βεράντα. Είναι η ιδιαίτερη μυρωδιά της άνοιξης που έρ-
χεται, η επιστροφή του καλού καιρού. Είναι ακόμα πολύ 
νωρίς για να γνωρίζω ότι η μέρα θα είναι καλή, αν εξαι-
ρέσεις αυτό το ιδιαίτερο άρωμα που μου μιλάει. Το γνω-
ρίζω, το αναγνωρίζω, και μου ξυπνάει την επιθυμία να 
απολαύσω την ανατολή του ήλιου. Το ίδιο ισχύει για κα-
θεμιά από τις αποφάσεις μας, οι οποίες είναι ελεύθερες 
μόνο όταν λαμβάνουν συνειδητά υπόψη το μακρύ ιστο-
ρικό, τη διαδρομή ζωής που μας έφερε σε τούτη τη στιγμή 
της απόφασης. Πάντοτε επιλέγουμε βάσει ενός συνόλου 
εξαρτημένων αντιδράσεων που έχουν γίνει δικές μας κι 
έχουν σφυρηλατήσει την προσωπικότητά μας, θεμελιώ-
νοντας τις αρχές και τις αξίες βάσει των οποίων λαμβά-
νουμε τις αποφάσεις μας. Είμαστε ελεύθεροι μόνο στον 
βαθμό που έχουμε επίγνωση του παρελθόντος που μας 
έκανε αυτό που είμαστε και της ιστορίας που δίνει κα-
τεύθυνση στο μέλλον μας. Η φιλοσοφία του Μπερξόν μάς 
καλεί να αδράξουμε τη ζώσα ύλη των αναμνήσεών μας 
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και να την πάρουμε μαζί μας καθώς κινούμαστε προς το 
μέλλον.

Καθημερινά βιώνουμε τη ζωτικότητα των αναμνήσεών 
μας, τον δυναμισμό της μνήμης μας. Στην ξαφνική ανά-
δυση της ανάμνησης ενός αγαπημένου προσώπου που 
έχουμε χάσει – γιατί αυτήν τη στιγμή; Στη λύπη που μας 
σφίγγει την καρδιά, στις επώδυνες τύψεις. Στην αναπό-
ληση μιας παλιάς ευτυχίας, που μια φευγαλέα μυρω-
διά, μια αντανάκλαση του φωτός σε κάποιο καθημερινό 
αντικείμενο, ένα τραγούδι στο ραδιόφωνο, ξυπνάει τυ-
χαία. Είχαμε ξεχάσει εκείνη τη χαρούμενη στιγμή, και 
να που τώρα ένα ρίγος ευχαρίστησης διατρέχει τη σπον-
δυλική μας στήλη, σαν να περίμενε, ανέπαφη όλα αυτά 
τα χρόνια, δίχως να χάσει τίποτα από τους χυμούς ή την 
ουσία της, σαν να παραμόνευε, στις παρυφές του πα-
ρόντος, μέχρι να της δοθεί η ευκαιρία να ανακληθεί στη 
συνείδησή μας και να σχηματίσει τούτο το χαμόγελο στα 
χείλη μας. Ή ακόμη την ευτυχία που πέρασε, χάθηκε, 
αλλά παραμένει στη μνήμη μας τόσο ζωηρή, ώστε η συ-
γκίνηση να μας παρασέρνει ορμητικά σε μια γλυκόπι-
κρη νοσταλγία. Στη σκιά αυτής της ασπαίρουσας, έντο-
νης ανάμνησης, το παρόν μοιάζει άχρωμο και θαμπό, κι 
εδώ επίσης βρίσκεται η δύναμη της νοσταλγίας, όπως 
την τραγούδησε ο Γκαινσμπούρ στο «Τραγούδι του Πρε-
βέρ»1*: «Παρέα με άλλες, ναι, ξεχνιέμαι / Μα το τρα-

*	 «La Chanson de Prévert»: Τραγούδι του τραγουδοποιού Serge Gains-
bourg (1928-1991), από το τρίτο του άλμπουμ L’Étonnant Serge Gains-
bourg, που κυκλοφόρησε το 1961. Εμπνέεται από το ακόμη πιο γνω-
στό τραγούδι «Les Feuilles mortes» («Τα πεσμένα φύλλα»), που έχει 
ερμηνεύσει μοναδικά ο Yves Montand, το οποίο έγραψαν και συνέ-
θεσαν αντίστοιχα οι Jacques Prévert και Joseph Kosma για την ται-
νία Les Portes de la nuit του Marcel Carné, το 1946.
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γούδι τους είναι μονότονο / Και λίγο λίγο αδιαφορώ / 
Δεν είναι στο χέρι μου / Αφού κάθε φορά “Τα πεσμένα 
φύλλα” / Σε φέρνουν στη μνήμη μου ξανά». «Τα πεσμένα 
φύλλα», αυτό το τραγούδι του Ζακ Πρεβέρ, παρασέρ-
νουν τον τραγουδοποιό στην αναπόληση ενός παλιού 
του έρωτα που «δε λέει να πεθάνει», που παραμένει ζω-
ντανός και παρών στη μνήμη του, που η λάμψη του κά-
νει τους νέους του έρωτες να μοιάζουν θαμποί, «μονό-
τονοι». Το παρόν δεν μπορεί να ανθίσει στη σκιά μιας 
ανάμνησης υπερβολικά ανθεκτικής, μιας νοσταλγίας επί-
μονης. Ο Γκαινσμπούρ θα πρέπει να λησμονήσει για ν’ 
αγαπήσει ξανά, όταν επιτέλους οι «χαμένες αγάπες του 
/ θα έχουν πεθάνει για τα καλά». Η μνήμη, βέβαια, δε 
θα έχει πεθάνει, η απόλυτη λήθη είναι αδύνατη. Ο ερω-
τευμένος θα πρέπει να μάθει να ζει μαζί της, να την αφή-
σει να ξεθωριάσει στο παρελθόν, κεφάλαιο κλειστό, πια, 
της ιστορίας του που συνεχίζει να εξελίσσεται. Όταν η 
νοσταλγία υποχωρήσει και δώσει τη θέση της στο πα-
ρόν, θα μπορεί ξανά να ανοιχτεί.

Λίγο πιο πέρα, στις ομιχλώδεις περιοχές της συνείδη-
σης, υπάρχουν όλες εκείνες οι αναμνήσεις που μας δια-
φεύγουν, παρούσες κι ωστόσο άπιαστες. Βρίσκονται εκεί, 
στην άκρη της γλώσσας μας, χαϊδεύουν σχεδόν το δέρ-
μα μας, τις αισθανόμαστε, τις διαισθανόμαστε, μπορού-
με σχεδόν να τις αγγίξουμε, κι όμως ξεγλιστρούν, ξεφεύ-
γουν, δραπετεύουν. Θα επιστρέψουν αργότερα, αιφνι-
διάζοντάς μας τη στιγμή ακριβώς που δεν το περιμένου-
με. Τόσες εκπλήξεις, τόσα αινίγματα στη ζωή της μνή-
μης μας!

Ναι, το παρελθόν μας είναι ολοζώντανο, δεν έχει απλώς 
περάσει, συνεχίζει να είναι παρόν. Μας υποχρεώνει να 
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είμαστε ταπεινοί: όχι μόνο αρνείται να παρέλθει, αλλά 
κάνει και του κεφαλιού του. Το παρελθόν εμφανίζεται 
όταν θέλει αυτό, όχι όταν το θέλουμε εμείς, και δε μας 
ειδοποιεί πριν να χτυπήσει την πόρτα του παρόντος. Η 
μνήμη μας έχει τον δικό της ρυθμό, τη δική της εσωτερι-
κή λογική. Αντιδρά σε εναύσματα, σε ερεθίσματα που, 
κατ’ ουσίαν, μας διαφεύγουν. Μερικές φορές θα θέλαμε 
να ελευθερωθούμε από ένα παρελθόν που μας βαραίνει, 
να σβήσουμε στιγμές δυσάρεστες, να απαλλαγούμε από 
τις στενοχώριες που μας βασανίζουν. Και, αντιστρόφως, 
θα θέλαμε να κάνουμε τις ένδοξες στιγμές μας να διαρ-
κούν για πάντα, να παρατείνουμε τις στιγμές της ευδαι-
μονίας, τότε που πετάξαμε από τη χαρά μας. Αλλά δεν 
μπορούμε να κάνουμε τις αναμνήσεις μας ό,τι θέλουμε. 
Κι έτσι είμαστε στα μαχαίρια με τούτο το ανεξέλεγκτο 
παρελθόν, με τη μνήμη, αυτήν την «ατίθαση σκύλα»2. 
Πώς μπορούμε, άραγε, να συμφιλιωθούμε με μια ιστο-
ρία που δε λέει να πάψει να μας δαγκώνει;

Κι όμως, πρέπει να βρούμε έναν τρόπο να ζούμε με 
το παρελθόν μας, να κουβαλάμε αυτό το βαρύ φορτίο 
με ανάλαφρη καρδιά, γιατί κάθε δευτερόλεπτο που περ-
νάει μικραίνει το μέλλον μας και μεγαλώνει το βίωμά 
μας. «Ναι, πιστεύω πως η περασμένη μας ζωή βρίσκε-
ται εκεί, διατηρημένη μέχρι την παραμικρή της λεπτο-
μέρεια. Και πιστεύω πως δεν ξεχνάμε τίποτα, πως κα-
θετί που αντιληφθήκαμε, θελήσαμε, σκεφτήκαμε από την 
πρώτη αφύπνιση της συνείδησής μας διατηρείται επ’ αό-
ριστον» γράφει ο Μπερξόν στην Ενέργεια του νου*. Τι 
εκπληκτική, συναρπαστική και ίσως λίγο ανησυχητική 
ενόραση που είναι η ανεξίτηλη ιστορία μας…
*	 Η ενέργεια του νου, ό.π.
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Καταλαβαίνουμε γιατί τα πλήθη συνέρρεαν για να ακού-
σουν τον Μπερξόν, αυτόν τον άνθρωπο με τη διακριτική 
εμφάνιση και την πανίσχυρη σκέψη. Διότι η αναγνώρι-
ση της ταπεινότητάς μας μπροστά στη ζωτικότητα της 
μνήμης μας δεν οδηγεί τον φιλόσοφο σε παραδοχή αδυ-
ναμίας. Αντιθέτως. Ο Μπερξόν μάς καλεί να προσεγγί-
σουμε με νέο τρόπο την ελευθερία μας, ερχόμενοι αντι-
μέτωποι με την τρικυμία των αναμνήσεών μας. Μας κα-
λεί να τηρήσουμε στάση δημιουργικής υποδοχής και 
ανοίγματος προς αυτό το παρελθόν που μας συγκροτεί. 
Αν η προσωπικότητά μας συμπυκνώνει την προσωπική 
μας ιστορία στην ολότητά της, η ελεύθερη πράξη γίνε-
ται το προνόμιο εκείνου που παίρνει το παρελθόν του 
μαζί του, που το φέρει στο ακέραιο για να πάρει ώθηση 
για το μέλλον. Έχουμε τη δυνατότητα να ανακτήσουμε 
το παρελθόν μας και ταυτόχρονα να κατακτήσουμε την 
ελευθερία μας, και ο Μπερξόν προτείνει ακριβώς τη μέ-
θοδο για να τα καταφέρουμε.
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