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Αυτός που άκουγε φωνές

ΓΕΝΝΉΘΗΚΑ στη μασχάλη του μεγάλου ποταμού, εκεί 
που έστριβε το ρεύμα και σχημάτιζε ένα πλάτωμα, 
μιαν αμμώδη φωλιά με καλάμια. Ο ρόχθος του ολη-

μερίς γινόταν ένα κουβάρι με τον άνεμο, εκείνον τον βορι-
νό, που έσχιζε σαν λεπίδα την κοιλάδα, τον άνεμο που λα-
χταρούσε να συναντήσει κάτω μακριά τη θάλασσα. Ο πο-
ταμός ήταν ο πρώτος βασιλιάς που γνώρισα. Το όνομά του 
Αξιός. Το δικό μου όνομα, υποδεέστερο βέβαια από κείνο 
του ποταμού, ήρθε χρόνια αργότερα.

Τότε, στις αρχές του δικού μου χρόνου, ήμουν απλώς 
ένα αγόρι που το έδειχναν με το δάχτυλο.

«Ακούει φωνές», έλεγαν ψιθυριστά ο ένας στον άλλον, 
και τα βλέμματά τους ήταν γεμάτα από περιέργεια και 
φόβο.

Το χωριό μας ήταν ξεχασμένο, μια κουτσουλιά δίπλα 
στον Αξιό, ένας καταυλισμός πέρα απ’ τους καλαμιώνες, 
με καλυβόσπιτα από ξύλα και άχυρα, γεμάτος μύγες και 
κουνούπια, υπήκοος του ποταμού που λατρεύαμε ισάξια 
με τους θεούς. Δικός του δεν ήταν μόνο ο ρόχθος, που ήταν 
το τραγούδι μας, δικό του ήταν και το νερό που πίναμε, τα 
ψάρια του, τα φερμένα ξύλα που μαζεύαμε στις όχθες, κα-
μιά φορά ανάκατα με πτώματα που τα σκυλεύαμε αφαι-
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ρώντας χαλκό και φυλαχτά, καθώς οι πόλεμοι πάνω στον 
Βορρά δε σταματούσαν ποτέ.

Ξυπνούσα στην καλύβα μας και πριν καλά καλά δω τον 
ήλιο, τραβούσα για να πλυθώ στις όχθες του.

«Καλημέρα, βασιλιά!» έλεγα και χάζευα τους αφρούς 
του – μου θύμιζαν το γάλα που με περίμενε στην καλύβα.

Επέστρεφα ύστερα από λίγο με πόδια πιο βρόμικα απ’ 
όταν είχα κινήσει για την όχθη και με το λιγνό μου σώμα 
γδαρμένο απ’ τις καλαμιές.

«Αν είχες κρέας επάνω σου, δε θα μ’ ένοιαζε», γκρίνια-
ζε κάθε τόσο η μάνα και με άλειφε με μιαν επουλωτική λά-
σπη, που την έφτιαχνε από την άμμο της όχθης και βότανα. 
«Κάποια ώρα τα βουβάλια στο ποτάμι θα σε πάρουν για 
καλάμι και θα σε μασήσουν…»

«Ή…» της έλεγα περιμένοντας τη συνέχεια.
«΄Η κάποιος αετός που τον τραβάει το νερό θα βουτή-

ξει από ψηλά και θα σ’ αρπάξει σαν μοσχοπόντικα».
Γελούσα πολύ τέτοιες στιγμές με τη μάνα. Τώρα που, 

χρόνια μετά, νιώθω πιο άνετα με τα λόγια, λέω με βεβαιό-
τητα πως την αγαπούσα. Ναι, αυτό το ανέκφραστο που 
έκρυβα μέσα μου ήταν αγάπη. Τώρα που βλέπω τις λέξεις 
καθαρά, που δεν είμαι πια σαν τα τυφλά μωρά της γάτας, 
τώρα που πλάθω τη λάσπη τους γνωρίζοντας τα εκμαγεία 
των εννοιών, ξέρω πόσο βαθιά την αγάπησα, παρά το λίγο 
που την έζησα.

Εκείνα τα χρόνια στους άλλους μιλούσα ελάχιστα, μό-
νο άκουγα. Στη μάνα έλεγα τα πάντα, όπως ότι περπατώ-
ντας μονάχος ανάμεσα στα θεόρατα δέντρα άκουγα όχι 
μόνο το ποτάμι που κυλούσε αλλά και τους στεναγμούς 
από τις λεύκες και τα πλατάνια. Άκουγα πώς βαριανασαί-
νουν οι κωπηλάτες, όταν ταξιδεύουν στο ποτάμι, πώς κρο-
τούν τα πανιά στις ψαρόβαρκες απ’ τον αέρα, όμοια με τύ-
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μπανα, πώς αγαπιούνται οι νερόκοτες και πώς χλευάζο-
νται οι βαθρακοί μεταξύ τους. Όμως της έλεγα κι άλλα, 
πως άκουγα ήχους και λέξεις απ’ τα σπίτια των θεών, τους 
καβγάδες που έκαναν τα αντρόγυνα, τι σχεδίαζαν οι αθά-
νατοι για την κάθε μέρα που μας ξημέρωνε. Άκουγα πώς 
αναστέναζαν οι νύμφες του ποταμού, πώς τραγουδούσαν, 
πώς γελούσαν μέσα στα νερά πιτσιλώντας η μια την άλλη.

Στις λέξεις θεοί και νύμφες η μάνα σταματούσε αμέσως 
ό,τι έκανε και κοίταζε γύρω της με φόβο.

«Σσσς! Πιο σιγά! Δεν είναι για τον καθένα αυτά που λες…»
Μάταιος κόπος της μάνας αυτές οι προφυλάξεις. Από 

τότε που είχε λυθεί η γλώσσα μου και γυρνούσα μισόγυ-
μνος στο χωριό, όλοι είχαν καταλάβει πως κρυφάκουγα 
τους θεούς κι αφουγκραζόμουν όλα τα ξωτικά του δάσους 
και του ποταμού, όπως εκείνοι άκουγαν το τριζοβόλημα 
της φωτιάς και το ουρλιαχτό του λύκου τον χειμώνα. Μά-
ταιος ο κόπος της να με προφυλάξει, είχε γεννήσει ένα πλά-
σμα αλλιώτικο, περίεργο, ένα λεπτό καλάμι με αυτιά που 
κρυφάκουγαν ακόμη και στις μακρινές γειτονιές των θεών. 
Αυτός ήμουν, ένα ειδώλιο για ξόρκια, ένα πράσινο στάχυ, 
ένας γιος που άκουγε τα φαντάσματα.

Τη θυμάμαι κάθε τόσο να την πιάνει ο φόβος, να με σέρ-
νει μέσα στην καλύβα και να με σφίγγει στο στήθος της με 
αγωνία. Τα μάτια της μαρτυρούσαν την προφητεία του 
αποχωρισμού. Ίσως άκουγε κι εκείνη φωνές και να το έκρυ-
βε. Είχε μάλλον πάρει από φόβο τους θεούς, όπως και τα 
φιδόνερα.

Η μάνα καταγόταν από τους Εγχελείς,1 έναν λαό από 
κάπου μακριά, που ζούσε με τα χέλια, γι’ αυτό είχε βάσι-

1. �Εγχελείς ή Εγχέλιοι: ιλλυρική φυλή που κατοικούσε στην περιοχή της 
λίμνης Οχρίδας.
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μους λόγους να πηγαίνει προς τα εκεί το μυαλό της. Φο-
βόταν το αθόρυβο κακό που έρχεται, φερμένο απ’ το βα-
σίλειο της σιωπής, τυλίγεται γύρω από τον λαιμό και τον 
σφίγγει όπως η πανοπλία το στήθος.

Μια άλλη αλήθεια εκείνης της εποχής ήταν πως δεν έμα-
θα ποτέ ποιος ήταν ο πατέρας μου, αν και σ’ αυτό δεν 
ήμουν και καμιά εξαίρεση, έτσι ήταν η ζωή τότε στο χωριό. 
Οι γυναίκες ανήκαν σε όλους, όπως ο ήλιος, το ποτάμι, το 
χώμα που πατούσαμε. Οι άντρες, όταν δεν έλειπαν απ’ τον 
καταυλισμό, μόλις έπεφτε η νύχτα, κοιμόντουσαν με όποιαν 
τύχαινε μπροστά τους. Στο χωριό μου ήσουν βέβαιος μόνο 
για τη μάνα που σε είχε γεννήσει, αλλά με ποιον είχε ζευ-
γαρώσει ήταν άλυτο μυστήριο. Οι άντρες χώνονταν στα γυ-
ναικεία σκέλια με την πρώτη ευκαιρία και κανείς δεν ήξε-
ρε αν είχε σπείρει παιδιά και πόσα. Γι’ αυτό μας μάθαιναν 
από μικρούς ότι πατέρας μας ήταν ο ποταμός. Χρόνια αρ-
γότερα θα αναρωτιόμουν αν συνέβαινε το ίδιο και στην 
Αμυδώνα, τη μεγάλη πόλη που δεν είχα αξιωθεί να επισκε-
φτώ, την πρωτεύουσα των Παιόνων. Είχα την απορία αν κι 
εκεί έλεγαν στα παιδιά ότι πατέρας τους ήταν κάποιο σύν-
νεφο ή ένας θεός που έβραζε από πόθο.

Ήμουν Παίονας αγνώστου πατρός, όμως αγόρι ενός γνω-
στού και αναμενόμενου προορισμού, να γίνω κι εγώ ένας 
άντρας της φυλής μου, ένας που κάθε τόσο θα διάλεγε γυ-
ναίκες απ’ το χωριό. Το τι έγινα τελικά είναι νωρίς ακόμη 
να το πω.

Τόσο γρήγορα, λοιπόν, σβήνουν τα ερωτήματα για τον 
πατέρα μου, αφού ένα μαύρο υφαντό σκεπάζει κάθε εικό-
να. Αντίθετα, για τη μάνα μου ξέρω αρκετά. Απ’ τις πρώ-
τες ιστορίες που άκουγα δίπλα στη φωτιά ήταν πως είχε 
γεννηθεί μακριά απ’ τον ποταμό, σίγουρα όμως δίπλα σε 
νερό. Η πατρίδα της ήταν προς τα εκεί που δύει ο ήλιος, 
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γύρω από μια πολύ μεγάλη λίμνη, που τη μαστιγώνουν 
άγριοι χειμώνες. Στις όχθες της είναι χτισμένη μια πόλη, 
που όπως άκουσα τη λένε Λυγκηστίδα.2 Η μάνα την είχε 
επισκεφτεί όταν ήταν παιδί και της είχε φανεί σαν να ήταν 
πολλά χωριά μαζί, σαν μια φωλιά από χωριά. Πριν αρχί-
σουν τα ταξίδια μου, δεν μπορούσα να καταλάβω τι είναι 
πόλη. Τις γνώρισα αργότερα τις πόλεις, έζησα μάλιστα και 
πώς είναι μια πόλη όταν καίγεται.

Για να επισκεφτεί κανείς τη χώρα των Εγχελέων, χρειά-
ζονται πολλά μερόνυχτα πορείας. Πρέπει να διασχίσεις  
πυκνά δάση και να προσέχεις τα θηρία, λιοντάρια, πάνθη-
ρες, αρκούδες με καφετιά τομάρια, που μουγκρίζουν δεί-
χνοντας τα δόντια τους και θυμίζουν μαλλιαρούς κορμούς 
δέντρων.

Ο λαός της μάνας μου, οι Εγχελείς, ήταν αυτοί που ζού-
σαν με τα χέλια, τα έτρωγαν αλλά και τα λάτρευαν. Άκου-
σα μάλιστα πως έφτιαχναν κι ομοιώματά τους από ξύλο, 
χέλια-θεούς, για να τα εξευμενίσουν. Είχαν διαρκώς τον 
φόβο μη γλιστρήσουν απ’ τις φωλιές της λίμνης και φύγουν 
για πάντα. Μόνο στα όνειρά τους δεν τα ήθελαν, είχαν 
έγνοια μήπως από λάθος τα πατήσουν, ανατριχίλα και φό-
βος του ιερού.

Ήταν παιδί η μάνα, όταν την άρπαξαν δουλέμποροι. Τη 
μετέφεραν μέσα από λαγκάδια και χειμάρρους, ώσπου την 
πούλησαν σε μιαν αγορά στην Αμυδώνα. Εκεί την αγόρα-
σε ένας Παίονας γεροπαράξενος, που αποτραβήχτηκε για 
να ζήσει μονάχος δίπλα στον Αξιό, κατά κει που ο ποτα-
μός πλησιάζει να χυθεί στη θάλασσα. Όμως λίγο καιρό με-
τά ήρθαν κι άλλοι εκεί γύρω κι έχτισαν στην αρχή καλύ-
βες και αργότερα λασπόσπιτα. Ακουγόταν γι’ αυτόν πως 

2. Λυγκηστίδα: αρχαία «χώρα» της Μακεδονίας, βόρεια της Εορδαίας.
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ήταν μάγος, κι έτσι εξηγούσαν την απόκοσμη παραξενιά 
του. Αυτός ήταν και ο λόγος που σύρθηκε κοντά του κά-
μποση φτωχολογιά κι έστησε το χωριό. Δίπλα του αισθά-
νονταν ασφάλεια.

Η μάνα μου τον υπηρέτησε ως το τέλος της ζωής του, 
ακόμα κι όταν έμεινε κατάκοιτος και ξάπλωνε στα άχυρα 
αναμασώντας ξόρκια και μαντείες. Λέγανε πως τα γηρα-
τειά του έφταιγαν που δεν μπορούσε να την καβαλήσει και 
γι’ αυτό της έμαθε εξαρχής να μιλάει με πνεύματα, κι έτσι 
της βγήκε το όνομα.

Λένε πως, όταν ο γέρος πέθανε, πάνω από τη νεκρική 
πυρά μαζεύτηκαν τόσο πολλά χελιδόνια που μαύρισε ο ου-
ρανός και οι φωνές τους τρόμαξαν τα γεράκια στις όχθες. 
Χρόνια αργότερα, εγώ, ο γιος της μάγισσας, έγινα στα μά-
τια τους αυτός που άκουγε Φωνές. Μόνο που δε θυμάμαι 
αν τις άκουγα απ’ όταν άρχισαν να με δείχνουν με το δά-
χτυλο ή νωρίτερα.

Οι παππούδες της μάνας μου, όμως, που ήταν άνθρω-
ποι-χέλια, συχνά έρχονταν στον ύπνο μου. Εκεί, στα πρώ-
τα όνειρα, άρχισα κι εγώ να έχω τον νου μου πού βάζω τα 
πόδια μου. Έβλεπα χέλια κι άκουγα Φωνές, έμαθα να πα-
τάω με σιγουριά στα όνειρα, να έχω τον έλεγχο στον ανι-
σόπεδο κόσμο τους. Όταν, χρόνια αργότερα, έκανα συντρο-
φιά με τους θεούς, επέζησα χάρη σ’ αυτό. Μη νομίσει κα-
νείς πως οι αθάνατοι πάντα ξέρουν πού πατάνε και πού 
βρίσκονται. Τώρα, με γκρίζα μαλλιά πια, είμαι σίγουρος 
ότι μόνο οι Μοίρες είναι αυτές που γνωρίζουν ακριβώς τα 
βήματα.

Παρατηρώ τώρα τα πρόσωπά σας, τη φωτιά που καίει 
μπροστά μου, και θυμάμαι. Ακούω τώρα τον πλατύρροο 
ποταμό, φέρνω στον νου μου τον βορινό άνεμο που τάρα-
ζε τα νερά του Αξιού και τον περιμένω να έρθει να δροσί-
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σει αυτά τα ξύλα, νερό και άνεμος, δηλαδή χρόνος. Είμαι 
ο Λύκαστος και θυμάμαι. Είμαι εκείνο το αγόρι που άκου-
γε Φωνές και που είχε την υπέρμετρη φιλοδοξία να κάνει 
χειραψία με τους θεούς.

C

Δεν μπορώ να υπολογίσω πόσα ήταν τα χρόνια που έζησα 
με τη μάνα στο χωριό. Σίγουρα η ζωή μου είχε κι αυτή μα-
σχάλη, μια γωνία που στρίβει, όπως οι όχθες του Αξιού.

Ο κόσμος ξάφνου άλλαξε. Όλα ξεκίνησαν με τραντάγ-
ματα και βουητά. Νύχτα ήταν, όταν η γη άρχισε να τρέμει, 
οι τοίχοι των σπιτιών ράγισαν, και πολλά χοντρά δοκάρια 
έσπασαν. Οι περισσότερες στέγες στο χωριό βούλιαξαν πα-
ρασέρνοντας ξερή λάσπη, καδρόνια, χόρτα, πλιθιά, καλα-
μωτές, κι όλα αυτά πλάκωσαν τα κορμιά των χωριανών μου 
την ώρα που κοιμόντουσαν. Όταν ξυπνήσαμε, εκτός απ’ τη 
βουή ακούγαμε κραυγές και κλάματα. Η στέγη στο δικό 
μας σπίτι είχε αντέξει, μόνο η οροφή κάπως στρογγύλεψε 
και θύμιζε κοιλιά ετοιμόγεννης φοράδας.

Η μάνα με κράτησε για λίγο στην αγκαλιά της κι ύστε-
ρα μ’ έσυρε έξω απ’ το σπίτι παίρνοντας μόνο δυο σκεπά-
σματα. Όλα έμοιαζαν λες και κάποιο πνεύμα της γης είχε 
μεθύσει και κουνούσε πέρα δώθε για ώρα το έδαφος, ανοί-
γοντας ρήγματα στη γη. Ο κόσμος ράγισε όπως ένα κακο-
ψημένο λαγήνι, ενώ σύννεφα σκόνης σηκώθηκαν από τα 
γκρεμισμένα σπίτια κι έκρυψαν τον ουρανό. Ένας ταύρος 
του κάτω κόσμου είχε θυμώσει και κουτουλούσε στις υπό-
γειες σπηλιές, ανασαλεύοντας πέτρες και χώματα, φέρνο-
ντας παραζάλη και καταστροφή.

Αυτοί που είχαν προλάβει να πεταχτούν έξω απ’ τα σπί-
τια που γκρεμίζονταν άναβαν δαδιά κι έσκαβαν με τα χέ-
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ρια στα χαλάσματα, για να ανασύρουν όσους είχαν σκεπά-
σει οι πλινθότοιχοι και τα χοντρά δοκάρια. Απ’ το χωριό 
έφταναν κραυγές αγωνίας, τσιρίδες και κλάματα. Ανάψα-
με κι εμείς ένα δαδί και περιεργαζόμασταν από έξω το 
σπίτι μας, που έστεκε ακόμη όρθιο. Οι περισσότεροι τοί-
χοι είχαν μεγάλες ρωγμές, που ξεκινούσαν απ’ την οροφή 
κι έφταναν ως το χώμα, όμως παρ’ όλα αυτά εκείνο έμενε 
όρθιο.

Ανάψαμε φωτιά στην αυλή και καθίσαμε μακριά απ’ 
τους τοίχους, κουκουλωμένοι με τα σκεπάσματα που είχε 
προλάβει να αρπάξει η μάνα. Την έβλεπα που κοίταζε συ-
νέχεια ψηλά στον ουρανό, κι όταν κάποια στιγμή η σκόνη 
σκόρπισε και φάνηκαν τα άστρα, με διαβεβαίωσε πως η 
νύχτα δε θα αργούσε να περάσει. Μάλλον θα είχε εντοπί-
σει το αστέρι που οι Αχαιοί ονομάζουν Αφροδίτη. Τότε δεν 
ήξερα ακόμη για τους Αχαιούς, ούτε για τα άστρα, ο ου-
ρανός μού φαινόταν ένα ακατανόητο υφαντό, που σκέπα-
ζε το ποτάμι και το χωριό. Συνέχιζα να ακούω τα λόγια της 
σιωπηλός. Το πρόσωπό της, που μισοφωτιζόταν απ’ τα λι-
κνίσματα της φωτιάς, ήταν συνοφρυωμένο, μου φάνηκε σαν 
να φορούσε εκείνη τη μάσκα που είχαμε στις γιορτές για 
να εξευμενίζουμε τα πνεύματα.

Έξω απ’ το σπίτι μας περνούσαν οι συγχωριανοί θρη-
νώντας και ρίχνοντας κάθε τόσο χώμα στα μαλλιά και στο 
πρόσωπο. Οι πιο πολλοί ήταν οργισμένοι και μας έβριζαν. 
Ξάφνου ένα χοντρό λιθάρι πέρασε πάνω απ’ τον φράχτη 
και πλησίασε κυλώντας τη φωτιά. Η μάνα άπλωσε το χέρι 
και με τράβηξε κοντά της.

«Αύριο το πρωί», μου είπε χαμηλόφωνα, «όλοι αυτοί θα 
έχουν γίνει λύκοι».

«Όμως οι λυκάνθρωποι εμφανίζονται τη νύχτα με φεγ-
γάρι κι όχι το πρωί», τόλμησα να παρατηρήσω.
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«Οι λύκοι της μέρας με φοβίζουν περισσότερο, μόλις φέ-
ξει θα έχουμε φύγει».

Έτσι όπως ήμουν στην αγκαλιά της, έστρεψα το κεφά-
λι και την κοίταξα.

«Για πού;»
«Θα σε αφήσω κάπου μακριά. Εκεί δε θα κινδυνεύεις, 

όμως εγώ θα πρέπει να ξαναγυρίσω, αυτό το σπίτι είναι 
ό,τι έχουμε και δεν έχουμε. Σε δυο μήνες τα χωράφια θα 
δώσουν καρπό, πώς θα ζήσουμε χωρίς φακές και κριθάρι;»

Ένιωσα να κρυώνω, παρότι καθόμουν μπροστά σε δυ-
νατή φωτιά.

«Γιατί θα μ’ αφήσεις;»
«Γιατί αύριο θα πούνε πως εσύ είσαι ο φταίχτης για το 

κούνημα της γης. Σε λοξοκοιτάζουν χρόνια τώρα, σ’ έχουν 
για σπορά κάποιου μοχθηρού θεού. Αν δε φύγουμε, θα σε 
σύρουν στον βωμό».

«Μάνα, τι λες;»
«Αυτή η νύχτα θα σε μεγαλώσει απότομα, δε θα σου 

κρύψω τίποτε. Είμαι σίγουρη πως αύριο το πρωί όλοι αυ-
τοί που περνάνε με δαδιά έξω απ’ την αυλή μας θα είναι 
λύκοι και θα διψούν για αίμα, το δικό σου αίμα».

Μείναμε για λίγο βουβοί, είχα μόλις συναντηθεί με τον 
τρόμο· η πρώτη γνωριμία. Η γη συνέχισε να τραντάζεται, 
το σπίτι μας όμως άντεχε ακόμη.

«Θα ’ρθεις κι εσύ μαζί μου», της είπα μόλις σταμάτησε 
ένα ακόμη υπόγειο βουητό.

«Δε θα με δεχτούν, γιατί θα πάμε στον ναό της Λευκής 
Θεάς, εκεί ζούνε μόνο ιέρειες, παρθένες».

«Μα, εγώ…»
«Σώπα και προσευχήσου στους θεούς. Ένα παιδί, ακό-

μη κι αν είναι αγόρι, δε θα το παραπετάξουν να το φάνε 
τα αγρίμια, έτσι νομίζω…»
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«Κι αν με διώξουν;»
«Τότε θα φύγουμε μαζί πέρα μακριά. Αν είναι να μας φά-

νε τ’ αγρίμια, θα σ’ έχω ως την τελευταία στιγμή αγκαλιά».
«Τ’ αγρίμια μπορώ να τα σκοτώσω, μάνα, γιατί μια Φω-

νή μού λέει πως δεν είμαι παιδί. Πες μου όμως, πόσων χρό-
νων είμαι;»

«Από τότε που σε γέννησα ήρθαν κι έφυγαν δέκα κα-
λοκαίρια».

«Πόσα είναι τα δέκα, μπερδεύτηκα…»
«Όσα τα δάχτυλα των χεριών σου».
Έσφιξα ασυνείδητα τα δάχτυλα στις χούφτες μου, χώ-

θηκα πιο βαθιά στην αγκαλιά της και σώπασα, γιατί άκου-
γα και πάλι Φωνές. Υπήρχαν φορές που, αν και ζούσα χρό-
νια μαζί τους, οι Φωνές με τρόμαζαν.

Αυτή η τελευταία Φωνή ήταν σαν να με καλούσε μια γυ-
ναίκα από κάπου μακριά, δεν ξεχώριζα πολλά, λίγες μόνο 
λέξεις: Φύγε! Οι Μοίρες ξέρουν… Τώρα αρχίζουν τα μονο-
πάτια των θεών… Φύγε! Φύγε!

Σκούπισα ένα δάκρυ απ’ τα μάτια μου. Το στήθος της 
μάνας μου μύριζε όπως το ζεστό ψωμί. Ήθελα αυτό το ψω-
μί να το φάω, να την καταπιώ ολόκληρη, να την έχω μέσα 
μου για πάντα.

C

Καταφέραμε να ξεγλιστρήσουμε απ’ τους χωριανούς, όταν 
άρχισε να ροδίζει ο ουρανός απ’ τη μεριά της ανατολής. 
Ήταν σημάδι της μοίρας που το σπίτι μας ήταν απ’ τα τε-
λευταία του χωριού, έτσι δεν ήμασταν στη θέα τους. Εκεί-
νοι συνέχιζαν ακόμη τον βουερό θρήνο, αφού κάθε τόσο ξέ-
θαβαν από τα ερείπια νεκρούς. Μύριζε παντού χώμα, ενώ 
απ’ τα σύννεφα της σκόνης, που είχαν πια κατακαθίσει κι 
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είχαν ενωθεί με την υγρασία της νύχτας, είχε απλωθεί πα-
ντού μια ασπριδερή λάσπη. Άγρια και οικόσιτα ζώα είχαν 
βουβαθεί, ενώ κάθε τόσο ακουγόταν κι ένας καινούριος 
γδούπος από κάποιον μισογκρεμισμένο τοίχο που σωριαζό-
ταν στο χώμα. Μερικές στέγες, που δίπλωναν προς το εσω-
τερικό των σπιτιών, αργά ή γρήγορα έσπαγαν και χύνονταν 
πάνω σε κρεβάτια, σκαμνιά, τραπέζια και εστίες. Στον κε-
ντρικό βωμό του χωριού είχε πέσει το χρωματιστό ξόανο της 
φοραδοκέφαλης θεάς, και οι χάντρες, τα μάτια της, ξεκόλ-
λησαν και σκόρπισαν πάνω στο ξεραμένο αίμα των θυσιών.

Κινήσαμε με γρήγορο βήμα για το ποτάμι. Η μάνα ήταν 
φορτωμένη έναν μεγάλο μπόγο, όπου είχε χώσει βιαστικά 
δυο χιτώνες, ένα τομάρι αρκούδας, που μύριζε ακόμη την 
ψυχή της, τη μικρή μας χύτρα κι ένα κύπελλο με δυο λα-
βές. Αργότερα, σκαλίζοντας τα πράγματά της, θα ανακά-
λυπτα ένα μαχαίρι, ένα φυλαχτό της θεάς, δυο πέτρες για 
το άναμμα της φωτιάς κι ένα μικρό κανάτι γεμάτο αλεύ-
ρι. Στην πλάτη μου κουβαλούσα στρωσίδια, τυλιγμένα σφι-
χτά με χοντρό σχοινί, κι ένα λαγήνι για να γεμίζουμε νερό 
απ’ το ποτάμι.

Βγήκαμε μέσα απ’ τα ψηλά δέντρα στην όχθη. Μας υπο-
δέχτηκε η βουή του Αξιού, ενώ πάνω απ’ τα νερά είχε απλώ-
σει τα φτερά του το πρώτο γεράκι της μέρας.

«Βαδίζουμε αντίθετα από το ρεύμα», μου είπε η μάνα 
και μου έδειξε κατά τον Βορρά. «Όποτε το μονοπάτι θα 
το φράζουν βράχια, θα χωνόμαστε στα δέντρα και με την 
πρώτη ευκαιρία θα ξαναβγαίνουμε στην όχθη. Δέσε σφι-
χτά τα σανδάλια σου και πρόσεχε πού πατάς. Το μόνο που 
δε θέλουμε είναι να μείνεις ξυπόλυτος. Κατάλαβες;»

Κούνησα το κεφάλι κι αφέθηκα να χαζεύω το γεράκι 
ψηλά, που είχε ζυγίσει τα φτερά του κι έμενε μετέωρο πά-
νω απ’ το ποτάμι.
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«Αν ήμασταν πουλιά, όλα θα ήταν για μας πιο εύκολα», 
σχολίασα.

«Να λες μόνο τα απαραίτητα!» μ’ έκοψε με αυστηρό τό-
νο. «Η ανάσα σου αξίζει πιο πολύ κι από χρυσάφι, μην την 
ξοδεύεις λέγοντας ό,τι σου κατέβει».

Ντράπηκα, κούνησα βουβά το κεφάλι και την ακολού-
θησα φροντίζοντας να βαδίζω πάνω στα δικά της πατήμα-
τα, γιατί ήταν άνοιξη, και τα φίδια είχαν ξετρυπώσει απ’ 
τις φωλιές τους.

Όσο βαδίζαμε στις αμμουδερές όχθες, η πρωινή πορεία 
δεν ήταν κουραστική. Κάποια στιγμή όμως λοξοδρομήσα-
με, μπήκαμε στο παραποτάμιο δάσος και χωθήκαμε μέσα 
σε βάτα και ψηλά χόρτα. Εκτός απ’ τα πατήματά μας ακού-
γονταν τώρα οι τρίλιες των πουλιών, όμως πιο πολύ η ανά-
σα της μάνας. Ο μπόγος της ήταν βαρύς, το ίδιο και η καρ-
διά της. Φεύγαμε μακριά, και εγώ δίσταζα να ρωτήσω πού 
ήταν αυτός ο ναός. Έπρεπε να κρατάω τις ανάσες μου και 
να τις ξοδεύω μόνο στο βάδισμα.

Σε κάποια σημεία, όταν το δάσος πλησίαζε και πάλι την 
όχθη, άκουγα ξανά το βουητό του νερού, και ήταν αυτό μια 
παρηγοριά, μόνο που δίσταζα να το πω. Δεν της είχα μιλή-
σει ποτέ γι’ αυτό που μου ψιθύριζαν οι Φωνές, όταν μου 
έκαναν συντροφιά: ότι αυτή ήταν η μάνα μου, και ο Αξιός 
ο πατέρας μου. Αν και τότε δεν ήξερα πολλά για το πώς 
γίνονται τα παιδιά, ενώ για τα ζώα ήξερα, την είχα φαντα-
στεί να μπαίνει στα ρηχά του ποταμού, να ανοίγει τα πό-
δια της και με δυνατή φωνή να προσεύχεται. Κάθε φορά 
που αναγκαζόμασταν να ξεμακρύνουμε απ’ την όχθη, για-
τί συναντούσαμε αδιάβατα βράχια, ένιωθα ορφανός από 
πατέρα. Ούτε αυτό της το είπα.

Περπατούσαμε τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Όσες φο-
ρές βλέπαμε από μακριά να κατεβαίνουν βάρκες, χωνόμα-
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σταν πίσω από καλαμιές όπως τα θηράματα. Όταν άρχιζε 
να πέφτει το φως, με τραβούσε κατά τη μεριά του δάσους, 
αναζητώντας ένα ψηλό και θαλερό δέντρο, για να με βά-
λει επάνω του να κοιμηθώ σαν τα πουλιά. Ήμουν τόσο μι-
κροκαμωμένος κι ελαφρύς, ένας λευκός κορμοράνος, που 
μ’ ένα κομμάτι ανθεκτικό υφαντό και λίγο σχοινί μού έστη-
νε ένα λίκνο, που το στερέωνε στα πιο ψηλά κλαριά. Εκεί-
νη φώλιαζε κάπου κοντά στις ρίζες. Τώρα που τα συλλο-
γίζομαι όλα αυτά, νομίζω πως το μεγαλύτερο μέρος της 
νύχτας θα έμενε άγρυπνη για να με φυλάει. Ίσως να ανέ-
βαινε για λίγο στα πρώτα χοντρά κλαδιά και να δενόταν 
πάνω τους, από φόβο μην γκρεμιστεί μες στη νύχτα και με 
παρατήσει μονάχο, να με μεγαλώσουν οι αετοί.

«Γιατί δεν πάμε να κοιμηθούμε στην αμμούδα, στο πο-
τάμι;» τη ρώτησα την πρώτη νύχτα.

«Εκεί μαζεύονται όλα τα αγρίμια για να πιουν νερό. Θα 
ήταν σαν να τους προσφέραμε το κρέας μας σε πιάτο».

Λίγο πριν με πιάσει ο ύπνος μέσα στα πυκνά φυλλώμα-
τα μιας βελανιδιάς ή σε κάποιον πλάτανο, αφημένος στα 
ξύλινα μπράτσα τους, προσπαθούσα να ακούσω πάλι τις 
Φωνές μου. Τις περίμενα να έρθουν απ’ τον μηνίσκο της 
σελήνης, ίσως κι απ’ τον κόσμο των νεκρών. Είχα την ανά-
γκη να νιώσω πως η καινούρια ζωή που ζούσα σαν ορνίθι 
στα κλαδιά θα είχε κάτι κοινό με τα χρόνια στο χωριό. Αλί-
μονο, εκεί πάνω στα κλαδιά, στην αυτοσχέδια κούνια μου, 
στο λίκνο που ’χε φτιάξει η μάνα με τα χέρια της, άκουγα 
μόνο τις φωνές του δάσους: τις νυφίτσες, όσες αγριομέλισ-
σες αγρυπνούσαν, τις βίδρες, τους κάστορες και καμιά φο-
ρά το απειλητικό μούγκρισμα μιας αρκούδας, που είχε θυ-
μώσει αντικρίζοντας τον αστερισμό της στον ουρανό.

Την πρώτη νύχτα, κάθε τόσο τη ρωτούσα ό,τι μου ερχό-
ταν στο μυαλό, για να βεβαιωθώ πως ήταν ακόμα κάτω 
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στις ρίζες και συνέχιζε να με προστατεύει μες στο βαθύ 
σκοτάδι. Ύστερα βάλθηκα, πριν κλείσω τα μάτια, να με-
τράω τα δάχτυλα των χεριών μου. Ήμουν δέκα χρονών και 
μέσα απ’ τα φύλλα μισοέβλεπα τη σελήνη.

Όταν αντίκρισα πρώτη φορά τον ναό της Λευκής Θεάς 
στο μεγάλο ξέφωτο, τα πόδια μου ήταν ήδη γεμάτα φου-
σκάλες και πληγές. Παρά τους πόνους που ένιωθα, έμει-
να βουβός μ’ ανοιχτό το στόμα. Ό,τι είχα δει μέχρι τότε 
από κτίσματα ήταν μόνο τα σπίτια στο χωριό. Απλά δω-
μάτια από πλίνθους, καλαμιές και ξύλα, με μια τρύπα στη 
σκεπή για να φεύγει ο καπνός της εστίας. Τώρα μπροστά 
μου απλωνόταν ένα μεγάλο πέτρινο οικοδόμημα με κίο-
νες, ψηλές πόρτες και παράθυρα. Τα δικά μας σπίτια δεν 
είχαν παράθυρα, μια πόρτα μόνο, που δε διέφερε και πο-
λύ από αυτήν της αυλής. Ο σύρτης ήταν ένα χοντρό πα-
λούκι, που σφήνωνε γερά πίσω της, για να μην έρχονται 
τα αγρίμια και ξυπνήσουμε μια νύχτα με την ανάσα τους 
στον λαιμό μας.

Ένιωσα το χέρι της μάνας να πιάνει το δικό μου.
«Φτάσαμε», μου είπε και μου έσφιξε τα δάχτυλα.
Δε θυμάμαι να αισθανόμουν κάτι άλλο πέρα από θαυ-

μασμό για τον ναό. Σήμερα θα μου περνούσαν απ’ το μυα-
λό ένα σωρό σκέψεις, όπως αν η Λευκή Θεά είχε αποκτή-
σει ποτέ της παιδιά, αν είχε κάποτε κοιμηθεί επάνω σε δέ-
ντρο, αν είχε φάει ποτέ της ποντίκι ή ωμά ψάρια του πο-
ταμού. Δεν ήξερα τότε πώς ήταν στο πρόσωπο οι θεοί, μό-
νο τις Φωνές τους άκουγα.

Πλησιάσαμε με αργά βήματα, ώσπου δεν άργησαν να 
μας μυριστούν τα σκυλιά τους, που ήταν δεμένα σε μια πέ-
τρινη κρήνη. Τα γαβγίσματά τους ξεσήκωσαν ένα σμήνος 
πουλιά, που σχημάτισαν σύννεφο πάνω απ’ το κεφάλι μας.

«Μας είδαν», είπε κάποια στιγμή η μάνα και σταμάτησε.
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Μια γερόντισσα μ’ έναν λευκό χιτώνα στεκόταν μπρο-
στά στην είσοδο και μας παρατηρούσε. Η ζωή μου είχε αρ-
χίσει πάλι να στρίβει σαν τη μασχάλη του ποταμού, μόνο 
που δεν ήξερα πού με οδηγούσε αυτή η νέα κοίτη.

Οι τόσο παλιές μνήμες μού θυμίζουν τις κλωστές του 
αργαλειού: πότε είναι σε μια σειρά και πότε περιπλέκο-
νται και κόβονται. Ποτέ μου δεν έμαθα αυτήν τη γυναικεία 
τέχνη, ίσως γι’ αυτό οι κλωστές του δικού μου αργαλειού 
μπερδεύονται, και το υφαντό μένει ανολοκλήρωτο.

Δε θυμάμαι τι είπε η μάνα με τη γερόντισσα, άλλωστε 
ήμουν μακριά και δεν άκουγα. Μιλούσαν ώρα πολλή, που 
εμένα μου φάνηκε ολόκληρο γέμισμα και άδειασμα του 
φεγγαριού. Είχα καθίσει στο πεζούλι της πέτρινης κρήνης 
και είχα αφήσει να με μυρίσουν τα σκυλιά του ναού, για 
να σταματήσουν να γαβγίζουν. Πεινούσα. Τα πόδια μου 
μυρμήγκιαζαν, και οι πληγές μου έτσουζαν. Ήθελα να βά-
λω επάνω τους τη θεραπευτική λάσπη της μάνας και να 
κοιμηθώ κατάχαμα. Τρεις μέρες πάνω σ’ ένα δέντρο μού 
είχαν φανεί πάρα πολλές, δεν ήμουν πουλί. Ας με άφηνε η 
γερόντισσα να ξαπλώσω στο λασπερό χώμα έξω απ’ τη 
γούρνα της πηγής και να κλείσω τα μάτια μου.

Η αρχιέρεια, που στεκόταν έξω από τη μεγάλη πόρτα, 
πείστηκε τελικά απ’ τα παρακάλια της μάνας να μείνω κο-
ντά τους, γιατί αλλιώς θα μ’ έτρωγαν τα θηρία του δάσους 
– έτσι της τόνισε και δεν έκανε καμία αναφορά στους συγ-
χωριανούς μας, που ακόνιζαν τα μαχαίρια τους κι ήθελαν 
να με οδηγήσουν στον βωμό. Ένα παιδί μολυσμένο απ’ τους 
θεούς δεν το ήθελε κανείς δίπλα του. Να μείνω στον ναό 
δεν μπορούσα, δέχονταν μόνο νεαρά κορίτσια, πριν τους 
έρθει το πρώτο αίμα, κι αυτά ύστερα από αυστηρή επιλο-
γή. Έναν υπηρέτη όμως μπορούσαν να τον θρέψουν, αρκεί 
να εισέρχεται στον ναό μόνο με την άδειά τους και να δου-
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λεύει για το ψωμί του απ’ την ανατολή του ήλιου ως το βα-
θύ σκοτάδι.

Η μάνα με αποχαιρέτησε με μια σφιχτή αγκαλιά κι ένα 
σωρό συμβουλές. Πέρασε στον λαιμό μου ένα φυλαχτό της 
θεάς του χωριού και μου ’ταξε πως θα ερχόταν στο τέλος 
του καλοκαιριού, ύστερα απ’ τη συγκομιδή, όταν τα γεν-
νήματα θα είχαν αποθηκευτεί και θα πλησίαζε ο καιρός για 
τις πρώτες βροχές. Τη θυμάμαι να απομακρύνεται με γρή-
γορο βήμα μες στο δάσος απ’ το μονοπάτι που είχαμε έρ-
θει, μου φάνηκε πως κούτσαινε και λίγο.

C

Έμεινα κοντά πέντε χρόνια στον ναό της Λευκής Θεάς. 
Όταν λέω στον ναό, εννοώ στην αποθήκη, στο ξύλινο σπίτι 
πίσω από το μεγαλόπρεπο κτίριο. Μεγάλωσα εκεί, συντρο-
φιά με τα σκυλιά και σε μεσοτοιχία με τα άλογα.

Το πρώτο βράδυ κοιμήθηκα δίπλα τους, στο ιπποτρο-
φείο. Ήταν κάτι τροφαντά άλογα, όλα λευκά και καλοζωι-
σμένα. Γενικά στον κόσμο της Θεάς αγαπούσαν το λευκό 
χρώμα και το υπηρετούσαν με κάθε τρόπο. Θα έχω όμως 
την ευκαιρία να σας μιλήσω γι’ αυτό το λευκό και το ανα-
κάτεμα στο στομάχι που μου έφερνε, ίσως γιατί εγώ ήμουν 
μολυσμένος, ενώ οι ιέρειες άσπιλες.

Ήταν ζεστά μέσα στον στάβλο τους, και τη μυρωδιά των 
αλόγων γρήγορα τη συνήθισα. Με συνήθισαν κι εκείνα, και 
όταν πήγαινα να τα χαϊδέψω, δεν έδειχναν δισταγμό ούτε 
και οπισθοχωρούσαν. Είχαν αρχίσει να εξοικειώνονται με 
τη μυρωδιά μου και σιγά σιγά ηρέμησαν και συνέχισαν 
απρόσκοπτα τον γαλήνιο βίο τους.

Δεν ήξερα από άλογα, και πέρασε καιρός ώσπου να ξε-
περάσω τον αρχικό μου θαυμασμό και να τα βλέπω απλώς 
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ως χρήσιμα και όμορφα ζώα. Εκείνα τα άλογα δεν είχαν 
ποτέ σύρει το τέθριππο του Ποσειδώνα, ούτε κάποιο άρ-
μα του πολέμου πατώντας πάνω σε σκισμένες σάρκες. Ήταν 
άλογα απλά, ακατάλληλα για ημίθεους και ήρωες, με τσι-
μπούρια και αλογόμυγες, με ιδιοτροπίες, αλλά και με πί-
στη σ’ αυτούς που τα φρόντιζαν, εμπιστοσύνη που την έδει-
χναν μ’ ένα φρούμασμα, το άκουγα τις νύχτες και με να-
νούριζε. Τα χάιδεψα από την πρώτη νύχτα, και εκείνα μου 
γαργάλησαν το αυτί με το χνότο τους.

Τις πρώτες εβδομάδες η ζωή μου στον ναό μπήκε σε 
μια σειρά. Ξεκίνησα απ’ τις πιο απλές δουλειές, να μα-
ζεύω τα πεσμένα ξύλα γύρω απ’ το δάσος κι ύστερα μ’ 
ένα μικρό τσεκούρι να πελεκάω τα χαμηλά κλαδιά και να 
τα σέρνω ως τη μεγάλη αποθήκη. Εκεί μετακόμισα με εντο-
λή της αρχιέρειας μέσα στον πρώτο μήνα. Ένα μέρος της 
αποθήκης φιλοξένησε το κρεβάτι μου κι ένα τραπέζι που 
κούτσαινε, όπως κι αν το έβαζα να πατήσει στο σκληρό 
χώμα. Πρώτη μου ευθύνη ήταν να κρατάω σε μια τάξη όλες 
τις προμήθειες σε τρόφιμα, όπως και τα εργαλεία. Στοί-
βαζα τα ξύλα, είχα τον νου μου στα μεγάλα πιθάρια με το 
κρασί και το λάδι, να έχουν επάνω από το στόμιό τους ένα 
βαρύ σκέπαστρο, φτυάριζα το κριθάρι να μη σκορπάει και 
πιάνει περισσότερο χώρο. Έμαθα να τροχίζω τα εργαλεία 
του θερισμού, να γυαλίζω μπρούτζινα σκεύη, να ράβω πρό-
χειρα μεγάλα σακιά, να κυνηγάω τα ποντίκια, και ξεφο-
βήθηκα κάτι μεγάλες αράχνες, που ευτυχώς δεν ήταν κι 
αυτές άσπρες, αλλά στο χρώμα που έχουν τα γινωμένα 
μούρα.

Παραδίπλα στην αποθήκη υπήρχαν κάμποσα φραγμέ-
να υπόστεγα, όπου οι ιέρειες φυλούσαν σε ξεχωριστά μέ-
ρη τα βόδια, τα αιγοπρόβατα, τους χοίρους, τις κότες και 
τις χήνες.
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Το λευκό χρώμα εξουσίαζε ως παρουσία και επιδίωξη 
όλον τον κόσμο του ναού, ανθρώπους και ζώα. Οι ιέρειες, 
επτά τον αριθμό, που είχαν τους κοιτώνες τους στο βάθος 
του πέτρινου κτιρίου, ήταν πάντα ντυμένες στα λευκά, ακό-
μη και τις μέρες που η λάσπη περίσσευε στο ξέφωτο. Το 
πάτωμα του ναού ήταν όλο στρωμένο με άσπρες πλάκες, 
τα λυχνάρια ασημόλευκα, τα σεντόνια, τα καλύμματα, οι 
χοντροί μάλλινοι μανδύες, όλα λευκά. Από το κοπάδι με 
τα γιδοπρόβατα που είχαν στο μαντρί, προτεραιότητα στον 
θάνατο έδιναν σ’ αυτά που δεν ήταν λευκά. Μαύρα, γκρί-
ζα, καφετιά κι άλλα, με τα χρώματά τους μπερδεμένα, ήταν 
αυτά που γνώριζαν πρώτα το μαχαίρι. Απεναντίας, κάποια 
πρόβατα με υπόλευκο μαλλί κατάφερναν να γνωρίσουν 
ακόμη και τα γηρατειά. Ένας μεγάλος άσπρος κόκορας, 
όπως και οι χήνες, ήταν ζώα που απολάμβαναν σεβασμό 
και αναστολή στις θυσιαστικές τελετές. Ο μεγάλος βωμός 
στο κέντρο του ναού ήταν χτισμένος από ασπρουλιάρικες 
πέτρες, που άκουσα να τις ονομάζουν μάρμαρα. Πολλές 
φορές μού πέρασε απ’ το μυαλό πως η αρχιέρεια με κρά-
τησε μαζί τους γιατί είχα πολύ λευκό δέρμα και μαλλιά 
που χρύσιζαν, όταν βέβαια προλάβαινα να τα πλύνω στην 
πιο κοντινή πηγή.

Ακόμη και σήμερα, όταν θυμάμαι όλη εκείνη την αλαζο-
νεία του λευκού, νιώθω τα έντερά μου να ανακατεύονται. 
Το λευκό, ας το ομολογήσουμε, δεν είναι καν χρώμα της φύ-
σης, αν εξαιρέσεις κάποια ανθάκια του αγρού, κάτι στρογ-
γυλεμένα τρόχαλα στην όχθη του ποταμού, και τους αφρούς 
των κυμάτων. Ακόμα και οι γλάροι δεν κρατάνε αυτό το 
χρώμα σε όλη τους τη ζωή, γεννιούνται λευκοί, ενώ αργό-
τερα μεταμορφώνονται φορώντας ένα όμορφο σταχτί. Χρό-
νια αργότερα, άκουσα από τους Αχαιούς και την ιστορία 
του κόρακα, πως αρχικά ήταν λευκός, όμως κάποτε, όταν 
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έφερε κάποια κακά νέα στους θεούς, ο Απόλλωνας, για να 
τον τιμωρήσει, τον μεταμόρφωσε σε μαύρο πουλί.

Στον ναό ήταν τέτοια η αφοσίωση σ’ αυτό το χρώμα που 
στις γιορτές της Λευκής Θεάς οι ιέρειες, εγώ και όσοι άλ-
λοι παρευρίσκονταν, αλείφαμε τα πρόσωπά μας με κιμω-
λία και ψάλλαμε με ιεροπρέπεια τους ύμνους της Θεάς σε 
πομπή γύρω από τον ναό, κορδωμένοι σαν περιστέρια.

Ύστερα απ’ τις πρώτες βδομάδες και αφού κέρδισα την 
εμπιστοσύνη τους, με άφησαν να πηγαίνω μόνος μου ως το 
ποτάμι. Ορκίστηκα πως ήξερα να ψαρεύω, που ήταν αλή-
θεια, κι έφυγα για πρώτη φορά κρατώντας ένα δίχτυ και 
δυο μεγάλα καμάκια. Εντόπισα έναν βράχο που χωνόταν 
κάμποσο στο ρεύμα του ποταμού. Έμεινα εκεί κάποιες 
ώρες αναζητώντας τη λεία μου. Καταλάβαινα πως, αν τα 
κατάφερνα, θα είχα κι άλλες φορές την ευκαιρία να ακούω 
τον ήχο του νερού και να ρουφάω αχόρταγα τον αέρα, που 
μου είχε λείψει στο πυκνό δάσος. Επέστρεψα μ’ ένα καλά-
θι ψάρια.

Με τον καιρό βρήκα τον τρόπο να απλώνω το δίχτυ επι-
δέξια και να ’χω δίπλα μου το καμάκι μόνο για βοήθεια. 
Μια ιέρεια είχε πλέξει ένα μεγάλο καλάθι, κι εγώ, βάζο-
ντάς του έναν άξονα και δυο ξύλινες ρόδες, απέκτησα ένα 
καρότσι για κείνες τις μέρες που ο θεός Αξιός ήταν γεν-
ναιόδωρος και υπνώτιζε τα πλάσματά του, ώστε να πέ-
φτουν στα δίχτυα μου. Έπαιζα μ’ αυτό, έκανα πως οδη-
γούσα τάχα ένα πολεμικό άρμα, το οποίο όμως λίγο έμοια-
ζε με τα αληθινά, που τα γνώρισα αργότερα, στα χρόνια 
του μεγάλου πολέμου.

Στο τέλος εκείνου του πρώτου καλοκαιριού είχα κερδί-
σει την ελευθερία να τριγυρνώ κάνοντας μεγάλες αποστά-
σεις μακριά απ’ τον ναό. Μάζευα μούρα, κούμαρα, το φθι-
νόπωρο κάστανα κι ό,τι άλλους καρπούς μπορούσα να βρω 
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στο δάσος. Χάζευα τους κορμοράνους, που ως ιπτάμενες 
μελανιές αντιστέκονταν στον κόσμο της Λευκής Θεάς, τους 
σκαραβαίους με τη μέλαινα ράχη, τα μαύρα σκουλήκια της 
λάσπης. Είχα καταλάβει πως έτσι είναι ο κόσμος, μια δια-
πάλη ανάμεσα σε δυο χρώματα, που το καθένα διέθετε τη 
δική του απειλή και σαγήνη.

Θυμάμαι ότι τη μέρα που ήρθαν τα πρωτοβρόχια βάδι-
σα στο μονοπάτι απ’ όπου είχαμε έρθει με τη μάνα. Εξε-
ρεύνησα τη γύρω περιοχή προσεκτικά και ανακάλυψα μια 
κουφάλα σ’ έναν γέρικο πλάτανο· χωμένος εκεί μπορούσα 
να εποπτεύω το μονοπάτι. Ίσα που χωρούσα, όμως έμεινα 
ώρα πολλή να την περιμένω. Υπολόγιζα ότι πέρα στο χω-
ριό οι δουλειές στα χωράφια θα είχαν πια τελειώσει. Θα 
είχαν μαζέψει στα σπίτια τους τα μπιζέλια, το κεχρί και το 
κριθάρι. Η μάνα θα κρατούσε τον λόγο της και θα ερχόταν, 
δίχως αμφιβολία, αυτό πίστευα.

Πέρασα πολλά απογεύματα μέσα σε κείνη τη στενή κου-
φάλα. Ήταν ώρες που έκλεινα τα μάτια μου και βυθιζόμουν 
στον ύπνο. Οι Φωνές δε με επισκέπτονταν πια, μιαν ελπί-
δα είχα μόνο, να έρθουν στα όνειρά μου. Εκείνα είχαν απο-
μείνει η μοναδική ορθάνοιχτη πόρτα σε άλλους κόσμους, 
απ’ όπου περίμενα να ακούσω οδηγίες και γλυκούς ύμνους. 
Τι θα έπρεπε να κάνω; Πώς θα έστελνα ένα μήνυμα στη μά-
να, σε ποιους θεούς να προσεύχομαι; Δεν ήμουν σίγουρος 
αν έπρεπε να αναζητήσω τη Λευκή Θεά στον ύπνο μου.

Όσο πλησίαζε ο χειμώνας και οι ώρες του απογεύματος 
κόνταιναν, το σκοτάδι έπεφτε πιο νωρίς, και γι’ αυτό έμε-
να στην τρύπα του δέντρου όλο και λιγότερο. Όταν έπεσε 
το πρώτο χιόνι, άφησα το φυλαχτό της μάνας μέσα στη 
σπηλιά του δέντρου και δεν ξαναπήγα. Η μάνα θα είχε πε-
θάνει ή θα κουβαλούσε στην κοιλιά της ένα άλλο παιδί κι 
έτσι δε θα μπορούσε να περπατάει μεγάλες αποστάσεις.




