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Περασµ�να µεσ
νυ�τα µιας �ειµωνι
τικης ν��τας. Μια
µα�ρη λιµ�υ��να σταµ
τησε ��ω απ� τ� σπ�τι π�υ τ�
�!τι�αν τ� �λ�γι�µ� �εγγ
ρι κι �να α�ν� �ως στ� πα-
ρ
θυρ� τ�υ υπ�γε��υ, απ’ �π�υ ακ�υγ�ταν κ
π�ι� ιτα-
λικ� τραγ��δι. � �δηγ�ς, �νας µεσ�κ�π�ς 
ντρας, %γ&κε
απ� τ� αυτ�κ�νητ�, πρ��!ρησε κι 
ν�ι�ε τη %αρι
 σιδε-
ρ�νια π�ρτα τ�υ κ&π�υ, η �π��α &ταν �εκλε�δωτη. Περ-
π
τησε πρ�ς τ� σπ�τι κι �πως πλησ�α�ε, η π�ρτα τ�υ
υπ�γε��υ 
ν�ι�ε. 'ταν �ανερ� πως δεν π&γαινε απρ�ει-
δ�π��ητα, κ
π�ι�ς τ�ν περ�µενε. Σε λ�γα λεπτ
, κι εν! η
µ�υσικ& π�υ ακ�υγ�ταν απ� τ� σπ�τι δε σταµ
τησε, τ�
�ως τ�υ υπ�γε��υ δεν �σ%ησε, η π�ρτα δεν �κλεισε, γ�-
ρισε στ� αυτ�κ�νητ� παρ�α µ’ �ναν 
λλ� 
ντρα, νε�τερ�
τ�υ.

� ν��ς κ�ντ�στ
θηκε κι �ρι�ε µια τελευτα�α µατι

πρ�ς τ� σπ�τι. Μετ
, µπ&καν και �ι δυ� στ� αυτ�κ�νητ�
και �
θηκαν µ�σα στη ν��τα.
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«Παρατ&στε µε πια �λ�ι σας! Σας %αρ�θηκα. )λ� συµ-
%�υλ�ς και τ�π�τε 
λλ�. Φτ
νει» �!να�α στη µητ�ρα
µ�υ και ε��α αληθιν
 θυµ!σει. ∆�πλα της στεκ�ταν %�υ-
%& η γιαγι
 µ�υ. /λλες ��ρ�ς �κανα τ� θυµωµ�ν� για να
τις πρ�λ
%ω να µη µ�υ �ων
��υν. Αυτ& τη ��ρ
 �µως
υπ&ρ�ε 
λλ�ς λ�γ�ς. Α��ρµ& για τ�ν κα%γ
 µας &ταν η
επιθυµ�α της µητ�ρας µ�υ να κ
νω κι 
λλες !ρες ιδια�-
τερ� αγγλικ!ν. Η αιτ�α �µως &ταν η δικ& µ�υ δι
θεση
να µην κ
νω τ�π�τε παραπ
νω αυτ& τη �ρ�νι
, η �π��α
απ�δεικνυ�ταν τ�σ� κ�υραστικ& για µ�να. Ε��ε &δη
µπει η 
ν�ι�η και τ� µ�ν� π�υ &θελα &ταν να �τ
σει τ�
καλ�κα�ρι και να κλε�σ�υν τα σ��λε�α. )�ι να ��ρτωθ!
κι 
λλες !ρες αγγλικ!ν. 3τσι κι αλλι!ς η Β5 Γυµνασ��υ
µ�� ε��ε �ανε� δ�σκ�λη, ειδικ
 �µως απ� τ� ∆εκ�µ%ρι�
π�υ ��υγε � µπαµπ
ς, ασ��λι�µ�υν µε τα µαθ&µατα
�σ� λιγ�τερ� µπ�ρ��σα. Τ� µυαλ� µ�υ τα��δευε αλλ��.
Η κατ
σταση στ� σπ�τι µε ε��ε ωριµ
σει απ�τ�µα κι &θε-
λα πια να απ��ασ��ω εγ!.

«Μαν�λη, εγ! σε τρ��ω και σε ντ�νω, εγ! πληρ!νω
για �λα κι εγ! απ��ασ��ω! Ε�σαι π�λ� µικρ�ς ακ�µη.
Εγ! ��ω την ευθ�νη, π�υ ε�µαι µητ�ρα και πατ�ρας µα-
��, κι αντ� να αναγνωρ�σεις τις θυσ�ες π�υ κ
νω για σ�να,
µ�υ �ων
�εις κι�λας». Αυτ
 θα �λεγε η µητ�ρα µ�υ µ�-
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Ε��ε περ
σει αρκετ& !ρα, ��τε ��ρω π�ση, ε��α κλ
ψει
π�λ�, τα µ
τια µ�υ ε��αν πρηστε� κι ε��αν κ�κκιν�σει.
'µ�υν ε�αντληµ�ν�ς. Κ
θισα στ� �αλ
κι και κρ
τησα
τ� κε�
λι µ�υ. Απ’ ��ω δεν ακ�υγ�ταν τ�π�τα. Πρ��α-
ν!ς, η µητ�ρα µ�υ ε�πε �σα ε��ε να πει, κατ
λα%ε �τι δεν
την 
κ�υγα και π&γε σε κ
π�ια ��λη της. Και η γιαγι
;
Εκτ�ς κι αν ε��αν π
θει και �ι δυ� κ
τι. Ανησυ���σα,
µα δε θα &ταν σωστ& κ�νηση να αν���ω την π�ρτα. Θα
’µενα κλεισµ�ν�ς µ��ρι να µ�υ �ητ��σαν να αν���ω,
!σπ�υ να µε παρακαλ��σαν.

Τ�τε, κ
π�ι�ς µ�υ π�τα�ε �να �αρτ� απ� τη �αραµ
-
δα κ
τω απ� την π�ρτα. Π
νω τ�υ ε�δα τα γρ
µµατα
της γιαγι
ς µ�υ.

«Μαν�λη, %γες γιατ� δεν αντ��ω 
λλ�. Πρ�πει να
π
ω στην τ�υαλ�τα. M&πως ν�µ��εις �τι ε�µαι τ�σ� γρι
,
π�υ ��ρ
ω π
νες; Σ�υ θυµ��ω �τι δεν ε�µαι και σαν την
Ακρ�π�λη! Η µαµ
 σ�υ κ�ιµ
ται και ε�ναι ευκαιρ�α να
πας κι εσ� στ� δωµ
τι� σ�υ. Σ�υ ��ω �τι
�ει �να τ�στ.
Β
λε τ� �υπνητ&ρι στις 5 τ� πρω� κι �λα να µε συναντ&-
σεις στην π�ρτα της απ�θ&κης. 3�ω κ
τι σηµαντικ� να
σ�υ δε��ω».

Η γιαγι
 µ�υ &ταν σπ�υδα�α γυνα�κα. Υπ�µενε τ�-
σ�υς µ&νες %�υ%
 τ�ν π�ν� απ’ την ε�α�
νιση τ�υ γι�υ
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λις σταµατ��σα να �ων
�ω, µ��ρι να της �ητ&σω συγ-
γν!µη και να δε�τ! να κ
νω �σες !ρες ιδια�τερ� µ
θη-
µα αγγλικ!ν �κρινε εκε�νη. Αυτ& τη ��ρ
 �µως δε θα
την 
�ηνα να αρ��σει τ� κ&ρυγµα. 3πρεπε να πρ�λ
%ω.
Γι’ αυτ�, κι εν! ε��α �εθυµ
νει και η �ργ& µ�υ ε��ε λ�γ�
καταλαγι
σει, συν��ισα να �ων
�ω για να κερδ�σω �ρ�-
ν� και να σκε�τ! τι �πρεπε να κ
νω. Αν ��ευγα για µια
%�λτα στη γειτ�νι
 θα γιν�ταν ��αλλη. Π�� να π&γαινα

λλωστε; Στ�ν Ν�κ� & σε κ
π�ι�ν 
λλ� ��λ� µ�υ; �ι µα-
µ
δες τ�υς &ταν µια απ’ τα �δια µε τη δικ& µ�υ, 
σε π�υ
�λ�ι ε��αν και µπαµπ
δες. ∆ηλαδ&, γκρ�νια στερε��ωνι-
κ&. 3να τηλε�!νηµα να τ�υς �κανε η µαµ
 µ�υ, θα 
ρ-
�ι�αν. ∆εν ε��α 
λλη λ�ση. Τ� µ�ν� δωµ
τι� στ� σπ�τι
µας π�υ κλε�δωνε &ταν τ� µπ
νι�. A!θηκα εκε�. Κλε�-
δωσα κι 
ν�ι�α τ� νερ� να τρ��ει στην µπανι�ρα για να
µην ακ��ω �,τι κι αν �λεγε. 3κλαιγα απ� θυµ� και σκ�-
πευα να µε�νω εκε� �λ� τ� %ρ
δυ.
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C�πνησα δ�κα λεπτ
 πριν απ� τις 5. Αυτ� συν�%αινε µ�-
ν� �π�τε ε��α να π
ω εκδρ�µ& & στ� ��λ� µ�υ τ�ν Ν�κ�
για να πα���υµε στ� Dντερνετ. Για τ� σ��λε�� �πρεπε
π
ντα να µε παρακαλ��ν να �υπν&σω, να �τυπ��ν �υ-
πνητ&ρια, να αν��γ�υν τα παρ
θυρα και να µ�υ τρα-
%��ν τα σεντ�νια για να σηκωθ!. Τ!ρα �µως &ταν αλ-
λι!ς. 3κλεισα τ� ρ�λ�ι για να µη �τυπ&σει, ντ�θηκα και
σαν τ�ν κλ��τη, στις µ�τες των π�δι!ν, %γ&κα στ�ν κ&-
π�. Βαθ� σκ�τ
δι. Μ�ν� �να �ωτ
κι στ� υπ�γει� µ�υ
�δει�νε τ� δρ�µ�.

Η γιαγι
 θα ��ει κατ�%ει να %ρει αυτ� π�υ θ�λει να
µ�υ δε��ει, σκ��τηκα.Τ�τε ε�δα µια �ιγ��ρα να στ�κεται
µπρ�στ
 στην π�ρτα της απ�θ&κης: γκρι καµπαρτ�να,
µα�ρ� καπ�λ� και σκ��ρα γυαλι
. Τρ�µα�α!

«Ν�µι�α �τι �γινες 
ντρας, µα εσ� παραµ�νεις µικρ�
παιδ
κι. 3τσι &ρθες, �ωρ�ς καµ�υ�λ
�;» ε�πε και κατ�-
%ασε τα γυαλι
.

«Γιαγι
; Π!ς ντ�θηκες �τσι; Ν�α µ�δα ε�ναι αυτ&;»
ρ!τησα κι �σκασα στα γ�λια.

«'ταν τ�υ παππ�� σ�υ και τα ��ω �υλ
�ει για τ�-
τ�ιες περιπτ!σεις. Θες να µας δει κανε�ς απ� τ� δρ�µ�
και να τ� πει στη µαµ
 σ�υ;»

∆εν της απ
ντησα. Λες κι αν κ
π�ι�ς γνωστ�ς �%λε-
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της. M�ναµε µα��, α��� τ� σπ�τι &ταν δικ� της: µια παλι

µ�ν�κατ�ικ�α στα Μελ�σσια της Αττικ&ς, την �π��α ε��ε
�τ�σει � πρ�π
ππ�υς µ�υ τ� 1938. Στ� υπ�γει� ε��ε µια
γκαρσ�νι�ρα. Εκε� �µενε � µπαµπ
ς µ�υ πριν παντρευ-
τε�.Τ!ρα την απ�καλ��µε «απ�θ&κη». ∆εν παρ�υσι
�ει
καν�να ενδια��ρ�ν για µ�να, α��� µ�ν� σκ��πες, απ�ρ-
ρυπαντικ
 κι 
λλα ε�δη καθαρισµ�� %λ�πεις �ταν αν��-
γεις την π�ρτα.

Η γιαγι
 &ταν π�λ� διακριτικ& και δεν �λεγε π�τ�
την 
π�ψ& της, ακ�µη και σε θ�µατα π�υ της �πε�τε λ�-
γ�ς. Ειδικ
 απ� τ�τε π�υ η µαµ
 τ&ς ε�πε: «Ας &ταν εδ!
� γι�ς σ�υ, να µην αναγκ
��µαι να ε�µαι και µ
να και
πατ�ρας», δεν �αναµ�λησε ��τε για �ητ&µατα π�υ α��-
ρ��σαν εµ�να. Β�%αια, π
ντα µε τ� %λ�µµα της µ�υ �δει-
�νε την αγ
πη της και τη συµπαρ
στασ& της σε �π�ι�
πρ�%ληµα κι αν ε��α. Πρ!τη ��ρ
 �µως �παιρνε τ�τ�ια
πρωτ�%�υλ�α. Μυστικ& συν
ντηση στ� υπ�γει�; Αυτ�
&ταν πρα�ικ�πηµα. Τι να &θελε 
ραγε;

/ν�ι�α την π�ρτα και πρ�τ�� %γω καλ
 καλ
, µπ&-
κε σαν σ���υνας στην τ�υαλ�τα, �ωρ�ς να µ�υ ρ��ει ��τε
µια µατι
. Πρ��!ρησα πρ�ς τ� δωµ
τι� µ�υ. Εν! πριν
�νιωθα τ�σ� 
δει�ς και ε�αντληµ�ν�ς, τ� γρ
µµα της
γιαγι
ς µ�� ε��ε δ!σει δ�ναµη. 3�αγα τ� τ�στ π�υ µ�υ
ε��ε α�&σει στ� κ�µ�δ�ν� κι �%αλα τ� ρ�λ�ι µ�υ να �τυ-
π&σει στις 5 τ� πρω�. Αυτ� τ� ραντε%�� δεν �πρεπε να τ�
�
σω.
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Μπ&καµε στην απ�θ&κη, παραµερ�σαµε σκ��πες και
κ�υ%
δες και η γιαγι
 
ν�ι�ε µια π�ρτα π�υ π�τ� δεν ε�-
�α πρ�σ��ει �τι υπ&ρ�ε! ', ακ�µη κι αν την ε��α πρ�σ�-
�ει, δε θα της ε��α δ!σει σηµασ�α, πιστε��ντας πως �δη-
γ��σε σ’ �να 
λλ� δωµ
τι�, π�υ θα &ταν κι αυτ� γεµ
τ�
σκ��πες! Αν ε�ναι δυνατ�ν να µην ��ω ε�ερευν&σει την
απ�θ&κη τ�υ �δι�υ µ�υ τ�υ σπιτι��! Η µ�υσικ& �τα�ει.
)λ� µ’ αυτ&ν ασ��λ��µαι.

Περ
σαµε σ’ �να δωµ
τι� π�υ στη µ�ση ε��ε �να σα-
λ�ν
κι και γ�ρω γ�ρω στ�υς τ����υς ρ
�ια µε δ�σκ�υς
%ινιλ��υ. Aιλι
δες δ�σκ�υς.

«Κ
θισε» µ�υ ε�πε η γιαγι
, γιατ� κατ
λα%ε �τι ε��α
µε�νει 
ναυδ�ς. Σωρι
στηκα σε µια π�λυθρ�να, κι εκε�-
νη 
ρ�ισε να µιλ
.

«Εδ! �µενε � πατ�ρας σ�υ π�λλ
 �ρ�νια. Απ� τ�τε
π�υ τ�λειωσε τ� σ��λε�� µ��ρι π�υ παντρε�τηκε. Τ�τε
σ�εδ�α�α να κατ�%ω και να µε�νω εγ! εδ!. 'ρθες �µως
εσ� π�λ� νωρ�ς και � γι�ς µ�υ µε τη µητ�ρα σ�υ µ�υ �&-
τησαν να µε�νω µα�� τ�υς για να τ�υς %�ηθ&σω µ’ εσ�να.
Η συλλ�γ& µε τ�υς δ�σκ�υς τ�υ παρ�µεινε εδ!. Αυτ�ς
&ταν � πρ�σωπικ�ς τ�υ �!ρ�ς, 
%ατ� για �λ�υς µας.
)ταν ��υγε και δεν τ�ν �αναε�δαµε, ε��ε πει �τι θα ερ-
��ταν εδ!. Πρ
γµατι, η π�ρτα &ταν αν�ι�τ&, τ� �ως
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πε δυ� τ�π�υς µε καµπαρτ�νες, σκ��ρα γυαλι
 και κα-
π�λ� µ�σα στ�ν κ&π� µας �ηµερ!µατα, δε θα τ� �λεγε
στη µαµ
!

Φαντα��µ�υν �τι αυτ� π�υ &θελε να µ�υ δε��ει ε��ε
κ
π�ια σ��ση µε τ�ν πατ�ρα µ�υ. ∆εν ε��α �µως �ρ�ν�
για εικασ�ες. 3πρεπε να µ
θω. Aωρ�ς περιστρ���ς, τη
ρ!τησα αµ�σως �σα ρωτ��σα εδ! και µ&νες, αλλ
, µ�-
λις �εκιν��σα, µε σταµατ��σαν:

«Γιαγι
, τι απ�γινε � µπαµπ
ς µ�υ; Iει; Π�� ε�ναι;
Γιατ� δεν επικ�ινωνε� µα�� µας; Μ&πως τ�υ ��ει συµ%ε�
κ
τι κακ�; Π!ς και απ��
σισε να ��γει; Γιατ� δε µιλ
µε
γι’ αυτ�ν;».

«Ε�δες π�υ σ�υ λ�ω �τι ε�σαι µωρ�; ∆ε συ�ητ��ν π�-
τ� για τις απ�ρ�ες π�υ ���υν, �ταν η µυστικ& απ�στ�λ&
��ει &δη �εκιν&σει. Σταµ
τα να ρωτ
ς. Θα µ
θεις �λα
�σα ��ρω, αλλ
 και π�λλ
 ερωτ&µατ
 σ�υ θα µε�ν�υν
αναπ
ντητα. Π
µε µ�σα».
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