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Η γιαγιά μου η μάγισσα

ΌΤΑΝ ΉΜΟΥΝΑ ΚΙ ΕΓΏ ΜΙΚΡΉ –γιατί και οι μεγάλοι έτυ-

χε κάποτε να ’ναι μικροί σαν κι εσάς– είχα μια γιαγιά 

που ήτανε μάγισσα. Μια μάγισσα όμως τελείως δια-

φορετική απ’ αυτές που ιστορούσε στα παραμύθια 

της.

Η γιαγιά μου ήτανε μια τρυφερή γριά μάγισσα με 

άσπρα μαλλιά και το γέλιο της δεν ήτανε καθόλου 

μα καθόλου κακό. Δε φοβόμουνα μαζί της στα σκο-

τάδια κι ούτε έτρωγε παιδιά, όπως γίνεται στα πα-

ραμύθια. Μόνο τα μάζευε κάθε βράδυ κοντά της κι 

άρχιζε τις ιστορίες. Τότε μονάχα έκανε τα μάγια της…

Ξεκίναγε πάντα με τις μαγικές λέξεις «μια φορά 

κι έναν καιρό…» κι αμέσως γέμιζε την κάμαρα αφρούς 

της μανιασμένης θάλασσας και καράβια που βουλιά-

ζουν ή φωνές πολεμιστάδων και ποδοβολητά αλόγων.
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Άλλοτε πάλι μας μεταμόρφωνε σε πουλιά, για να 

καταλαβαίνουμε τη γλώσσα τους στις φυλλωσιές 

του μαγεμένου δάσους. Μα τα μεγάλα μάγια της τα 

έκανε η γιαγιά όταν μας μάθαινε σιγά σιγά τη γλώσσα 

των πραγμάτων.

Έτσι, λόγου χάρη, αρχίσαμε να τα προσέχουμε 

όλα γύρω μας και ν’ αφουγκραζόμαστε κάθε φορά 

την κουβέντα της γριάς πολυθρόνας με τον παλιό 

καθρέφτη. Η γιαγιά έλεγε πάντα πως η καρδιά αυ-

τού του καθρέφτη βρισκόταν κάτω δεξιά. Ίσως και 

να ήταν έτσι, γιατί, όταν κάποτε αλλάξαμε δωμάτιο 

στην πολυθρόνα, ο καθρέφτης μας βρέθηκε ραγι-

σμένος κάτω δεξιά.

Σιγά σιγά μάθαμε να ξεχωρίζουμε τι σήμαινε το 

τρίξιμο της πόρτας. Η καημένη θύμωνε που της χα-

λάγαμε την ησυχία της και γκρίνιαζε ώσπου να στα-

ματήσουμε να τη σπρώχνουμε.

Ξέραμε πότε μάλωναν το λάδι με το ξίδι στο ντου-

λάπι και πόσο υπέφερε το καημένο το πόδι του τρα-

πεζιού από τις κλοτσιές μας την ώρα του φαγητού. 

Όταν σηκωνόμασταν όλοι, οι καρέκλες ξαναμαζευ-

όντουσαν γύρω του, και η συντροφιά έστηνε τότε 

ψιλή κουβέντα. Πότε για το δάσος όπου βρισκόντου-
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σαν κάποτε, πότε για τα σημάδια απ’ τα τακούνια που 

πλήγωναν το ξύλο τους, και πότε για την τραμπάλα 

που κάναμε στην πλάτη της καρέκλας.

Και να δεις που η γιαγιά όχι μόνο ήξερε καλά την 

ιστορία όλων των πραγμάτων που γέρασαν μαζί της, 

αλλά, σαν μάγισσα που ήταν, πολλές φορές ήξερε 

και ποια θα ήταν η τύχη τους.

– Αυτό το ποτήρι είναι πολύ άκρη στο ράφι, θα 

σπάσει, έλεγε η γιαγιά. 

Και κάποια στιγμή το ποτήρι έπεφτε.

– Μάζεψε μέσα το μπαλόνι σου, γιατί άρχισε να 

φυσάει, έλεγε πάλι η γιαγιά. 

Και ο ζηλιάρης ο αέρας το σήκωνε πάνω απ’ τα 

κάγκελα στο άψε σβήσε.

Άλλοτε πάλι κοιτούσε το μπουμπούκι της τρια-

νταφυλλιάς και μας έλεγε:

– Η μάνα του μου είπε πως μέχρι αύριο το πολύ 

θα έχει ανοίξει… 

Και η κυρα-τριανταφυλλιά δεν έλεγε ποτέ ψέμα-

τα στη γιαγιά.

Το φθινόπωρο, μας τραβούσε στο τζάμι και, δεί-

χνοντάς μας τα χελιδόνια στα σύρματα, μας ψιθύρι-

ζε:
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– Κάντε ησυχία ν’ ακούσουμε τι κουβεντιάζουν 

και μαζεύονται έτσι. Σσσσσ… σκέφτονται να φύ-

γουν… Δεν πιάνω όλες τις λέξεις, αλλά αυτό κατά-

λαβα. Να δείτε που σε λίγες μέρες δε θα ’χουμε πια 

χελιδόνια.

Όλα τα μάντευε η γιαγιά. Όλα τα ήξερε.

Είχε κάτι μάγια για να στεγνώνει τα δάκρυά μας, 

και κάτι άλλα που μας έφερναν όρεξη για διάβασμα. 

Εκεί πια, όταν δεν τα πολυκατάφερνε, έχωνε το χέ-

ρι στην τσέπη της μεγάλης ποδιάς της και ψαχού-

λευε κάμποση ώρα. Ύστερα φώναζε στενοχωρημέ-

να:

– Ποοοοπό… μου τελειώσανε τα μάγια. Πάω στην 

κουζίνα να φτιάξω καινούρια. Στο μεταξύ εσείς τε-

λειώστε το διάβασμα.

Κι όταν κάποτε πέρασαν τα χρόνια και η γιαγιά 

μας αρρώστησε, περπατούσε ελάχιστα και δυσκο-

λευόταν να φτιάχνει καινούρια μάγια.

Ένα μεσημέρι ζήτησε από το μπαστούνι της να 

τη φέρει μέχρι το δωμάτιό μας. Τα κοίταξε όλα γύ-

ρω και μουρμούρισε:

– Πού πήγαν τα παιχνίδια σας; Τι έγιναν οι κού-

κλες και τα αεροπλάνα; Τι έγιναν τα τουβλάκια και ο 
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αρκούδος σας; Βλέπω κουτιά με επιτραπέζια στα ρά-

φια και αρκετά βιβλία τώρα… Για δες πώς μεγαλώ-

σατε… Αλλά κι εμένα σιγά σιγά μου τελειώσανε τα 

μάγια. Φτάνει μέχρις εδώ. Μάθατε να καταλαβαίνε-

τε όσα ακούτε και ν’ ακούτε όσα δε λέγονται. Λέω 

σε λίγο καιρό να φύγω για ένα ταξίδι. Αποκεί που θα 

είμαι θ’ ακούω κι εγώ όσα δε λέγονται κι έτσι θα μπο-

ρούμε να είμαστε πάντα μαζί. Γι’ αυτό, όχι στενοχώ-

ριες. 

Αχ, μωρέ γιαγιά. Την πιο μεγάλη μαστοριά σου 

τη φύλαγες για το τέλος. Μας μάγεψες τόσο πολύ, 

ώστε να πονέσουμε τόσο λίγο, μιας και ξέραμε ότι 

αποδώ και πέρα θα σε βρίσκαμε παντού: Το γέλιο 

σου, στα στολίδια του δέντρου μας. Τα μάτια σου, 

στην παλιά δαντέλα. Τα χέρια σου, στην κυρα-τρια-

νταφυλλιά. Και τον καθρέφτη σου, στο ράγισμα της 

καρδιάς μας.

Τώρα που δεν είμαι πια μικρή (γιατί όλοι μεγαλώ-

νουμε κάποτε), δε δακρύζω όπως τον πρώτο καιρό, 

παρά χαμογελάω κάθε φορά που τη θυμάμαι. Και 

σκέφτομαι πως είναι τυχερά όσα παιδιά έχουν ακό-

μα τον παππού ή τη γιαγιά τους. Και πως προλαβαί-

νουν να ζήσουν κάμποση από τη μαγεία. Γιατί όλα τα 



παππούδια είναι λίγο πολύ μάγοι. Κι αν δεν είναι, σκέ-

φτομαι πως το παιχνίδι μπορεί να παιχτεί κι ανάπο-

δα: Ας κάνουν τα παιδιά τους μάγους κι ας γίνουν 

παιδιά οι μεγάλοι. Πάλι θα αρέσει!




