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Ζώ-α

Το σώμα σου.
Άγρια λύκαινα.

Σφίγγουν οι μύες να σηκώσουν το βάρος σου.
Στραγγίζει ο ιδρώτας, φαράγγι ανάμεσα στις 
χαραμάδες που λίγο πριν τρίβονταν μεταξύ τους. 
Μπήγω τα νύχια μου στο δέρμα σου.
Αποβραδίς παλεύω μαζί σου, μα αυτή η κίνηση  
των μυών σου, αυτή με πόνεσε.
Αυτή που αποκολλά τα ιδρωμένα κορμιά μας.

Μη φύγεις.
Μπήγω τα νύχια μου.
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Ο πολυέλαιος

Η μάνα τους φρόντιζε τον αναρριχώμενο πόθο για 
πάνω από τριάντα χρόνια. Ψήλωνε εκατοστό εκατο-
στό, όπως και τα δύο παιδιά της . Πέρασε πάνω από 
το καλοριφέρ που ζέσταινε τα πόδια τους κάθε πα-
γωμένο Δεκέμβρη, πάνω από το πιάνο ακούγοντας 
τις πρώτες νότες τους, πάνω από την εξώπορτα απ’ 
όπου βγήκαν κάποτε με ένα πουλόβερ στο χέρι μη 
δίνοντας λογαριασμό πότε θα γυρίσουν. Μεγάλωσε 
τόσο πολύ το φυτό, που, μην έχοντας πού να αναρρι-
χηθεί πια, ξεκίνησε τη ρότα της επιστροφής. Όπως 
και τα παιδιά της. Η μεγάλη γύρισε με παιδιά στην 
αγκαλιά. Η μικρή όπως έφυγε, φυτεύοντας αγωνίες 
στη μάνα της. 

Η κυρία Γίτσα από το διπλανό διαμέρισμα, που 
ήρθε ένα πρωινό του Σαββάτου για να δωρίσει 
παπαρδέλες που παρασκευάζουν στο χωριό τους, 
ψιθύρισε στη μάνα πως οι πόθοι οι κρεμαστοί στέ-
κουν μέσα στα σπίτια μας επιβλητικοί και νάρκισσοι,  
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ρουφώντας τους πραγματικούς εραστές μας, τα 
παιδιά μέσα από τη κοιλιά μας, την υγρασία από 
τους κόλπους και τους τοίχους μας. 

Σαν το ’μαθε η μάνα, ξερίζωσε κρυφά και με τα-
χύτητα πτώσης λαιμητόμου τον λυγερό πόθο, μπας 
και ξεριζωθεί η θλίψη απ’ τα σκέλια της κόρης. Τριά- 
ντα χρόνια πηγαινοερχότανε αυτός ο πόθος στο τα-
βάνι τους. Μέσα σε ένα βράδυ το χέρι που τον πότι-
ζε τον έκοψε σύριζα. 


