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Ζώ-α

Το σώμα σου .
Άγρια λύκαινα .

Σφίγγουν οι μύες να σηκώσουν το βάρος σου .
Στραγγίζει ο ιδρώτας, φαράγγι ανάμεσα στις 
χαραμάδες που λίγο πριν τρίβονταν μεταξύ τους . 
Μπήγω τα νύχια μου στο δέρμα σου .
Αποβραδίς παλεύω μαζί σου, μα αυτή η κίνηση  
των μυών σου, αυτή με πόνεσε .
Αυτή που αποκολλά τα ιδρωμένα κορμιά μας .

Μη φύγεις .
Μπήγω τα νύχια μου .
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Ο πολυέλαιος

Ή μάνα τους φρόντιζε τον αναρριχώμενο πόθο για 
πάνω από τριάντα χρόνια . Ψήλωνε εκατοστό εκατο-
στό, όπως και τα δύο παιδιά της  . Πέρασε πάνω από 
το καλοριφέρ που ζέσταινε τα πόδια τους κάθε πα-
γωμένο Δεκέμβρη, πάνω από το πιάνο ακούγοντας 
τις πρώτες νότες τους, πάνω από την εξώπορτα απ’ 
όπου βγήκαν κάποτε με ένα πουλόβερ στο χέρι μη 
δίνοντας λογαριασμό πότε θα γυρίσουν . Μεγάλωσε 
τόσο πολύ το φυτό, που, μην έχοντας πού να αναρρι-
χηθεί πια, ξεκίνησε τη ρότα της επιστροφής . Όπως 
και τα παιδιά της . Ή μεγάλη γύρισε με παιδιά στην 
αγκαλιά . Ή μικρή όπως έφυγε, φυτεύοντας αγωνίες 
στη μάνα της . 

Ή κυρία Γίτσα από το διπλανό διαμέρισμα, που 
ήρθε ένα πρωινό του Σαββάτου για να δωρίσει 
παπαρδέλες που παρασκευάζουν στο χωριό τους, 
ψιθύρισε στη μάνα πως οι πόθοι οι κρεμαστοί στέ-
κουν μέσα στα σπίτια μας επιβλητικοί και νάρκισσοι,  
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ρουφώντας τους πραγματικούς εραστές μας, τα 
παιδιά μέσα από τη κοιλιά μας, την υγρασία από 
τους κόλπους και τους τοίχους μας . 

Σαν το ’μαθε η μάνα, ξερίζωσε κρυφά και με τα-
χύτητα πτώσης λαιμητόμου τον λυγερό πόθο, μπας 
και ξεριζωθεί η θλίψη απ’ τα σκέλια της κόρης . Τριά- 
ντα χρόνια πηγαινοερχότανε αυτός ο πόθος στο τα-
βάνι τους . Μέσα σε ένα βράδυ το χέρι που τον πότι-
ζε τον έκοψε σύριζα . 


