
Μόντσα, 1936. Στις όχθες του ποταμού Λάμπρο, δύο 
ημίγυμνα κορίτσια, σε κατάσταση σοκ, προσπαθούν 
να κρύψουν το πτώμα ενός άνδρα. Πρόκειται για τη 
δωδεκάχρονη Φραντσέσκα, την πανέμορφη μοναχο-
κόρη μιας καθωσπρέπει οικογένειας, και τη λαϊκής 
καταγωγής συνομήλική της Μανταλένα, που όλοι απο-
καλούν περιφρονητικά Μαλνάτα, δηλαδή κακότυχη.
Εννιά μήνες πριν το συμβάν στο ποτάμι και με αφορ-
μή λίγα κλεμμένα κεράσια, τα δύο κορίτσια γίνονται 
φίλες. Δίπλα στην ατρόμητη Μανταλένα, η μέχρι τότε 
υπάκουη Φραντσέσκα ανακαλύπτει έναν καινούριο, 
περιπετειώδη τρόπο ζωής, μαθαίνοντας πάνω απ’ όλα 
να αψηφά τους κανόνες. Καθώς το πέπλο του φασι-
σμού απλώνεται πάνω από την Ιταλία, οι δύο αχώρι-
στες φίλες καλούνται να αποφασίσουν αν θα αντιστα-
θούν στην καταπίεση και στην κοινωνική αδικία ή θα 
αφεθούν στο ορμητικό ρεύμα της Ιστορίας. 
Το Δε φοβάμαι τίποτα είναι ένα καθηλωτικό μυθιστό-
ρημα ενηλικίωσης στην Ιταλία του Μεσοπολέμου με 
φόντο τον πόλεμο της Αβησσυνίας. Μια συγκινητική 
ιστορία γυναικείας φιλίας και χειραφέτησης σε τα-
ραγμένους καιρούς, μια παθιασμένη κραυγή διαμαρ-
τυρίας απέναντι στη φασιστική προπαγάνδα και στην 
έμφυλη βία.

«H δεξιοτεχνική απεικόνιση της φιλίας 
των δύο κοριτσιών μέσα στο ασφυκτικό 
πλαίσιο της εποχής –η οικειότητα, 
ο θαυμασμός, το θάρρος, η προδοσία– 
κουβαλάει τις κληρονομιές 
της Έλενα Φερράντε, αλλά και της 
Ναταλία Γκίνσμπουργκ και της Άλμπα 
ντε Σέσπεντες».

Financial Times

«Η Μανταλένα, με το δυσοίωνο 
προσωνύμιο Μαλνάτα, είναι μια 
μικροσκοπική ενσάρκωση της Κόλασης, 
μια από εκείνες τις ενοχλητικές παρουσίες 
που στον Μεσαίωνα θα καίγονταν στην 
πυρά, μια στιβαρή και παθιασμένη 
προσωπικότητα, που ζωντανεύει μοναδικά 
μέσα από τις σελίδες αυτού του βιβλίου».

La Repubblica

«Η πρωτοεμφανιζόμενη Σαλβιόνι 
κατασκευάζει με μια πρωτόγνωρη και 
πειστική φωνή μια ιστορία προσωπικής και 
πολιτειακής συγκρότησης, αναδεικνύοντας 
τόσο τη σκοτεινή όσο και τη φωτεινή 
πλευρά των χαρακτήρων».

Corriere della Sera

«Μέσα από μια αλησμόνητη φιλία, 
η Σαλβιόνι παρουσιάζει έναν λαό 
υποταγμένο και μια Ιταλία που 
παρασύρθηκε από τις μεγάλες φιλοδοξίες 
του Μεσοπολέμου και κατέληξε με 
φλεγόμενα συντρίμμια».

Il Mattino

«Ένα λογοτεχνικό ντεμπούτο που 
σκιαγραφεί αριστοτεχνικά τις απαρχές 
του φεμινισμού στην Ιταλία».

Le Monde

Η Μπεατρίτσε Σαλβιόνι γεννήθηκε 
στη Μόντσα το 1995 και ζει στο Τορίνο. 
Σπούδασε δημιουργική γραφή στη 
Scuola Holden που ίδρυσε 
ο Αλεσσάντρο Μπαρίκκο. 
Το 2021 απέσπασε το Premio Calvino 
Racconti για το αφήγημα Il volo notturno 
delle lingue mozzate. 
Το Δε φοβάμαι τίποτα (La Malnata, 
2023) είναι το πρώτο της μυθιστόρημα 
και μεταφράζεται σε περισσότερες 
από 30 γλώσσες.   

Φωτογραφία συγγραφέα © Stefano Conte 
Σχεδιασμός εξωφύλλου © Jenni Saari, 
Sorry Jenny Visuals
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ΜΠΕΑΤΡΙΤΣΕ ΣΑΛΒΙΟΝΙ

Δε φοβάμαι τίποτα
μυ θ ι σ τ ό ρ ημα

Μετάφραση από τα ιταλικά
ΦΩΤΕΙΝΗ ΖΕΡΒΟΥ
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Στο κοριτσάκι που ήμουν.
Και πρώτα απ’ όλα σε όλους αυτούς που μου δίδαξαν  

ν’ ακούω πάντα τη φωνή του.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μην το πεις σε κανέναν

Είναι δύσκολο να διώξεις από πάνω σου το σώμα ενός νε-
κρού.

Το ανακάλυψα όταν ήμουν δώδεκα χρόνων, με το αίμα 
να τρέχει από τη μύτη κι από το στόμα μου και το εσώ-
ρουχό μου τυλιγμένο στον αστράγαλο.

Οι πέτρες στην όχθη του ποταμού Λάμπρο έγδερναν τον 
αυχένα και τον γυμνό πισινό μου, η πλάτη μου είχε βου-
λιάξει στη λάσπη. Το σώμα του με πίεζε στην κοιλιά, βαρύ 
και ακόμα ζεστό. Τα μάτια του ήταν γυάλινα και κενά, 
στο πιγούνι έτρεχαν σάλια και το ανοιχτό του στόμα μύ-
ριζε άσχημα. Προτού σωριαστεί, με είχε κοιτάξει με αλ-
λοιωμένα από τον φόβο χαρακτηριστικά, το ένα χέρι χω-
μένο στο εσώρουχό του, οι κόρες των ματιών του, διασταλ-
μένες και μαύρες, ήταν σαν να έλιωναν και να κυλούσαν 
στα μάγουλα.

Είχε πέσει μπροστά, τα γόνατά του με πίεζαν ακόμα 
στους μηρούς, που είχε κρατήσει ανοιχτούς. Τώρα πια ήταν 
ακίνητος.

«Ήθελα μόνο να σταματήσει» είπε η Μανταλένα. Άγγι-
ζε το κεφάλι της εκεί που το αίμα και η λάσπη είχαν ξε-
ραθεί και είχαν γίνει ένα με τα μπερδεμένα μαλλιά. «Έπρε-
πε να το κάνω οπωσδήποτε».
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Πλησίασε. Το λεπτό της φόρεμα είχε κολλήσει στο βρεγ-
μένο δέρμα και διέγραφε το νευρώδες σώμα.

«Έρχομαι, μην κουνηθείς» είπε.
Μα εγώ δεν είχα καταφέρει ακόμα να κουνηθώ – το 

σώμα μου είχε γίνει κάτι μακρινό και ξεχασμένο, σαν δόντι 
που είχε πέσει. Ένιωθα μόνο στα χείλη και στη γλώσσα τη 
γεύση του αίματος και δυσκολευόμουν να ανασάνω.

Η Μανταλένα ήρθε δίπλα μου στα τέσσερα, οι πέτρες 
έτριξαν κάτω από τα γυμνά πόδια της. Οι κάλτσες της 
ήταν μούσκεμα και είχε χάσει το ένα παπούτσι. Άρχισε 
να σπρώχνει με τα δύο χέρια το στήθος του άντρα, ύστε-
ρα χρησιμοποίησε τους αγκώνες, μετά το μέτωπο. Συνέ-
χισε να προσπαθεί, αλλά δεν κατάφερνε να τον μετακι-
νήσει.

Όταν πεθαίνεις, γίνεσαι πολύ βαρύς, όπως ο γάτος στην 
αυλή του Νοέ, γεμάτος χώματα, με τα αηδιαστικά σπλάχνα 
του να κρέμονται και αμέτρητες μύγες να τρώνε τη μου-
σούδα και τα μάτια του. Εμείς οι δύο τον είχαμε θάψει 
πίσω από την περίφραξη με τις χήνες.

«Δεν μπορώ μόνη μου» είπε η Μανταλένα. Τα μαλλιά 
της, κολλημένα στο πρόσωπο, έσταζαν. «Πρέπει να με βοη- 
θήσεις».

Η φωνή της αντήχησε δυνατά μέσα στο κεφάλι μου. Με 
δυσκολία τράβηξα το ένα χέρι, που το βάρος του σώματός 
του το είχε πλακώσει και ύστερα το άλλο. Ακούμπησα τις 
παλάμες στο στήθος του άντρα και έσπρωξα. Από πάνω 
μας η καμάρα της γέφυρας και ένα κομμάτι συννεφιασμέ-
νου ουρανού, και από κάτω μας οι βρεγμένες, γλιστερές 
πέτρες. Ολόγυρα ο θόρυβος του ποταμού.

«Πρέπει να σπρώξεις απότομα, με όλη σου τη δύναμη».
Έκανα όπως μου είπε. Όταν έπαιρνα αναπνοή, μου ερ-

χόταν η αηδιαστική, γλυκερή μυρωδιά της κολόνιας του.
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Η Μανταλένα με κοίταξε και είπε: «Τώρα».
Σπρώξαμε μαζί, εγώ έβγαλα μια κραυγή, καμπύλωσα 

το σώμα μου και ξεκόλλησε από πάνω μου. Έπεσε με την 
πλάτη δίπλα μου, με γουρλωμένα μάτια, ορθάνοιχτο στόμα 
και κατεβασμένο παντελόνι. Η αγκράφα της ζώνης κου-
δούνισε καθώς χτύπησε στις πέτρες.

Μόλις απελευθερώθηκα από το βάρος του, γύρισα στο 
πλάι, έφτυσα σάλια με αίμα, έτριψα με τα δάχτυλα τα 
χείλη και τα ρουθούνια μου για να διώξω τη μυρωδιά του. 
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να πάρω ανάσα, ύστερα 
μάζεψα τα πόδια στο στήθος και προσπάθησα να ανασάνω. 
Το λάστιχο του εσώρουχού μου είχε κοπεί, το ύφασμα είχε 
σκιστεί, είχε τρυπήσει από τη φτέρνα μου. Κλότσησα με 
θυμό για να το βγάλω και τράβηξα κάτω τη φούστα, που 
ήταν μαζεμένη πάνω από τον αφαλό, ώστε να καλύψω τη 
γύμνια μου. Η κοιλιά μου κρύωνε και πονούσα παντού.

Η Μανταλένα σηκώθηκε, καθάρισε τη λάσπη τρίβοντας 
τις παλάμες στους μηρούς. «Είσαι καλά;» με ρώτησε.

Δάγκωσα τα χείλη μου και κούνησα καταφατικά το κε-
φάλι. Ένιωθα έναν κόμπο στον λαιμό. Αλλά δεν έκλαιγα. 
Εκείνη μου το είχε μάθει. Μόνο οι χαζοί κλαίνε.

Η Μανταλένα έδιωξε τα μαλλιά που της είχαν κολλήσει 
στο μέτωπο. Τα μάτια της ξαφνικά σαν να μίκρυναν και 
το βλέμμα της σκλήρυνε. 

Έδειξε το πτώμα και είπε γλείφοντας το αίμα που είχε 
μαζευτεί κάτω από τη μύτη της: «Δε θα καταφέρουμε να 
το μετακινήσουμε. Θα πρέπει να τον κρύψουμε εδώ».

Σηκώθηκα για να πάω κοντά της. Έχανα την ισορροπία 
μου, οι δερμάτινες σόλες των παπουτσιών μου γλιστρού-
σαν. Κρατήθηκα από εκείνη, έσφιξα τα δάχτυλά μου γύρω 
από τον καρπό της. Η μυρωδιά του ποταμού κάλυπτε τα 
πάντα. Η Μανταλένα έτρεμε, μα όχι από φόβο. Η Μαντα-
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λένα δε φοβόταν τίποτα. Ούτε τον σκύλο του κυρίου Τρε-
σόλντι, που έδειχνε απειλητικά τα δόντια του και έβγαζε 
αφρούς από το στόμα, ούτε το πόδι του διαβόλου που 
κατεβαίνει από την καμινάδα στην ιστορία που λέγανε οι 
μεγάλοι. Ούτε το αίμα ή τον πόλεμο.

Έτρεμε γιατί βράχηκε όταν αυτός την άρπαξε από τα 
μαλλιά και την έσυρε μέσα στο ποτάμι, ενώ αυτή προσπα-
θούσε να ξεφύγει κλοτσώντας και φωνάζοντας. Για να την 
αναγκάσει να σταματήσει, της είχε βουτήξει το κεφάλι 
μέσα στο νερό και όση ώρα το κρατούσε βυθισμένο, τρα-
γουδούσε με βραχνή φωνή, όπως αυτές του ραδιοφώνου: 
«Parlami d’amore Mariú, tutta la mia vita sei tu».*

«Πρέπει να βρούμε κλαδιά» είπε η Μανταλένα «μεγά-
λα κλαδιά». Αλλά συνέχιζε να έχει το βλέμμα της καρφω-
μένο στο ακίνητο, γεμάτο προεξοχές και κοιλότητες σώμα, 
που πριν από λίγο μου έσφιγγε τους καρπούς και έχωνε 
τη γλώσσα του στο στόμα μου· μου φαινόταν πως την ένιω-
θα ακόμα, και στο δέρμα μου την ανάσα και τα δάχτυλά 
του. Το μόνο που ήθελα ήταν να κοιμηθώ. Εκεί, ανάμεσα 
στους βράχους, με τον ήχο του νερού, αλλά η Μανταλένα 
ακούμπησε το χέρι της στον ώμο μου και είπε:

«Πρέπει να βιαστούμε».
Κυλήσαμε το πτώμα από την όχθη, το σύραμε μέχρι τη 

μία από τις δύο κολόνες της γέφυρας, το αφήσαμε, κουβα-
ριασμένο, να ακουμπά στον τοίχο, που έσταζε από την 
υγρασία. Είχε τους αγκώνες του τεντωμένους, τα δάχτυλα 
άκαμπτα και το στόμα ανοιχτό. Το πρόσωπό του δε θύμι-
ζε πια καθόλου τον νεαρό που ήταν: κομψός και υπερόπτης, 
με το μακρύ με τσάκιση παντελόνι, την καρφίτσα της φα-
σιστικής νεολαίας και την ιταλική σημαία στο πέτο, που 

* Μίλα μου γι’ αγάπη, Μαριού. Όλη μου η ζωή είσαι εσύ. (Σ.τ.Μ.)
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έστρωνε τα μαλλιά με τη χτένα από ταρταρούγα και επα-
ναλάμβανε γελώντας: «Είστε ένα τίποτα».

Μαζέψαμε τα κλαδιά που ξεβράζει το ποτάμι στην όχθη 
όταν φουσκώνει, ανάμεσα στις φωλιές που φτιάχνουν οι 
πάπιες και στα κανάλια αποστράγγισης· τα βάλαμε πάνω 
στο μισοβυθισμένο στο νερό σώμα. Στοιβάξαμε από πάνω 
πέτρες και ρίζες, για να μην το παρασύρει το νερό αν φου-
σκώσει το ποτάμι.

«Πρέπει να του κλείσουμε τα μάτια» είπε η Μανταλένα 
καθώς άφηνε την τελευταία πέτρα, σε μέγεθος γροθιάς. 
«Έχω δει να το κάνουν».

«Εγώ δε θέλω να τον αγγίξω».
«Εντάξει. Θα το κάνω εγώ». 
Ακούμπησε την παλάμη της στο χλωμό πρόσωπο και με 

τον αντίχειρα και το μεσαίο δάχτυλο του έκλεισε τα βλέ-
φαρα.

Με τα μάτια κλειστά και το στόμα ανοιχτό, με τα κλα-
διά και τις πέτρες να τον σκεπάζουν, έμοιαζε με κάποιον 
που βλέπει εφιάλτη στον ύπνο του, αλλά δεν καταφέρνει 
να ξυπνήσει.

Στύψαμε τις φούστες και τις κάλτσες μας. Η Μανταλέ-
να έβγαλε το παπούτσι που της είχε απομείνει, το έβαλε 
στην τσέπη. Εγώ έκανα το ίδιο με το εσώρουχό μου: ένα 
μαλακό, λασπωμένο κουρέλι, που μάζεψα από κάτω.

«Τώρα όμως πρέπει να φύγω» είπε.
«Πότε θα ξανασυναντηθούμε;»
«Σύντομα».
Καθώς περπατούσα προς το σπίτι, με τις κάλτσες να 

τρίζουν μέσα στα παπούτσια μου, ξανασκεφτόμουν την 
εποχή που ακόμα δεν είχε συμβεί τίποτα. Πριν περίπου 
από έναν χρόνο η φούστα που φορούσα ήταν στεγνή και 
ατσαλάκωτη, ακουμπούσα την κοιλιά μου στο κιγκλίδωμα 
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της Γέφυρας των Λεόντων, για να κοιτάξω από μακριά τη 
Μανταλένα, και το μόνο πράγμα που ήξερα γι’ αυτή ήταν 
ότι έφερνε κακοτυχία. Δεν ήξερα ακόμα ότι αρκούσε μία 
της λέξη για να σωθείς ή να πεθάνεις, για να επιστρέψεις 
στο σπίτι με βρεγμένες κάλτσες ή να κοιμηθείς για πάντα 
με το πρόσωπο βυθισμένο στο ποτάμι.
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