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αδέσποτη σοφή γάτα. Ο συγγραφέας Ρίχαρντ Γκολντ, όμως, 
είναι μια ταλαιπωρημένη ύπαρξη, που, μετά τον θάνατο της 
γυναίκας του, έχει χάσει κάθε όρεξη για ζωή. Περνάει τις μέρες 
του στον καναπέ πίνοντας και παρακολουθώντας κάτι τύπους 
στην τηλεόραση να πετάνε βελάκια σε στρογγυλούς στόχους, 
και κάποιες φορές στέκεται όρθιος σε μια καρέκλα, παίζοντας 
μ’ ένα σχοινί που κρέμεται από το ταβάνι. 
Μια μέρα που ο Ρίχαρντ προσπαθεί, για μία ακόμη φορά, 
να βάλει τέλος στη ζωή του, γνωρίζει απροσδόκητα τον Φράνκι 
και η ζωή του αρχίζει να αλλάζει. Για κάποιον μυστήριο λόγο, 
ο Φράνκι επιλέγει τον Ρίχαρντ για να γίνει ο άνθρωπός του· 
ενδεχομένως επειδή θα του εξασφαλίσει ένα μαλακό κρεβάτι, 
άφθονη γατοτροφή και μια τεράστια τηλεόραση. 
Ή μήπως η φιλία τους γεννιέται από την ανάγκη και των δύο 
να αποκτήσουν έναν πραγματικό φίλο;
Με τρυφερή ειρωνεία, ο Γιόχεν Γκουτς και ο Μαξίμ Λέο 
γράφουν τη συγκινητική αλλά και ξεκαρδιστική ιστορία μιας 
αναπάντεχης κι ασυνήθιστης φιλίας: εκείνης μεταξύ ενός 
γάτου σε αναζήτηση στέγης κι ενός ανθρώπου που ξαναβρίσκει 
τη θέλησή του για ζωή.
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Δημοσιογραφίας στο Μόναχο. 
Ξεκίνησε τη δημοσιογραφική του 
σταδιοδρομία στην καθημερινή 
εφημερίδα Berliner Zeitung, όπου 
αρθρογραφεί μέχρι σήμερα. Από τον 
Σεπτέμβριο του 2005 ο Γκουτς 
εργάζεται επίσης ως ρεπόρτερ στο 
εβδομαδιαίο περιοδικό Der Spiegel. 
Τιμήθηκε για το δημοσιογραφικό του 
έργο με τα βραβεία Theodor Wolff 
(2004) και Henri Nannen (2011).
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Πολιτικές Επιστήμες στο Ελεύθερο 
Πανεπιστήμιο του Βερολίνου και 
στο Institut d’études politiques 
(Sciences Po) στο Παρίσι. Εργάστηκε 
ως συντάκτης ειδήσεων στο 
τηλεοπτικό κανάλι RTL (1995-1996) 
κι από το 1997 έως το 2017 ήταν 
συντάκτης στην Berliner Zeitung. 
Τιμήθηκε με το βραβείο 
δημοσιογραφίας Theodor Wolff (2006) 
και το ευρωπαϊκό βραβείο βιβλίου 
(2011) για το αυτοβιογραφικό έργο 
Ψηλά τις καρδιές: Μια οικογένεια 
στην Ανατολική Γερμανία (μτφρ. Γιώτα 
Λαγουδάκου, εκδ. Δώμα, 2019). 
Από το 1997 μέχρι το 2021, o Γκουτς 
και ο Λέο συνυπέγραφαν τη δημοφιλή 
στήλη Leo/Gutsch στην Berliner 
Zeitung. Έχουν συγγράψει από κοινού 
πέντε εξαιρετικά επιτυχημένα βιβλία. 
Το Η ζωή σύμφωνα με τον Φράνκι 
πρωτοκυκλοφόρησε στα γερμανικά 
το 2023 και μεταφράζεται σε 
περισσότερες από είκοσι γλώσσες. 

«Αυτό το μυθιστόρημα αποτελεί 
μια σχεδόν τέλεια άσκηση 
ισορροπίας ανάμεσα στη χαρά 
της ζωής και στην επιθυμία 
θανάτου, στην ανεμελιά και στη 
σπαρακτική λύπη».

Der Stern

«Μέσα από μια κωμωδία 
καταστάσεων με σαρκαστικούς 
διαλόγους και φιλοσοφικά 
ανέκδοτα ανθίζει μια μεγάλη 
φιλία, ανάμεσα σ’ έναν 
άνθρωπο και ένα τετραπέρατο 
τετράποδο».

Berliner Morgenpost

Σχεδιασμός εξωφύλλου
Γ. Κουρούδης - k2design
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Το νήμα

Μου έχουν πει ότι κάθε ιστορία πρέπει να ξεκινάει 
από την αρχή. Από την αφετηρία της. Αλλά εγώ 
είμαι γάτος και δεν ξέρω τίποτα από αρχές και 
αφετηρίες. Οι άνθρωποι έχουν ένα σωρό κανόνες για 
το πώς πρέπει να είναι τα πάντα στη ζωή. Κάνε 
αυτό, κάνε εκείνο! Θέλετε τη γνώμη μου; Πολύ 
βαρετό. Εξαντλητικό. Ευχαριστώ, δε θα πάρω. Γι’ 
αυτό και θα ξεκινήσω από κάπου στην τύχη. Και 
ίσως έτσι πετύχω την αρχή. Ή την αφετηρία.

Ήταν η ωραία εποχή του χρόνου, κι όταν λέω 
«ωραία», εννοώ ότι τα βράδια ήταν ζεστά και φω-
τεινά, και οι μέλισσες ζουζούνιζαν στις φλαμουριές. 
Ένα τέτοιο βράδυ θέλησα να πεταχτώ μέχρι το 
σπίτι του Προφέσορα. Ποιος είναι ο Προφέσορας; 
Θα σας πω αργότερα, προς το παρόν δεν έχει ση-
μασία.
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Άρχισα λοιπόν να περπατάω στον Μεγάλο Δρό-
μο που διασχίζει το χωριό. Καθώς περνούσα από 
τη λίμνη με το ψηλό χορτάρι γύρω γύρω, τσίμπησα 
μερικές ακρίδες. Ξέρετε ποιο είναι το καλό με τις 
ακρίδες; Ότι ποτέ δεν παραπονιούνται όταν τις τρως. 
Σε αντίθεση με τα πουλιά. Τα πουλιά πάντα το 
κάνουν τεράστιο ζήτημα. «Μη, μη με φας! Είμαι 
μανούλα! Έχω δέκα παιδιά στη φωλιά!» Όλο υπερ-
βολές. Μα κάθε φορά πιάνει· κι εγώ ο χαζοβιόλης 
κάθομαι εκεί πέρα με το πουλί στο στόμα και νιώ-
θω για λίγο άσχημα πριν το φάω. 

Προσπέρασα την εκκλησία του χωριού, το μισο-
σαπισμένο σπιτάκι για τα πουλιά, τα βρομερά κα-
τρουλιά του χοντρο-Χάιντς (ροτβάιλερ) και δύο 
σωρούς με αποφάγια, που δεν περιείχαν τίποτα της 
προκοπής, παρά μόνο κατακάθια από καφέ, τσόφλια 
αυγών, πατατόφλουδες και φλούδια από μήλα. 
Παρεμπιπτόντως, καλό θα ήταν να μάθετε εσείς οι 
άνθρωποι ότι ένας σωρός με αποφάγια που αποτε-
λείται μόνο από τσόφλια και φλούδια δείχνει τρομε-
ρά τσιγκούνικος. 

Προσπέρασα και τον μεγάλο αμμόλοφο, κοντά 
στο δάσος, πίσω απ’ το οποίο τελειώνει ο κόσμος. 
Καθώς περπατούσα χαζεύοντας γύρω μου ευδιά-
θετος, χαλαρά κι ωραία μέσα στο φως του σούρου-
που, τρύπωσα από έναν παλιό ξύλινο φράχτη στον 
κήπο του εγκαταλειμμένου σπιτιού. Όλοι το λένε 
εγκαταλειμμένο σπίτι επειδή οι άνθρωποι από την 
πόλη που έμεναν εδώ τα καλοκαίρια έπαψαν κάποια 
στιγμή να έρχονται.

Frankie_D diorth.indd   10Frankie_D diorth.indd   10 27/1/25   11:38 AM27/1/25   11:38 AM



11

Οι κουρτίνες πίσω από τα κλειδωμένα παράθυρα 
είναι κλειστές, τον χειμώνα ο άνεμος ουρλιάζει γύρω 
απ’ το εγκαταλειμμένο σπίτι, και ο χοντρο-Χάιντς, 
που είναι ένα ζωντόβολο και μισό, λέει ότι εκεί μέσα 
ζει μια αγέλη λυκάνθρωποι.

Και τώρα έρχεται το καλύτερο! Είχα σχεδόν 
προσπεράσει το σπίτι, όταν είδα έναν άντρα εκεί 
μέσα. Ναι, μέσα στο εγκαταλειμμένο σπίτι! Τα 
’χασα τόσο πολύ, που έτρεξα να κρυφτώ πίσω από 
έναν θάμνο, γιατί πραγματικά τα χρειάστηκα. Κι 
έτσι όπως καθόμουν εκεί, σκεφτόμουν: Γαμώτο, 
Φράνκι. Τι κάνουμε τώρα;

Πολύ θα ήθελα να τρέξω αμέσως πίσω και να 
πω τα συγκλονιστικά νέα σ’ όποιον ήξερα και δεν 
ήξερα. Μα τότε θ’ άρχιζαν οι ερωτήσεις: Πώς ήταν 
στην όψη αυτός ο άντρας, Φράνκι; Πώς μύριζε ο 
άντρας, Φράνκι; Είχε τίποτα καλό να φάμε αυτός 
ο άντρας, Φράνκι; Είσαι εντελώς σίγουρος ότι δεν 
είναι λυκάνθρωπος, Φράνκι;

 
Όταν ένα εγκαταλειμμένο σπίτι παύει ξαφνικά να 
είναι εγκαταλειμμένο, τότε γεννιούνται ένα σωρό 
ερωτήματα, όλοι θέλουν να μάθουν λεπτομέρειες. 
Κι αν δεν έχεις τις απαντήσεις, στέκεσαι απλώς 
εκεί σαν χαζός.

Έτσι, έκανα αυτό που θα έκανε κάθε καλός γάτος 
σε μια αντίστοιχη κατάσταση: Έμεινα κρυμμένος 
στον θάμνο και κρυφοκοίταξα.

Κρυφάκουσα.
Κρυφοκοίταξα.
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Κρυφάκουσα.
Κρυφοκοίταξα.
Αυτό συνεχίστηκε επί πολλή ώρα. Θα τα πω εν 

συντομία, γιατί όλη αυτή την ώρα δε συνέβαινε 
τίποτ’ άλλο.

Κρυφάκουγα.
Κρυφοκοίταζα.
Και πάει λέγοντας.
Ύστερα, πλησίασα νυχοπατώντας το σπίτι σε 

απόσταση λίγων γατοουρών, κι έριξα μια ματιά απ’ 
το μεγάλο παράθυρο για να συλλέξω λεπτομέρειες.

Λεπτομέρεια 1: Υπήρχε πράγματι ένας άνθρωπος 
μέσα.

Λεπτομέρεια 2: Στεκόταν πάνω σε μια καρέκλα.
Λεπτομέρεια 3: Ένα νήμα κρεμόταν απ’ το τα-

βάνι.
Λεπτομέρεια 4: Ο άντρας είχε περασμένο το νήμα 

γύρω από τον λαιμό του.
Λεπτομέρεια 5: Προσθήκη στη Λεπτομέρεια 4: 

Το νήμα ήταν εξαιρετικά χοντρό.
Να σας πω την αλήθεια, δεν είχα ξαναδεί τόσο 

εντυπωσιακό νήμα. Και, ως γνωστόν, λατρεύω τα 
νήματα. Όταν ζούσα στο σπίτι της ηλικιωμένης 
κυρίας Μπέρκοβιτς, παίζαμε με νήματα όλη μέρα. 
Δεν είδα ποτέ να κρέμεται από αυτά κάποιος άν-
θρωπος, αλλά τύχαινε καμιά φορά να κρέμεται ένα 
ποντίκι – όχι αληθινό, βέβαια, από μαλλί ήταν 
φτιαγμένο, κι ας πιστεύουν οι άνθρωποι πως εμείς 
τα γατιά το περνάμε για αληθινό. Αλλά δεν το χά-
φτουμε. Δεν είμαστε τόσο βλάκες.
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Έτσι, όταν είδα αυτό το υπέροχο νήμα, σκέφτη-
κα την κυρία Μπέρκοβιτς και την πιο ευτυχισμένη 
περίοδο της ζωής μου, που όμως δεν κράτησε και 
πολύ, γιατί μια μέρα είδα την κυρία Μπέρκοβιτς 
ξαπλωμένη στον κήπο, και λίγο αργότερα εμφανί-
στηκαν δύο ασπροντυμένοι τύποι, που έχωσαν την 
κυρία Μπέρκοβιτς μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο μ’ ένα 
φως που αναβόσβηνε στην οροφή του, κι από τότε 
δεν την ξαναείδα.

Συγκινήθηκα λιγάκι με όλες αυτές τις αναμνή-
σεις, κι έτσι μου ήρθε να φωνάξω στον άνθρωπο: 
«Έι, εσύ! Εσύ, που παίζεις με το νήμα. Τρομερό το 
νήμα σου! Μπορώ να παίξω κι εγώ;».

Αλλά δεν μπορούσα.
Τέλος πάντων, τα πράγματα έγιναν ως εξής: 

Μάζεψα όλα μου τα κουράγια, πήδηξα στο περβά-
ζι και κοίταξα στο εσωτερικό του σπιτιού. Ο άντρας 
στεκόταν πάνω σε μια καρέκλα με το νήμα περα-
σμένο γύρω από τον λαιμό του. Τότε με πήρε χα-
μπάρι – και με κοίταξε έκπληκτος. Αλλά όχι ευ-
χάριστα έκπληκτος, μάλλον νευριασμένος φαινόταν. 
Ανοιγόκλεισε το στόμα του σαν χάνος, λέγοντάς 
μου κάτι, μα εγώ δεν κατάλαβα τι μου έλεγε, για-
τί αυτός ήταν μέσα από το τζάμι κι εγώ απέξω. 
Λογικό.

Άρχισα να βλεφαρίζω. Παρεμπιπτόντως, έχω 
μια σημαντική πληροφορία για εσάς τους ανθρώπους: 
Όταν μια γάτα βλεφαρίζει, είναι σαν να χαμογε- 
λάει. Το βλεφάρισμα πάει να πει: Όλα καλά. Η διά- 
θεσή μου είναι περίφημη. Εσύ; Τι χαμπάρια; Έτσι, 
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άρχισα να βλεφαρίζω σαν τρελός μπροστά στο 
τζάμι, αλλά ο άνθρωπος μάλλον ήταν εξίσου ζω-
ντόβολο με τον χοντρο-Χάιντς και δεν καταλάβαι-
νε τίποτα.

Αντί να πει κάτι, λοιπόν, άρχισε να κουνάει τα 
χέρια του προς το μέρος μου. Σήκωσα το δεξί μου 
πατουσάκι για να του πω: Έι, όλα καλά! Σε νιώθω. 
Όταν παίζεις με νήματα, καμιά φορά ξεφεύγει το 
πράγμα. Αλλά, να σας πω την αλήθεια, σκιάχτηκα 
που τον είδα να χτυπιέται έτσι. Οπότε, για να καλ-
μάρω λίγο τα νεύρα μου, άρχισα να γλείφομαι ανά-
μεσα στα πόδια, γιατί είχα αγχωθεί και αναρωτιό-
μουν: Τι κάνουμε τώρα, Φράνκι;

Και μετά όλα έγιναν πολύ γρήγορα. Ο άντρας 
έβγαλε το νήμα απ’ τον λαιμό του, κατέβηκε από 
την καρέκλα, και η πόρτα του εγκαταλειμμένου 
σπιτιού άνοιξε με φούρια. Ο άντρας έβαλε τις φωνές. 
Εγώ πήδηξα απ’ το παράθυρο. Ο άντρας άρπαξε 
ένα αντικείμενο και μου το πέταξε. Πήγα να τρέξω, 
αλλά μου είχαν λυθεί τα πόδια απ’ την τρομάρα. 
Σαν πουρές είχαν γίνει! Είδα μια σκιά να πλησιάζει. 
Κάτι εκτοξεύτηκε κατά πάνω μου και με χτύπησε 
κατακέφαλα.

Κι έπειτα δε θυμάμαι τίποτα.
 

Το πρώτο που άκουσα όταν συνήλθα ήταν ο άνεμος 
να μου ψιθυρίζει κάτι. Προσπάθησα ν’ ακούσω 
προσεκτικά, μα δεν καταλάβαινα τι μου έλεγε. 
Ήμουν πεσμένος στο χορτάρι μπροστά στο εγκα-
ταλειμμένο σπίτι. Αισθανόμουν τρομερά νυσταγμέ-
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νος και δεν είχα δύναμη να κουνηθώ. Ούτε τα μάτια 
μου δεν μπορούσα καλά καλά ν’ ανοίξω. Και ο 
άνεμος συνέχισε να ψιθυρίζει, μέχρι που συνειδητο-
ποίησα ότι δεν ήταν ο άνεμος. Ήταν ο άντρας, που 
στεκόταν δίπλα μου, σκυμμένος από πάνω μου, και 
μου μιλούσε. Με σκούντησε με το πόδι του σαν να 
ήμουν κανένας ψόφιος αρουραίος. Με ρώτησε: «Όλα 
καλά;», ερώτηση μάλλον ηλίθια, γιατί ήταν ολο-
φάνερο πως δεν ήμουν καλά. Κι αμέσως με πήρε 
πάλι ο ύπνος – τόσο πολύ νύσταζα.

Την επόμενη φορά που ξύπνησα, στην αρχή δεν 
ήξερα πού βρισκόμουν. Το στομάχι μου ανακατευ-
όταν, κι έριξα μια ματιά γύρω μου, προσεκτική αλλά 
σύντομη. Γιατί είδα το υπέροχο νήμα να κρέμεται 
από το ταβάνι και τότε θυμήθηκα τα πάντα. Βρι-
σκόμουν μέσα στο εγκαταλειμμένο σπίτι! Για την 
ακρίβεια, ήμουν ξαπλωμένος σε έναν καναπέ, κι 
από κάτω μου υπήρχε ένα χαρτί, κάποια παλιά 
εφημερίδα ή κάτι τέτοιο. Είδα τον άντρα καθισμέ-
νο σε μια πολυθρόνα απέναντί μου. Κρατούσε ένα 
μικρό τηλέφωνο στο αυτί του και μιλούσε με κάποιον 
ταραγμένος. Δεν έχω ιδέα με ποιον. Μπορώ ωστό-
σο να σας πω ακριβώς για ποιο θέμα μιλούσε: για 
μένα.

 
Ο άντρας είπε στο τηλέφωνο: «Έχω εδώ μια ψόφια 
γάτα. Μπορείτε να έρθετε; Ναι, φαίνεται εντελώς 
ψόφια. Αλλά δεν είμαι και κτηνίατρος. Γι’ αυτό 
τηλεφώνησα σ’ εσάς. Όχι, δεν είναι δική μου γάτα! 
Κοιτάξτε, δεν ξέρω τίνος είναι η αναθεματισμένη η 
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γάτα. Πώς είναι στην όψη; Τι σημασία έχει τώρα 
αυτό; Σαν εντελώς κανονική γάτα. Γκρίζα με ρίγες, 
κάπως ψωραλέα· της λείπει ένα κομματάκι από το 
ένα αυτί. Όχι, δεν ξέρω τι τη σκότωσε! Ναι, τη 
βρήκα στον κήπο μου. Ακούστε… Καλώς, η διεύ-
θυνσή μου είναι… Όχι, η γάτα…».

«Γάατοσμαι!» είπα εγώ.
Το οποίο, φυσικά, δεν ήταν και πολύ έξυπνο. Ο 

Προφέσορας, που θα τον γνωρίσετε αργότερα, λέει 
συχνά ότι πρέπει να φέρομαι πιο έξυπνα, αλλιώς θα 
μπλέξω άσχημα καμιά ώρα.

Αλλά τα είχα πάρει τελείως. Πρώτα με χτυπά-
νε σχεδόν μέχρι θανάτου, και μετά αυτός ο τύπος 
επιμένει να με αποκαλεί γάτα, ενώ βγάζει μάτι πως 
είμαι κοτζάμ γάταρος.

«Τι;» ρώτησε ο άντρας.
«Γάατοσμαι!»
Τα ανθρώπινά μου ήταν, πώς να το πω, λίγο… 

ζαλισμένα; Όπως και το κεφάλι μου, εξαιτίας αυτού 
του πράγματος που μου είχε επιτεθεί. Χρειάστηκε 
να επαναλάβω πολλές φορές τις λέξεις ώσπου να 
καταφέρω να πω καθαρά: «Γάτος είμαι!».

Ο άντρας με κοίταξε σαν να ’μουν κανένα τέρας.
 

Γνωρίζω εκ πείρας πως, όταν ένας γάτος λέει κάτι, 
οι άνθρωποι αντιδρούν τελείως αλλόκοτα. Πάντα 
όμως! Γι’ αυτό έχω τόσον καιρό να μιλήσω. Η 
τελευταία φορά που είπα κάτι ήταν μπροστά στο 
μπακάλικο του χωριού. Έπεσε κάτι από την τσάντα 
με τα ψώνια μιας κυρίας, κι εγώ της είπα: «Συγ-
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γνώμη, κυρία, δικές σας είναι αυτές οι σακούλες για 
ηλεκτρική σκούπα;».

Κι εκείνη το ’βαλε στα πόδια τσιρίζοντας. Σ’ όλο 
τον Μεγάλο Δρόμο του χωριού. Τι χαζοβιόλα!

Τα ανθρωπινά είναι πολύ εύκολη γλώσσα. Η 
πρώτη λέξη που είπα ήταν αμέ.Πολύ γρήγορα 
έμαθα κι άλλες. Στο καταφύγιο μιλούσαν πολλά 
ζώα τη γλώσσα των ανθρώπων. Όπως φυσικά τη 
μιλούσε και η κυρία Μπέρκοβιτς, καθώς και η τη-
λεόρασή της.

Παλιά μιλούσα καλύτερα ανθρωπινά απ’ ό,τι 
γατίσια.

Σήμερα μιλάω περίπου δέκα γλώσσες. Που δεν 
είναι και πολλές. Ο Προφέσορας μιλάει είκοσι εφτά, 
ακόμα και κατσικίσια, που δεν τα μιλάει σχεδόν 
κανένας άλλος πέρα απ’ τις κατσίκες. Αναμενόμε-
νο. Τέλος πάντων, ως γάτος, αν δε μιλάς αρκετές 
γλώσσες, είσαι χαμένος, και θα σας πω και το 
γιατί: βιοποικιλότητα. Παντού συναντάς διάφορα 
ζώα που μιλούν άλλες γλώσσες, και δε γίνεται να 
τα φας όλα ή να τα σκίσεις στα δύο ή να παίξεις 
μαζί τους μέχρι θανάτου. Επομένως είσαι αναγκα-
σμένος να τους μιλήσεις. Έτσι έχουν τα πράγματα, 
τι να κάνουμε. Όταν, για παράδειγμα, πάω βόλτα 
στο δάσος, πάντα συναντώ μια πελώρια κουκουβά-
για. Κάθεται όλη μέρα σ’ ένα κλαδί και κοιτάει 
βλοσυρά το κενό. Κάθε φορά που τη συναντώ, της 
λέω με φιλικό ύφος στα κουκουβαγίσια: «Γεια σου, 
κουκουβάγια. Πώς τα πας;».

Εκείνη: «Ας τα λέμε καλά».
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Εγώ: «Έτσι μπράβο! Ψηλά το κεφάλι, κουκου-
βάγια!».

Εκείνη: «Έγινε, Φράνκι!».
Βλέπετε; Ακόμα και με μια κουκουβάγια που 

όλη μέρα κάθεται απλώς σ’ ένα κλαδί μπορείς να 
πιάσεις μια χαρά κουβεντούλα. Οι μόνοι που αντι-
δρούν παράξενα μόλις κάνω πως ανοίγω το στόμα 
μου είναι οι άνθρωποι.

 
Ο άντρας εξακολουθούσε να με κοιτάζει σαν χάνος, 
με το στόμα ανοιχτό. Ήταν πολύ τρομαγμένος, το 
καταλάβαινα απ’ τη μυρωδιά του. Ήταν φανερό ότι 
σκεφτόταν πυρετωδώς. Κι εγώ τότε είπα στον 
εαυτό μου: Βούλωσ’ το επιτέλους, Φράνκι. Κλείσε 
το στόμα σου και περίμενε. Οι άνθρωποι παλαβώνουν 
όταν το κάνεις αυτό. Επειδή αναρωτιούνται: Μου 
σάλεψε τελείως; Μίλησε πράγματι ο γάτος; Είναι 
δυνατόν; Μήπως μου ’χει στρίψει;

Ο άντρας καθόταν και με κοίταζε αρκετή ώρα. 
Όταν είδε πως δε συνέβαινε τίποτα και πως παρέ-
μενα σιωπηλός, έγειρε πίσω στην πολυθρόνα του 
ανακουφισμένος και έκλεισε το στόμα του. Κούνη-
σε το κεφάλι, χαμογέλασε και είπε: «Ουφ. Μα τι 
χαζομάρες πάω και σκέφτομαι».

«Καθόλου χαζομάρες!» πετάχτηκα εγώ.
Τότε ο άντρας φρίκαρε. Εντελώς, όμως! Το 

πρόσωπό του έγινε κάτασπρο, σαν τον πισινό του 
ζαρκαδιού.

Το απολάμβανα λιγάκι. Οκέι, ίσως και περισσό-
τερο από λιγάκι. Είναι προτιμότερο να σε σέβονται 

Frankie_D diorth.indd   18Frankie_D diorth.indd   18 27/1/25   11:38 AM27/1/25   11:38 AM



19

οι άνθρωποι. Αλλιώς δεν είσαι ασφαλής, μπορεί να 
σε κλοτσήσουν ή να σου πετάξουν τίποτα στο κε-
φάλι. Και εκείνος ο άντρας τώρα με σεβόταν.

Απέραντα.

Έπειτα από πολλή ώρα, ο άντρας είπε: «ΜΙΛΑΣ;». 
Συγχαρητήρια, σκέφτηκα, σπίρτο είσαι. Μου 
μιλούσε πολύ δυνατά και πολύ αργά. Είχα δει 
κάποτε μια ταινία με την κυρία Μπέρκοβιτς όπου 
κάτι άντρες κάθονταν γύρω από μια φωτιά και 
μιλούσαν με κάτι άλλους άντρες, που είχαν ζω-
γραφισμένο πρόσωπο κι ένα μάτσο φτερά στο 
κεφάλι. Κάπως έτσι ήταν κι εκεί. Οι πρώτοι άντρες 
μιλούσαν στους άλλους με τα φτερά σαν να ήταν 
εντελώς ηλίθιοι.

«ΕΓΩ. ΡΙΧΑΡΝΤ. ΓΚΟΛΝΤ» είπε ο άντρας, 
χτυπώντας το στέρνο του με το δάχτυλο.

Μου φάνηκε παράξενο αλλά και αστείο, οπότε 
χτύπησα κι εγώ το στέρνο μου και είπα: «ΕΓΩ. 
ΦΡΑΝΚΙ».

Ο άντρας: «ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΣΟΥ. ΠΟΝΑΕΙ; ΑΟΥΤΣ;».
Εγώ: «ΝΑΙ. ΑΟΥΤΣ, ΑΟΥΤΣ!».
Ο άντρας: «ΣΟΥ. ΖΗΤΩ. ΣΥΓΓΝΩΜΗ».
Και μετά ο άντρας φάνηκε να μην ξέρει τι άλλο 

να πει. Άπλωσε προσεκτικά το πατούσι του και 
έπιασε το δικό μου. «ΜΗ. ΦΟΒΑΣΑΙ» είπε.

Αυτό μου φάνηκε πολύ ευγενικό εκ μέρους του. 
Ε, και μια που τον είχαν πιάσει οι ευγένειες, μπο-
ρούσα επιτέλους να θίξω το φλέγον ζήτημα.

Εγώ: «ΜΑΜ ΜΑΜ; ΠΕΙΝΑ!».
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Έδειξα την κοιλιά μου και μετά το στόμα μου.
Ο άντρας: «ΜΑΜ ΜΑΜ; ΓΙΑ ΣΕΝΑ; ΦΕΡΝΩ 

ΦΑΓΗΤΟ!».
Κι αυτά ήταν, θαρρώ, τα πρώτα συνετά λόγια 

που βγήκαν απ’ το στόμα του άντρα που λεγόταν 
Ρίχαρντ Γκολντ.
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