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Η ΑΛΆΝΑ Σ. ΠΟΡΤΈΡΟ γεννήθηκε 
στη Μαδρίτη το 1978 και σπούδασε 
ιστορία στο Αυτόνομο Πανεπιστήμιο 
της Μαδρίτης. Ως μαχητική ακτιβίστρια 
της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας, η Πορτέρο 
εξερευνά, μέσα από την αρθρογραφία, 
την ποίηση, τη δραματουργία και τη 
σκηνοθεσία, ζητήματα φεμινισμού, 
κουλτούρας της ισότητας και ορατό­
τητας των διεμφυλικών γυναικών.  Έχει 
συνιδρύσει τη θεατρική ομάδα STRIGA, 
με την οποία ανεβάζει παραστάσεις στις 
οποίες συμμετέχει και ως ηθοποιός. Το 
2023 βραβεύτηκε  για τη σημαντική της 
συνεισφορά στον αγώνα για τα δικαιώ­
ματα της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας από 
το Υπουργείο Ισότητας της Ισπανίας.
Η Κακή συνήθεια είναι το πρώτο της 
μυθιστόρημα και πρωτοκυκλοφόρησε 
το 2023 στην Ισπανία σημειώνοντας 
τεράστια εμπορική επιτυχία και απο­
σπώντας τα διθυραμβικά σχόλια των 
κριτικών. Έχει ήδη μεταφραστεί σε 16 
γλώσσες και αναμένεται η μεταφορά 
του στον κινηματογράφο. 
Το 2023 η Πορτέρο βραβεύτηκε με 
το βραβείο Cálamo για το καλύτερο 
μυθιστόρημα της χρονιάς, το βραβείο 
Todos Tus Libros της Ένωσης Ισπανών 
Βιβλιοπωλών για το καλύτερο συγγρα­
φικό ντεμπούτο, καθώς και με τα βρα­
βεία των περιοδικών Vanity Fair και 
Time Out Ισπανίας για το καλύτερο 
έργο μυθοπλασίας.

«Διαβάστε οπωσδήποτε 
το μυθιστόρημα της Πορτέρο ...».

ΠΈΔΡΟ ΑΛΜΟΔΌΒΑΡ
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Δεκαετία του 1980, Μαδρίτη. Ένα κορίτσι, παγιδευμένο σε ένα σώμα 
που το νιώθει ξένο, μεγαλώνει στο εργατικό προάστιο Σαν Μπλας. Σε 
κάθε της βήμα έρχεται αντιμέτωπη με τον κοινωνικό συντηρητισμό, 
τις προκαταλήψεις και τη βία, απειλές που δεν ξέρει ακόμα πώς να 
αντιμετωπίσει. 

Καθώς η Μαδρίτη γύρω της αλλάζει –η ηρωίνη κατακλύζει τη νυ­
χτερινή σκηνή της πόλης την ώρα που πληθαίνουν οι συσπειρωτικές 
εκκλήσεις εργατικής αλληλεγγύης–, εκείνη αποστασιοποιείται όλο και 
περισσότερο από τον κόσμο και, κυρίως, από τον εαυτό της. Ωστό­
σο, μέσα από τα μάτια της, οι δρόμοι και οι άνθρωποι της ισπανικής 
πρωτεύουσας φωτίζονται από μια ποίηση που απουσιάζει από την 
καθημερινή ζωή. Και με αυτό το φως για οδηγό, η πρωταγωνίστρια 
αρχίζει να χαράζει τη δική της πορεία, σε αναζήτηση της ταυτότητάς 
της, μακριά από το σύμπαν των ανδρών, στο οποίο έχει καταλάβει 
από πολύ νωρίς ότι δεν ανήκει. Η πρωταγωνίστρια της Αλάνα Σ. 
Πορτέρο προσπαθεί να επιβιώσει και να διεκδικήσει ως τρανς άτομο 
τη θέση της στην κοινωνία έχοντας για συντροφιά της μοναχικούς, 
περιθωριοποιημένους χαρακτήρες, και για συμμάχους άλλες γενναίες 
γυναίκες που θα τη βοηθήσουν να καταλάβει ότι σ’ αυτό τον συναρ­
παστικό, και συνάμα τρομακτικό, κόσμο που δεν αποδέχεται το δια­
φορετικό, κάθε επιλογή είναι πραγματικά ζήτημα ζωής και θανάτου. 

Η Κακή συνήθεια είναι ένα μυθιστόρημα σκληρό, αλλά ταυτόχρονα 
ποιητικό και συγκινητικό, μια σαγηνευτική ιστορία αυτοπραγμάτωσης 
που μιλάει στον «ξένο» μέσα μας.

«Διαβάστε οπωσδήποτε το μυθιστόρημα της Πορτέρο για να 
συλλάβετε τον βαθμό των δυσκολιών, του πόνου και του κινδύνου 
που αντιμετωπίζουν τα τρανς άτομα μεγαλώνοντας».
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«Ένα σημαντικό βιβλίο, που μας υπεν­
θυμίζει τη συχνά επώδυνη και επικίνδυ­
νη πραγματικότητα του να μεγαλώνεις 
ως τρανς. Η αφήγηση της Πορτέρο άλ­
λοτε εκπέμπει μια κραυγή που γεννάει 
η αφόρητη μοναξιά, άλλοτε ξεχειλίζει 
από την ευφορία που βιώνεις όταν ανα­
καλύπτεις πια τον αληθινό σου εαυτό. 
Απολαύστε την κάθε λέξη!»

DUA LIPA

«Η Πορτέρο εξερευνά ζητήματα ταυ­
τότητας μέσα από τη σχέση του τρανς 
παιδιού με τους γονείς του ενώ ταυτό­
χρονα προσφέρει μια νέα οπτική στον 
αφηγηματικό λόγο της εργατικής τάξης. 
Και αναμφίβολα, η συγγραφέας γράφει 
εδώ τη δική της εκδοχή της ιστορίας 
της πόλης της, διεκδικώντας επάξια μια 
θέση δίπλα στους διάσημους συγγρα­
φείς που έγραψαν για τη Μαδρίτη, από 
τη Ρόσα Μοντέρο και την Αλμουδένα 
Γκράντες μέχρι τον Καμίλο Χοσέ Θέλα 
και τον Χαβιέρ Μαρίας».

NEW YORK TIMES

«Ένα μυθιστόρημα που συνδυάζει τον 
ΛΟΑΤΚΙ+ ακτιβισμό με το χιούμορ, 
συνυφαίνει την ομορφιά με τον πόνο 
και αποκαλύπτει τη διάσταση του εσω­
τερικού με τον εξωτερικό κόσμο... Το 
πιο πολυσυζητημένο ντεμπούτο της 
χρονιάς».

TIME OUT
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Ο ΈΚΠΤΩΤΟΣ ΆΓΓΕΛΟΣ

ΕΊΔΑ τα αγόρια μιας ολόκληρης γενιάς να πέφτουν σαν 
άγγελοι χωρίς σωτηρία. Έφηβοι με δέρμα σταχτί, που τους 
έλειπαν δόντια, που μύριζαν αμμωνία και κάτουρο. Λιπό-
σαρκες φιγούρες από τη μια κι από την άλλη πλευρά της 
εξόδου του μετρό του Σαν Μπλας, στην οδό Αμπόστα και 
στις ανοιχτωσιές του πάρκου Ελ Παραΐσο, σαν Χριστοί του 
Μαντένια. Γεμάτοι βελόνες, σαν τον Άγιο Σεβαστιανό. Κα-
θισμένοι ή ξαπλωμένοι όπως όπως. Να κινούνται ανεπαί-
σθητα, αργά και σπασμωδικά, σαν τσακισμένες κούκλες. 
Με το υπερβατικό χαμόγελο των Εσταυρωμένων. Ανυπε-
ράσπιστοι μα ήδη αιωρούμενοι σε μέρη όπου κανείς δεν 
μπορούσε να τους αγγίξει. Τους είδα να ξεπετάγονται και 
μετά να γίνονται ολοένα και πιο αργοκίνητοι, ώσπου να 
φτάσουν στην οριστική ακινησία και να σαπίσουν στον 
βούρκο, που η στάθμη του ανέβαινε σε μια συνοικία με όνο-
μα αγίου αλλά άφαντο το χέρι του Θεού.

Την πρώτη φορά που ερωτεύτηκα, ερωτεύτηκα έναν 
από αυτούς τους αγγέλους. Έπεσε από το παράθυρο του 
σπιτιού των γονιών του, που βρισκόταν πάνω από το δικό 
μας ισόγειο των τριάντα πέντε τετραγωνικών, με μια σύ-
ριγγα καρφωμένη στο πόδι. Ο γείτονάς μου ο Εφραίμ βρέ-
θηκε νεκρός στον δρόμο, μισόγυμνος, μπροστά στην πόρ-
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τα μου. Εγώ δεν είχα κλείσει ακόμα τα έξι, είχα καλύπτρα 
στο μάτι και τραύλιζα. Τα κλάματα της μάνας του ξεσή-
κωσαν τους κατοίκους τού χωρίς εξώπορτα τριώροφου συ-
γκροτήματος κατοικιών με την εξωτερική σκάλα στο οποίο 
ζούσαμε. Φτάσαμε δίπλα του πριν από την αστυνομία, που 
δεν βιαζόταν να έρθει να κάνει τη δουλειά της όταν επρό-
κειτο για το Σαν Μπλας. Γι’ αυτούς, για κάθε Αρχή, δεν 
επρόκειτο παρά για ένα ακόμα νεκρό τζάνκι, γιο κάποιας 
καθαρίστριας που είχε τσακίσει τη μέση της σφουγγαρί-
ζοντας σκάλες και ο γιόκας της είχε γδύσει πολλές φορές 
το σπίτι της για να ρίξει μέσα του πρέζα.

Το ζήτημα είναι ότι δε θυμάμαι τον Εφραίμ ζωντανό. 
Έχω μόνο την εικόνα που μπόρεσα να δω ανάμεσα από τα 
πόδια της μάνας μου και της γειτόνισσάς μας της Λόλα με 
το μοναδικό μάτι που διέθετα, λες και κοιτούσα από κλει-
δαρότρυπα. Οι μανάδες της γειτονιάς μου δεν αγκάλιαζαν 
τα νεκρά παιδιά τους όπως οι Παναγίες στις αναγεννη- 
σιακές πιετά. Τα αγκάλιαζαν πεσμένες πάνω στα κορμιά 
τους, φωνάζοντας, αναμαλλιασμένες, με τα σάλια τους να 
τρέχουν και τα μάτια πρησμένα. Σκεπάζοντας το σπλάχνο 
τους όπως όπως, κουκουλώνοντάς το σαν απελπισμένα θη-
ρία, φωνάζοντας το όνομά του μέχρι να κλείσει εντελώς η 
φωνή τους, μπήγοντας τα νύχια τους στη σάρκα του, φεύ-
γοντας μαζί του κατά κάποιο τρόπο.

Εκείνα τα «Αχ, παιδάκι μου!», αν τα ακούσεις κάποια 
στιγμή, δε σ’ αφήνουν ποτέ. Παραμένουν στο ηχητικό  
αρχείο της μνήμης σου, σαν πένθιμη καμπάνα που σε υπο-
χρεώνει να κουνήσεις πέρα δώθε το κεφάλι σου για να τα 
ξορκίσεις.

Ο Εφραίμ ήταν πανέμορφος, και το κενό πήγαινε πολύ 
στα απαλά χαρακτηριστικά εκείνου του αγοριού που δεν 
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είχε προλάβει να γίνει άντρας. Μια υπερβολική δόση τον 
είχε στείλει στον άλλο κόσμο. Δεν ήταν εξαρτημένος πολύ 
καιρό και η ηρωίνη μόλις που είχε καταφέρει να του σμι-
λέψει τα μάγουλα. Είχε επέμβει μόνο στο χρώμα του δέρ-
ματος, κάνοντάς το σταχτί. Ήταν η πρώτη φορά που θέλη-
σα να φιλήσω κάποιον. Το σώμα του είχε μείνει ξαπλωμέ-
νο μπροστά στον καχεκτικό κήπο απέναντι από τα σπίτια 
μας, ακριβώς κάτω από μία από τις καμάρες της εισόδου, 
σκεπασμένη όπως όπως με μισοξεραμένα λουλούδια και 
απολήξεις κισσού, που έφταναν δεν έφταναν για να καλύ-
ψουν εκείνη τη χονδροειδή κατασκευή από συρμάτινο πλέγ-
μα. Ο θάνατος είχε διαλέξει για τον Εφραίμ τη φυτική κορ-
νίζα μιας βρομερής αρ νουβό ομορφιάς. Το στόμα του ήταν 
μισάνοιχτο και τα σαρκώδη χείλη του διατηρούσαν ακόμα 
το χρώμα τους, τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα και τα 
βλέφαρά του σε ένα στάδιο μεταξύ γλαρώματος και ύπνου. 
Αν στα πέντε σου έχεις την ικανότητα να ερωτευτείς, η δι-
κή μου χύθηκε ολόκληρη πάνω σ’ εκείνο το φουκαριάρικο 
πλάσμα. Η εσωτερική μου ζωή ξεδιπλώθηκε πάνω σ’ εκεί-
νο το ενσταντανέ της οδύνης και της δυστυχίας, καθώς φα-
νταζόμουν τον εαυτό μου ανάλαφρο και διάφανο πάνω 
από εκείνο το νεκρό σώμα, να το φιλάει με την ελαφρότη-
τα των πραγμάτων που δεν υπάρχουν, όχι για να το ξυπνή-
σει από τον λήθαργό του, όχι για να ανταποκριθεί, αλλά 
επειδή ποθούσα με όλη μου την ψυχή να φιλήσω κάτι τό-
σο όμορφο και ανυπεράσπιστο. Κάτι που έμοιαζε να έχει 
πέσει από τον ουρανό και να έχει αφεθεί ανάθημα στο κα-
τώφλι μου. Κάτι που, μέσα στον θόρυβο και στην οργή των 
μανάδων με τα σάλια στο στόμα και των πατεράδων που 
έκλειναν το δικό τους με το χέρι για να μη βγει ο λυγμός, 
κατάλαβα ότι μου ανήκε.
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Η ΜΆΓΙΣΣΑ ΣΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ ΔΡΌΜΟΥ

Η ΠΕΡΟΎΚΑ ήταν πολύ κοντή, αδύνατη σαν λιανόξυλο και 
τόσο ζαρωμένη, που όταν βρισκόταν σε κίνηση έμοιαζε να 
διακόπτει μια αδυσώπητη διαδικασία μουμιοποίησης. Πά-
ντα ήταν γριά. Βαφόταν σαν καρικατούρα μιας ηλικιωμέ-
νης βαμμένης γυναίκας, με γαλάζια σκιά, μαύρο αϊλάινερ, 
κόκκινα χείλη και τέλεια ραγισμένο μέικ-απ με κιτρινιά-
ρικο χρώμα. Μύριζε νεκρά λουλούδια παρατημένα σε κά-
ποιο συρτάρι και μουρμούριζε πάντα ένα κατεβατό από 
ακατάληπτες λέξεις, σαν μια μυστική προσευχή με μια 
ορισμένη δόση δηλητήριου. Το φαρμάκι είχε να κάνει με 
τον τρόπο που κοιτούσε, λοξά και περιπαικτικά. Η σοβα-
ρότητά της δεν ήταν επικριτική, αλλά μάλλον η σοβαρό-
τητα που έχει κανείς πριν από ένα ξέσπασμα γέλιου, λες 
και κάθε φορά που κοιτούσε κάποιον της αποκαλυπτόταν 
ένα καταγέλαστο μυστικό του ανθρώπου που είχε μπρο-
στά της.

Ζούσε μόνη της στο τέλος του δρόμου, όπου υπήρχε μία 
συστοιχία τριώροφων κτιρίων από κόκκινο τούβλο, με τσι-
μεντένιες εξωτερικές σκάλες. Αυτό το αρχιτεκτονικό το-
πίο, που επαναλαμβανόταν σε όλη τη συνοικία, διακοπτό-
ταν ανά διαστήματα από κάποια συφοριασμένη αλάνα, 
γεμάτη σπασμένα γυαλιά, αλουμινόχαρτα, σύριγγες και 
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άχρηστα οικοδομικά υλικά. Αυτά τα κενά στις συστοιχίες 
των κατοικιών, αν μπορούσαμε να τα κοιτάξουμε από ψη-
λά, έδιναν στο οδόστρωμα μια όψη άρρωστων ούλων, λες 
και τεράστια δόντια είχαν ξεριζωθεί εδώ κι εκεί χωρίς κα-
μία λογική και είχαν αφήσει πίσω τους μόνο μια ανίατη 
μόλυνση κι ένα άμορφο κενό. Εκτός από το πάρκο και τα 
ίδια τα σπίτια, εκείνοι οι σκουπιδότοποι, εκείνα τα τίπο-
τα, ήταν οι παιδικές χαρές των παιδιών της γειτονιάς και 
οι ίδιοι τους οι νεκροθάλαμοι όταν ήταν αρκετά μεγάλα 
για να πιουν πρέζα. Διάφορες γενιές παιδιών της εργατι-
κής τάξης μεγαλώσαμε έτσι, βλέποντας με τη φαντασία 
μας ολόκληρους κόσμους σ’ εκείνα τα τίποτα που μπορού-
σαν να γίνουν τελικά το νεκροκρέβατό μας.

Ο κήπος δεν έφτανε μέχρι τη γωνία όπου έμενε η Πε-
ρούκα. Η θέα από το ισόγειό της, αν είχε σηκώσει ποτέ τα 
πράσινα στόρια που κρατούσαν το παράθυρό της μέρα νύ-
χτα κλειστό, ήταν οι σκουπιδοτενεκέδες.

Τα κτίριά μας ήταν τμήμα ενός μεγάλου οικοδομικού 
σχεδίου του Φράνκο τη δεκαετία του ’50, με την ονομασία 
Το Σπουδαίο Σαν Μπλας, που προηγουμένως ονομαζόταν 
Θέρο δε λα Βάκα, το Ύψωμα της Αγελάδας, όνομα που 
μάλλον μύριζε ιδρώτα και σβουνιά στις φασιστικές Αρχές. 
Οι εισπράκτορες που έρχονταν πόρτα πόρτα το αποκα-
λούσαν γειτονιά χωρίς μανάδες, γιατί τις πόρτες των σπι-
τιών τις άνοιγαν παιδιά που δεν πήγαιναν στο σχολείο. Τα 
σαΐνια του καθεστώτος δε σκέφτηκαν ότι οι περισσότερες 
από τριάντα χιλιάδες οικογένειες που θα κατέληγαν εκεί 
χρειάζονταν κοντινά σχολεία για τα παιδιά τους και καθυ-
στέρησαν χρόνια να καλύψουν αυτή την ανάγκη, όπως κι 
αυτή για τρεχούμενο νερό ή για αγορές τροφίμων, που 
έφτασαν με τη βραδύτητα και την αδιαφορία των πραγ-
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μάτων που δεν ενδιαφέρουν αυτούς που είναι υπεύθυνοι 
γι’ αυτά. Ο φρανκισμός δεν είδε ποτέ τους εργάτες παρά 
μόνο σαν μουλάρια για φόρτωμα, που έπρεπε να σταβλι-
στούν στην περιφέρεια. Αυτή η εγκατάλειψη δημιούργησε 
μια ταξική συνείδηση στη συνοικία, την οποία οι Αρχές της 
δημοκρατικής μεταπολίτευσης αποφάσισαν να σιγάσουν 
στα τέλη της δεκαετίας του ’70 και σε όλη τη διάρκεια της 
δεκαετίας του ’80 με σουτάκια ηρωίνης που έβρισκε κα-
νείς σχεδόν τσάμπα. Τα ναρκωτικά ήταν ο οριστικός τρό-
πος μαζικής εκτέλεσης των αντιφρονούντων ενός καθεστώ-
τος που είχε βρει τον τρόπο να διαιωνιστεί.

Τέσσερα πράγματα λέγονταν για την Περούκα στη γει-
τονιά: πως υπήρξε μαυραγορίτισσα στις σπηλιές του Υψώ-
ματος της Αγελάδας, πως ήταν κάτι περισσότερο από ικα-
νότατη μάγισσα, πως η μαγεία την είχε αφήσει φαλακρή, 
και πως ήταν καλύτερο να την αποφεύγεις, ή να της φέρε-
σαι με περισσή αβρότητα αν αναγκαζόσουν να σταθείς μα-
ζί της στο κεφαλόσκαλο ή να περιμένεις στο μανάβικο. 
Ήταν δύσκολο να μην κοιτάζεις τη συνθετική και κακο-
φτιαγμένη περούκα με τις πυκνές μπούκλες που της σκέ-
παζε το κεφάλι. Ήταν όμως ζωτικής σημασίας να μην το 
κάνεις και να αδιαφορήσεις πλήρως. Της έδινε το παρα-
τσούκλι της, αλλά ήταν και η αφορμή για να ξεχειλίσει η 
χολή της και δε συνέφερε να την προκαλέσεις.

Εγώ τρελαινόμουν να την πετυχαίνω στον δρόμο και να 
ανασαίνω βαθιά τη μυρωδιά της· ήταν σαν να σνιφάριζα 
νυχτοπεταλούδες. Υποτίθεται πως έπρεπε να μου προκα-
λεί φόβο, αλλά η όψη της μου έβγαζε τρυφερότητα, η δια-
κεκομμένη και τρεμουλιαστή μαύρη γραμμή στα μάτια της 
και τα κακοβαμμένα χείλη της μου θύμιζαν τις φορές που 
βαφόμουν κρυφά και βιαστικά κάποτε, στο μπάνιο της για-
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γιάς μου, με την ικανότητα ενός παιδιού πέντε χρονών που 
δεν τα κατάφερνε ιδιαίτερα με την ευθεία πινελιά.

Τα πρώτα μου βήματα ως τραβεστί ήταν αυτά μιας πα-
ρενδυσιομανούς με ένα και είκοσι ύψος, που μιμούνταν 
μια γριά μεταπράτισσα μάγισσα που μύριζε σαν νεκροθά-
λαμος.

Τη φοβούνταν στ’ αλήθεια. Οι άντρες της γειτονιάς, μάλ-
λον τραχείς τύποι, εργάτες στη φάμπρικα, στην οικοδομή, 
σερβιτόροι, πλανόδιοι πωλητές, παλιατζήδες ή μεροκαμα-
τιάρηδες, χαμήλωναν το βλέμμα και έλεγαν καλησπέρα όπως 
τα μεταπολεμικά παιδιά όταν χαιρετούσαν τον παπά της 
ενορίας. Ήταν αστείο να τους βλέπεις με τα μισάνοιχτα 
πουκάμισα, ξεσκούφωτους, να τη συναντούν στον δρόμο 
προς το μπαρ μετά το μεροδούλι του σκλάβου και να τρο-
μοκρατούνται από μια γυναίκα με τόσο εύθραυστη όψη.

Σχεδόν κανένας δε θυμόταν το όνομά της, και το παρα-
τσούκλι της, παρότι το γνώριζε όλος ο κόσμος, δεν το πρό-
φεραν ποτέ μπροστά της, όχι μόνο επειδή ήταν σκληρό και 
κακόβουλο, αλλά κυρίως από φόβο για την αντίδρασή της. 
Για να της απευθυνθούν, όλοι βολεύονταν με το κυρία.

Μια φορά, δύο γυναίκες που έμεναν στον ίδιο δρόμο με 
την Περούκα, γέννημα θρέμμα της συνοικίας, και οι δύο σε 
ενδιαφέρουσα, βγήκαν να κάνουν μια βόλτα για να απα-
λύνουν κάπως τα πρηξίματα από την εγκυμοσύνη μέσα σε 
ένα ιδιαίτερα θερμό καλοκαίρι. Στη μία από αυτές, που 
από μικρή είχε πολύ εμφανή προβλήματα κυκλοφορίας στα 
πόδια, της έκανε καλό να βγαίνει για περπάτημα, τη βοη-
θούσε να ανακουφίζονται οι αστράγαλοί της, που μελά-
νιαζαν από τις πρησμένες φλέβες. Οι δύο γυναίκες λοιπόν 
είχαν υιοθετήσει τη συνήθεια να κάνουν περίπατο μαζί αρ-
γά το απόγευμα, συζητώντας τα νέα και τα συνήθη της 
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εγκυμοσύνης, τους φόβους τους, τα όνειρά τους, και κάνο-
ντας και λίγο κουτσομπολιό, που ποτέ δεν έλειπε από μια 
συνοικία όπου όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους και υπήρχε 
κοινό που εκτιμούσε τις μακριές γλώσσες.

Εκείνη με τα μπλαβισμένα πόδια ονειρευόταν να γίνει 
ο γιος της ταυρομάχος, να της αγοράσει ένα σαλέ, «όπως 
λένε στο ραδιόφωνο ότι έκανε ο Κορδοβέζος με τη μάνα 
του» συνήθιζε να λέει. Η άλλη, λίγο νεότερη, ήθελε έναν 
γιο πολύ όμορφο, «έτσι, ξανθούλη, με ανοιχτόχρωμα μά-
τια» έλεγε.

Μόλις είχαν αρχίσει να περπατάνε, όταν είδαν την Πε-
ρούκα να πλησιάζει από το βάθος του δρόμου και, καθώς 
ήταν ακόμα μακριά, βιάστηκαν να βγάλουν το οπλοστά-
σιο της κοροϊδίας και της κακογλωσσιάς να το γυαλίσουν, 
κοροϊδεύοντας την όψη της γριάς.

«Σκάσε, θα κατουρηθώ» έλεγε εκείνη με τα πρησμένα 
πόδια στις χυδαιότητες που έβγαζε από το στόμα της η 
άλλη, η πιο νέα, που δεν της έλειπε η φαντασία όταν ήταν 
να μιλήσει αισχρά. Ήταν δύο κοπέλες που δεν είχαν κλεί-
σει καλά καλά τα είκοσι και έβγαζαν όλη τη σκληρότητα 
για την οποία είναι ικανά τα νιάτα, που είναι μπόλικη. Οι 
τύψεις και η αυτοσυγκράτηση έρχονται με την ηλικία, όταν 
υποχωρεί ο εγωισμός, καθώς περνάμε στην άλλη πλευρά 
της ζωής και αρχίζουμε να καταλαβαίνουμε ότι δεν υπάρ-
χει τίποτε άσχημο που να μην καταφέρει τελικά να μας 
αγγίξει.

Πολύ πριν διασταυρωθούν μαζί της, κατάφεραν να ελέγ-
ξουν τα γέλια τους και να σταματήσουν τις λεκτικές αγριό-
τητες. Όταν πια περνούσαν σχεδόν δίπλα της, άρχισαν και 
οι δύο τα υποτακτικά χαμόγελα, εν είδει χαιρετισμού και 
σεβασμού προς μια ηλικιωμένη γειτόνισσα. Δεν πρόλαβαν 
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να προσπεράσουν. Η Περούκα στάθηκε μπροστά τους, έτσι 
που έμοιαζε πως δεν υπήρχε άλλος χώρος στον δρόμο εκτός 
από εκείνον που έπιανε το κορμάκι της σαν το ξερό πουρ-
νάρι. Οι κοπέλες προσπάθησαν να πουν καλησπέρα, αλλά 
τα λόγια πισωγύρισαν στο στόμα τους σαν παλίρροια. Πι-
θανότατα έπιασαν ασυναίσθητα την κοιλιά τους. Στο πα-
ρόν-απόν βλέμμα της γριάς διαισθάνονταν μια αναθυμία-
ση που θα μπορούσε να τα ξεράνει όλα στο πέρασμά της, 
λουλούδια, χαρές ή πλακούντες. Αργά αργά, η Περούκα 
σήκωσε το αριστερό της χέρι, έφερε τον αντίχειρα στη μα-
λακή και γλιτσερή τρύπα που είχε για στόμα και άρχισε να 
τον πιπιλάει με απόλαυση, κουνώντας τον, βγάζοντας ήχους 
ρουφήγματος, χωρίς να παύει να κοιτάζει τις δύο γυναίκες, 
για τις οποίες ο χρόνος είχε σταματήσει· τις είχε πλημμυ-
ρίσει ένας απροσδιόριστος αλλά παραλυτικός φόβος, μια 
τεράστια αμηχανία, και ένιωθαν εντελώς ανυπεράσπιστες. 
Μόλις σάλιωσε καλά το δάχτυλο, το ακούμπησε ήρεμα στο 
μάγουλο της μιας. Εκείνης που είχε παρατραβήξει την κο-
ροϊδία. Εκείνης που ονειρευόταν έναν γιο πολύ όμορφο, 
κούκλο, έτσι, ξανθούλη, με ανοιχτόχρωμα μάτια.

Δεν μπόρεσε να αποφύγει το δάχτυλο ούτε πρόλαβε να 
αντιδράσει με οποιονδήποτε τρόπο. Η γριά σχημάτισε μια 
ευθεία γραμμή σάλιου από το ζυγωματικό του νεανικού 
και τροφαντού από την εγκυμοσύνη προσώπου μέχρι το 
σαγόνι σχεδόν, ενώ πρόφερε δυνατά με την ξερή σαν σαύ-
ρας φωνή της: «Πιθήκι».

Μόλις που πρόλαβα να γνωρίσω τον μικρό Νταμιάν. Η 
μητέρα του κι εκείνος έβγαιναν ελάχιστα από το σπίτι και, 
όταν το έκαναν, τον σκέπαζε ολόκληρο και είχε την κου-
κούλα του καροτσιού σηκωμένη. Ο κόσμος έλεγε πως δεν 
μπορούσε να περπατήσει, πως είχε μια αρρώστια στο δέρ-
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μα και η έκθεση στον ήλιο ήταν θανατηφόρα. Δε μιλούσε. 
Πέθανε από καρδιακή προσβολή στα έξι του, ξαπλωμένος 
στον καναπέ του σπιτιού του, κοιτάζοντας τηλεόραση. Όταν 
πήγαν να πάρουν τη σορό του, η μάνα τοποθέτησε ένα λευ-
κό μαντίλι πάνω στο μαλλιαρό πρόσωπο του γιου της, για 
να τον αφήσουν ανενόχλητο στον δρόμο μέχρι την αίθου-
σα τελετών.

Όσο για τη μάνα μου, με το πέρασμα του χρόνου τα 
προβλήματα κυκλοφορίας του αίματός της λύθηκαν και, 
αντί για γιο ταυρομάχο, γέννησε μια κόρη τρανς, που πο-
τέ δεν κατάφερε να της αγοράσει ένα σαλέ.




