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1

ΝΎΧΤΩΣΕ, κάνει λίγη ψύχρα. Έχει ήδη αργήσει σαράντα 
λεπτά, αλλά δεν ανησυχώ. Ξέρω πως θα έρθει να με βρει 
μόλις μπορέσει. Δυστυχώς δεν είμαι πρώτη του προτεραιό-
τητα. Το επάγγελμά του του τρώει απέραντο χρόνο και 
πολλή ενέργεια, έτσι, από την ταπεινή μου θέση, περιμέ-
νω καρτερικά.

Δίχως να παραμερίζω την αραχνοΰφαντη κουρτίνα του 
παραθύρου, κοιτάζω διακριτικά τον δρόμο από κάτω μου. 
Είμαι προσεχτική, διότι με την γκαντεμιά που με δέρνει, 
ακόμα και μισό δευτερόλεπτο να κοιτάξω, αυτός θα σηκώ-
σει το βλέμμα εκείνη ακριβώς τη στιγμή και θα με πιάσει 
στα πράσα. Τι θα σκεφτόταν άραγε για μια γυναίκα που 
του έχει στήσει καραούλι σαν ασυγκράτητος γύπας; Ωστό-
σο αδυνατώ να εξηγήσω γιατί πλησίασα την τζαμαρία του 
παραθύρου νυχοπατώντας… Όσα χαρίσματα κι αν έχει, σί-
γουρα δεν μπορεί να με ακούσει απέξω, ειδικά όταν μας 
χωρίζουν τρεις όροφοι.

Προς το παρόν, το αυτοκίνητό του δεν είναι εκεί. Στέ-
κομαι μπροστά στην κάσα του παραθύρου. Στα πεζοδρό-
μια, σιλουέτες γλιστρούν μπροστά από το ισχνό φως των 
βιτρίνων, διασταυρώνονται μεταξύ τους. Λιτές μορφές, με 
τις οποίες διασκεδάζω μαντεύοντας αν είναι αντρικές ή 
γυναικείες – δεν είναι πάντα ξεκάθαρο. Κάθε μορφή είναι 
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και μια ζωή, κάθε μορφή είναι και μια ιστορία που εξελίσ-
σεται ακολουθώντας τη δική της ρότα, μια καρδιά που κυ-
νηγά τον δικό της στόχο, τον οποίο αγνοούν παντελώς όσοι 
περνούν από δίπλα της. Μοναχικές σκιές προσπερνούν με 
βήμα βιαστικό, ένα ζευγαράκι βραδυπορεί μπροστά στη 
δελεαστική βιτρίνα ενός ντελικατέσεν, ένας άντρας βγάζει 
βόλτα τον σκύλο του, ο οποίος δεν έχει καμία όρεξη να προ-
χωρήσει. Το ζώο είναι κοντοπόδαρο και στρογγυλό σαν 
μπάλα. Αποδώ πάνω που κοιτώ, μοιάζει σαν ο άνθρωπος 
αυτός να σέρνει ένα τσουβάλι με ροδάκια.

Πιο καλά σπίτι μου παρά με αυτούς μες στην υγρή γκρί-
ζα ατμόσφαιρα. Ποτέ δε μου άρεσε να βρίσκομαι έξω όταν 
το σκοτάδι νικά θριαμβευτικά τη μέρα. Το σούρουπο, όταν 
πέφτει, οξύνει τη μοναξιά, κάνει τα κενά να φαντάζουν πιο 
έντονα. Κι από κενά, η δική μου ύπαρξη, άλλο τίποτε.

Δεν απορώ που την ώρα αυτή την αποκαλούν «λυκό-
φως». Αν και είναι ευφημισμός. Δύσκολοι καιροί για όσους 
θέλουν να αγαπήσουν δίχως να είναι διατεθειμένοι να αγω-
νίζονται συνεχώς. Έχει γίνει τόσο δύσκολο πια να προσφέ-
ρει κανείς δίχως να τον κλέβουν… Περπατάμε πάνω σε τε-
ντωμένο σκοινί. Η ζωή έχει γίνει πολύπλοκη. Θα έπρεπε 
κάποιος να σκεφτεί να αλλάξει τη λέξη «λυκόφως», να την 
κάνει πιο επίκαιρη, να αφήσει τους λύκους και να πιάσει 
πιο άγρια ζώα: τσακάλια ή ύαινες.

Για να κάνω υπομονή, ετοιμάζω ένα τσάι. Όσο ο βρα-
στήρας ζεσταίνει το νερό, σηκώνω τον λαιμό του πουλόβερ 
μου για να ζεσταθώ. Σταυρώνω τα χέρια και χαϊδεύω τα 
μανίκια. Σαν διαφήμιση απορρυπαντικού για μάλλινα και 
ευαίσθητα. Αξεπέραστη απαλότητα. Με ειδική σύνθεση 
για ρούχα σαν καινούρια. Υπέροχα. Τα δάχτυλά μου γλι-
στρούν φιλήδονα πάνω στο ύφασμα. Ψάχνω να παρηγορη-
θώ όπως μπορώ. Αγκαλιάζω τον εαυτό μου σαν παιδί που 
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αγκαλιάζει το αρκουδάκι του. Το δικό μου αρκουδάκι εί-
ναι ο ίδιος μου ο εαυτός. Πόσο αξιοθρήνητη πια! Έχω δει 
πώς καταλήγουν τα αρκουδάκια: κατακρεουργημένα – 
τους πιπιλάνε τα αυτιά, τα δαγκώνουν, και μια μέρα τα 
βρίσκει κάποιος με τη μουσούδα τελείως ξηλωμένη, τα μά-
τια βγαλμένα και το κεφάλι πλακέ από την πολλή αγκα-
λιά. Ελπίζω να μην είναι αυτό το δικό μου τέλος.

Χτυπά το κουδούνι της εισόδου της πολυκατοικίας. Πα-
ρόλο που μόνο αυτό περίμενα να ακούσω, πετάγομαι. Κα-
κομοίρα μου! Παραλίγο να καώ με το τσάι. Φαντάζεστε να 
του άνοιγα την πόρτα μυξοκλαίγοντας από τον πόνο, με 
εγκαύματα δευτέρου βαθμού στο πρόσωπο κι ένα σακου-
λάκι τσάι να μου καλύπτει το μάτι σαν να είμαι αόμματος 
πειρατής;

Για να μην καταλάβει πως δεν έκανα τίποτε άλλο από 
το να τον περιμένω, μετρώ με το ζόρι μέχρι το τρία προ-
τού ανοίξω την εξώπορτα της πολυκατοικίας. Όμως είμαι 
τόσο συγχυσμένη, που μετά το δύο δεν ξέρω τι είναι πα-
ρακάτω.

Ανοίγω το θυροτηλέφωνο. Ρωτάω ποιος είναι. Ακόμα 
και με τον κακό ήχο του θυροτηλεφώνου, όταν μου απα-
ντά, η φωνή του μου προκαλεί ρίγη. Του ανοίγω την είσο-
δο. Δε βρίσκεται καν δίπλα μου και ήδη εκτελώ πειθήνια 
τις εντολές του. Μπορώ να κάνω κι αλλιώς; Ποια κοπέλα 
θα περίμενε αιώνες και μετά θα το έριχνε στην τρελή όταν 
επιτέλους εμφανιζόταν ο ένας και μοναδικός; «Όχι, φίλε 
μου. Θα μείνεις απέξω. Έχεις αργήσει σαράντα επτά λε-
πτά και οχτώ δευτερόλεπτα. Λυπάμαι, αλλά τώρα είμαι 
απασχολημένη. Είχα άπλετο χρόνο να ξαναφτιάξω τη ζωή 
μου. Μάθε να διαβάζεις την ώρα. Υπάρχουν κι αλλού πορ-
τοκαλιές που κάνουν πορτοκάλια, δε θα χάσω τον χρόνο 
μου για τα ωραία σου μάτια». Θα μπορούσα να είμαι κι 
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εγώ μια τέτοια κοπέλα. Όμως εγώ δεν ξέρω άλλες πορτο-
καλιές. Τα έχω χαμένα… Ελπίζω να μην του είπα κάτι που 
δεν έπρεπε.

Για να τον αφουγκραστώ να πλησιάζει, παραμονεύω 
στη γωνιά της κουζίνας. Δε θέλω να τον περιμένω ακριβώς 
πίσω από την πόρτα – έχω δει σε αμερικάνικες σειρές πως 
υπάρχουν άνθρωποι που, ενώ δείχνουν τελείως φυσιολογι-
κοί, πυροβολούν πίσω από πόρτες. Τώρα, άμα ανοίξει πυρ, 
θα κάνει μόνο τρύπες στην ήδη ξεχαρβαλωμένη γκαρντα-
ρόμπα μου. Ελπίζω τουλάχιστον τα σκάγια να μη βρουν το 
καινούριο φουσκωτό μου μπουφάν, γιατί θα γεμίσει ο τό-
πος πούπουλα…

Το ασανσέρ σταματά στον όροφό μου. Ανοίγει η πόρτα 
απότομα. Ονειροπολώντας, με το κεφάλι γερμένο στο κά-
σωμα, κλείνω τα μάτια και προσπαθώ να τον φέρω στον νου 
μου. Ακούω τα βήματά του στον διάδρομο. Το βήμα του αγέ-
ρωχο, επιβλητικό. Και μόνο ο ήχος, αποκαλύπτει την κορ-
μοστασιά του. Πόσο ωραία ακούγεται το βήμα ενός άντρα.

Όμως γιατί σταματά προτού φτάσει στην πόρτα μου; 
Και τι είναι αυτά τα κλειδιά που ακούγονται να κουδου-
νίζουν; Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς, ακόμη κι αν φάω κα-
τάστηθα την τουφεκιά, θέλω να δω με τα ίδια μου τα μά-
τια. Κολλάω το πρόσωπό μου στο ματάκι της πόρτας και 
διαπιστώνω πως είναι η γειτόνισσά μου, η Οντρέ, που γυ-
ρίζει σπίτι της. Η κακομοίρα αυτή μόνο βήμα επιβλητικό 
δεν έχει. Σέρνει δυο τσάντες γεμάτες πράγματα για το ψυ-
γείο. Έτσι είναι όταν είσαι μητέρα δύο εφήβων. Όμως ξάφ-
νου, από πίσω της, διακρίνω τον άντρα μου να ξεπροβάλ-
λει από τις σκάλες. Ανέβηκε πολύ γρήγορα. Κρατιέται σε 
φόρμα! Για μια στιγμή φέρνω στον νου μου τους γυμνα-
σμένους του γλουτούς. Κοκκινίζω σαν να έπεσε πάνω μου 
ζεματιστό νερό. Πισωπατώ και κολλώ την πλάτη στον τοίχο. 



ΠΑ Λ Ι  Ψ Ε Μ Α Τ Α  Ε Ι Π Α

• 11 •

Πάντα με προδίδουν τα συναισθήματά μου. Μπορεί να με 
είδε μέσα από το ματάκι, από μακριά, την ώρα που διέσχι-
ζε τον διάδρομο. Καμιά φορά οι άντρες κάνουν κάτι τέ-
τοια απίστευτα κόλπα που δε σου πάει το μυαλό – καθα-
ρίζουν, για παράδειγμα, τα παπούτσια τους με την οδο-
ντόβουρτσα, την οποία στη συνέχεια χρησιμοποιούν και 
για τα δόντια τους δίχως να κολλήσουν κάποια ασθένεια.

Όταν χτυπά την πόρτα, προσπαθώ να συγκροτηθώ. Βα-
δίζω επιτόπου παριστάνοντας πως πάω να ανοίξω, μιλάω 
μες στη φούχτα μου για να στείλω τη φωνή μου πίσω, φω-
νάζω με μελωδική φωνή:

«Τώρα, μια στιγμή, έρχομαι».
Ξέρω τι σκέφτεστε – η κοπελιά έχει σοβαρό πρόβλημα 

στον εγκέφαλο. Τέτοιο καραγκιοζιλίκι για να ανοίξει απλώς 
μια πόρτα λέγοντας μια τόσο κλισέ ατάκα. Έχετε απόλυ-
το δίκιο. Όμως αυτό είναι το λιγότερο. Διότι, μαντέψτε: η 
ζωή θα ήταν σίγουρα υπέροχη αν η εν λόγω δεσποινίς εί-
χε μόνο αυτό το σοβαρό πρόβλημα στον εγκέφαλο.

Του ανοίγω. Αμέσως νιώθω την ένταση. Κοιταζόμαστε. 
Οι λέξεις περισσεύουν. Είμαι τόσο συγκινημένη που επι-
τέλους τον βλέπω, που δεν μπορώ να αρθρώσω λέξη. Όλα 
γίνονται τόσο γρήγορα. Δεν είναι πια νύχτα, ούτε κάνει 
ψύχρα. Λαμπερός ήλιος φωτίζει και εγώ ζεσταίνομαι!

Τον προσκαλώ να περάσει. Λένε πως οι βρικόλακες δεν 
μπορούν να περάσουν το κατώφλι αν δεν τους προσκαλέ-
σεις. Μόλις έκανα τη μεγαλύτερη βλακεία της ζωής μου. Και 
την τελευταία… Πόσο κουτορνίθι είμαι. Τώρα θα με αρπά-
ξει σαν νυφίτσα που ορμά σε κοτόπουλο σε έρημο σκηνικό. 
Θα μου πιει το αίμα! Τα πούπουλα του μπουφάν μου λεί-
πουν· αν σκορπίζονταν στο σπίτι, θα γινόταν εξαιρετικό θρί-
λερ. Θα το έλεγαν Το κοτέτσι της κολάσεως ή Μακελειό στο 
πλυσταριό. Και αν πουλήσει, θα γυρίσουμε και σίκουελ.
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Μαντεύω το κτήνος που κρύβει μέσα του. Αν χαμογε-
λάσει και ανακαλύψω τους μυτερούς του κυνόδοντες, την 
πάτησα. Καταραμένε βρικόλακα! Μπορώ πάντα να του 
σβουρίξω την μπάλα του μπόουλινγκ που έχει ξεχάσει σπί-
τι μου η Σαλιμά, μια μέρα που πέρασε μετά την πισίνα. 
Άσε τι θα μπορούσα να του κάνω με έναν πάσσαλο κι ένα 
σφυρί. Άραγε λίγο μοχίτο που έχει μείνει στον πάτο ενός 
ποτηριού να έχει πάνω του την ίδια επίδραση με τον αγια-
σμό; Αλλιώς θα το πιω, και αφού δε σηκώνω το αλκοόλ, δε 
θα υποφέρω όταν μπήξει τα δόντια του στον λαιμό μου.

Δεν ελέγχω τα μάτια μου, που, δίχως να το θέλω, τον 
περιεργάζονται από την κορυφή ως τα νύχια. Τα σώματά 
μας βρίσκονται πολύ κοντά. Όχι εξαιτίας του πάθους, αλ-
λά των τετραγωνικών. Το χολ μου είναι πολύ μικρό. Στε-
κόμαστε εκεί οι δυο μας. Αυτό που νιώθω με ξεπερνά, με 
έχει στο χέρι. Με έχει σβερκώσει σαν γατί που το σηκώ-
νουν από το δέρμα του λαιμού. Κοκαλώνω ανέκφραστη, 
μένω ασάλευτη. Φαντάζομαι πως ρονρονίζω.

Άραγε οι άντρες το ξέρουν πως όταν μας κοιτούν έτσι, 
κυρίως όταν έχουν τέτοια μάτια με πράσινο σμαραγδένιο 
χρώμα, είναι σαν να μας παίρνουν στην αγκαλιά τους; Μας 
αιχμαλωτίζουν σε μια αόρατη κάψουλα που μας κρατά φυ-
λακισμένες, σε μια παγίδα από την οποία η απόδραση θα 
ήταν το πιο λυπηρό σενάριο. Νιώθουμε ξαφνικά πως οι 
άντρες μπορούν να διαβάσουν την ψυχή μας. Πώς γίνεται 
να αγνοούν αυτό το φαινόμενο που έχει την ίδια επίδραση 
σε εμάς από καταβολής κόσμου; Εκτός και εάν είναι τόσο 
άξεστοι, που δεν το έχουν ακόμη πάρει χαμπάρι. Άραγε με-
ταλαμπαδεύουν το μυστικό αυτής της ικανότητας εν αγνοία 
μας, ή κάθε άντρας ξεκινά από το μηδέν, με μοναδικά όπλα 
την ωραία του μούρη και τη δική μας ευπιστία;

Χαμογελά γεμάτος αυτοπεποίθηση. Δεν έχει μυτερούς 
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κυνόδοντες. Παίρνω ανάσα. Τον βλέπω σαν να παίζει σε 
αργή κίνηση. Οι γεροδεμένοι του ώμοι είναι ελαφρά πε-
σμένοι. Τα μαλλιά του, αν και κοντά, έχουν έναν αέρα που 
κάνει παράδοξα χαριτωμένο το αρρενωπό του πρόσωπο. 
Πώς είναι δυνατόν να αποπνέει αυτή την αίσθηση δύναμης 
και ταυτόχρονα να υπόσχεται τρυφερότητα; Αυτό το αγό-
ρι είναι ένα αίνιγμα. Κι εγώ θέλω να το λύσω. Θέλω να τον 
κρατήσω σφιχτά, να βυθιστώ στην αγκαλιά του. Όμως δεν 
είναι σωστό. Εκείνος πρέπει να αποφασίσει. Μόνο εκείνος 
ξέρει τι πρέπει να κάνει.

Ωστόσο μοιάζει να περιμένει κάτι από μένα. Με παρα-
κολουθεί. Μήπως ο συγκεκριμένος είναι η εξαίρεση; Σύμ-
φωνα με τις φίλες και τις συναδέλφους που είναι πιο με-
γάλες από μένα, ένας άντρας που δείχνει να υπολογίζει 
τις γυναίκες αποτελεί σπανιότατη περίπτωση, και όλες 
συμφωνούν ομόφωνα πως το φαινόμενο αυτό εκλείπει ολό-
τελα έπειτα από μερικά χρόνια γάμου. Οπότε δε μου μέ-
νει παρά να απολαύσω την προσοχή του. Ευχαριστιέμαι 
το κάθε κλάσμα δευτερολέπτου που το βλέμμα του εξα-
κολουθεί να κρέμεται από τα χείλη μου. Μα τι ακριβώς πε-
ριμένει να ακούσει; Να τον ρωτήσω: «Πώς πέρασες τη μέ-
ρα σου;». Να του πω: «Σου έχω ετοιμάσει το αγαπημένο 
σου φαγητό, πρωτεΐνες που έχουν και το λιπάκι τους», «Φί-
λα με» ή «Κάνε μου έρωτα εδώ και τώρα, στο χολ, και δε 
με νοιάζει αν καταρρεύσει η ξεχαρβαλωμένη γκαρνταρό-
μπα, ούτως ή άλλως για φούντο πήγαινε»;

Μια ανεπαίσθητη διαφοροποίηση στο βλέμμα του υπο-
δηλώνει πως η διάθεσή του αλλάζει. Άργησα πολύ να απα-
ντήσω. Έχασε την υπομονή του. Ο άντρας αποφασίζει να 
ξαναπάρει τα πράγματα στα χέρια του. Με την αρρενωπή 
του φωνή, με ρωτά:

«Λοιπόν, πού βρίσκεται το πλυντήριο που χάλασε;».
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ΣΑΣ ΙΚΕΤΕΎΩ, μη με κρίνετε. Δε ζητώ να με συγχωρέσε-
τε, η συγχώρεσή σας δεν μπορεί να με σώσει. Μόνο στην 
κατανόησή σας ελπίζω. Μόνο όποιος δεν έχει πει ποτέ ψέ-
ματα στη ζωή του έχει δικαίωμα να με καταδικάσει. Εκεί-
νος που δεν έχει διαστρεβλώσει ποτέ την αλήθεια, πρώτος 
τον λίθο βαλέτω. Όλοι οι υπόλοιποι μοιράζονται την ίδια 
αδυναμία μ’ εμένα.

Ε, ναι, λοιπόν, το ομολογώ. Λέω ψέματα. Και πρώτα απ’ 
όλα στον ίδιο μου τον εαυτό. Μπορώ να παραδεχτώ τα πά-
ντα, δε θα φέρω καμία αντίσταση. Συνειδητά λέω ψέμα-
τα, και το γεγονός πως δεν είμαι η μόνη που λέει ψέματα 
σε καμία περίπτωση δεν αποτελεί ελαφρυντικό. Ωστόσο 
εμένα δε με τρώνε οι ενοχές, διότι πλέον είμαι αρκετά ώρι-
μη και είχα τον χρόνο να διαμορφώσω την κοσμοθεωρία 
μου, όπου αμφισβητώ όλα αυτά τα δόγματα με τα οποία 
μας ταΐζουν από την κούνια μας. Μας έχουν δασκαλέψει 
όλους πως το ψέμα δεν είναι καλό. Μπορεί όμως κανείς να 
περηφανευτεί πως έχει τη δύναμη να υπάρχει δίχως να χρη-
σιμοποιεί αυτή τη λειτουργία που τόσο χαρακτηρίζει την 
ανθρώπινη φύση; Αποφεύγω να λέω ψέματα, όμως όχι λό-
γω αρχών, αλλά επειδή τα ψέματα πιο πολύ περιπλέκουν 
τα πράγματα παρά τα λύνουν. Οι μπαρούφες που λέω με 
έχουν οδηγήσει πολλές φορές σε ανεξέλεγκτες καταστάσεις. 
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Ο παππούς μου μου έλεγε συχνά: «Η αλήθεια, όποιο και 
αν είναι το τίμημά της, είναι πάντα ο πιο απλός και ο πιο 
οικονομικός τρόπος για να αντιμετωπίσεις τα πράγματα». 
Όπως και να ’χει, με την καλή έννοια πάντα, έχω γίνει βα-
σίλισσα αυτού του διαβολικού κατήφορου, αυτοκράτειρα 
του δρόμου προς την κόλαση, που έχω στρώσει με καλές 
προθέσεις. Έχω φτάσει σε τέτοιο επίπεδο, που μου αξί-
ζουν, αν μη τι άλλο, εύσημα πλακά ή πατωματζή. Σοβαρά 
τώρα, θεωρώ πως, προτού μας πετάξουν στην αιώνια πυ-
ρά της κόλασης, θα πρέπει επιτέλους να παραδεχτούμε 
πως δεν έχουν όλα τα ψέματα την ίδια βαρύτητα.

Ένα ψέμα μπορεί να γεννηθεί από μερικές λέξεις, ακό-
μα και από μια σιωπή. Γιατί λέμε ψέματα; Φλυαρούμε για 
να απλοποιήσουμε τη ζωή, για να ξεφύγουμε από την πραγ-
ματικότητα, για να στρογγυλέψουμε τις γωνίες, για να μην 
υποφέρουμε, για να μην πληγώσουμε, για να αποφύγουμε 
τις διαμάχες, για να πιστεύουν οι άλλοι στον Άγιο Βασίλη 
ή στη νεράιδα των δοντιών, τη στιγμή που εμείς οι ίδιοι 
έχουμε πάψει να πιστεύουμε. Πολλές φορές λέμε ψέματα 
για να κρατήσουμε το κεφάλι έξω από το νερό. Σίγουρα 
υπάρχουν πολλοί που λένε παραμύθια για να εξαπατή-
σουν, για να πουλήσουν, για να σπιλώσουν. Δε θα έπρεπε 
να χρησιμοποιείται η ίδια λέξη και για τις δύο αυτές κα-
τηγορίες ψέματος.

Επομένως, γιατί λοιπόν, αντί να κρίνουμε το μέγεθος 
ενός ψέματος, δεν εξετάζουμε το κίνητρό του; Δεν είναι 
καιρός, εφόσον τόσο πια έχουμε εξελιχθεί ως είδος, να  
διαχωρίσουμε το τέχνασμα επιβίωσης από το πλήγμα σε 
έναν συνάνθρωπό μας; Ασφαλώς, η διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα στα δύο αυτά κίνητρα είναι λεπτή, και η αναλο-
γία τους εξακολουθεί να είναι προσωπική υπόθεση που 
δύσκολα μπορεί να εκτιμήσει κανείς. Ούτως ή άλλως, εγώ 
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δε νιώθω ούτε ικανή, ούτε έχω καμία διάθεση να κρίνω. 
Ήδη έχω αρκετά προβλήματα με τη συνείδησή μου. Συμ-
βαίνει σε όλους και σε όλες μας να έχουμε εμπλακεί και 
στις δύο κατηγορίες ψεμάτων, ωστόσο η αλήθεια είναι μία: 
κάποια ψέματα είναι τόσο καλοπροαίρετα και τόσο ανα-
γκαία, που κανένα πραγματικό γεγονός δεν μπορεί να τα 
συναγωνιστεί.

Οπότε, ναι, λέω ψέματα. Για να βοηθήσω ή για να δρα-
πετεύσω. Για να ξεγελάσω τις μέρες και τις νύχτες που 
κυλούν καμιά φορά δίχως νόημα. Για να έχω τη δύναμη να 
αντέξω χωρίς τον σύντροφο που θα ήθελα να έχω στο πλευ-
ρό μου. Κάποιες γυναίκες μπορούν και ζουν μόνες. Εγώ 
όμως όχι. Άλλες θέλουν πάση θυσία να αποδεσμευτούν από 
τους άντρες και βλέπουν τη σχέση τους σαν φυλακή. Άλ-
λες, πάλι, είναι περήφανες που δεν έχουν ανάγκη κανέναν. 
Δικαίωμά τους. Εγώ, πάντως, δεν ντρέπομαι καθόλου που 
αποζητώ τη συντροφιά. Δεν είναι αδυναμία μου, είναι προσ-
δοκία. Δε θέλω να περάσω από αυτόν τον κόσμο δίχως να 
κρατήσω το χέρι κάποιου άλλου – και ένα αντρικό χέρι μού 
φαίνεται εξαιρετική επιλογή. Όμως όχι όποιο κι όποιο. Δεν 
έχω πρόβλημα με την αναμονή, όσο ακόμα ελπίζω πως κά-
που υπάρχει κάποιος που με περιμένει.

Στην ηλικία μου, ξέρω ήδη πολλά, δεν έχω το θάρρος 
που σου προσφέρει η αθωότητα. Δεν μπορώ πλέον να πέ-
φτω με τα μούτρα απερίσκεπτα σε κάθε συναισθηματική 
περιπέτεια. Άλλωστε, θεωρώ πως ποτέ μου δεν έτυχε να 
ζήσω συναισθηματική περιπέτεια. Αυτό είναι και το δικό 
μου δράμα. Οι φίλες μου έχουν κάνει τόσες σχέσεις. Δίχως 
καμία διάκριση, άρπαξαν την κάθε ευκαιρία που τους δό-
θηκε για να δώσουν σάρκα και οστά στις ρομαντικές φα-
ντασιώσεις τους. Τόσο πολλές τρέφουμε τις ίδιες ελπίδες, 
κι όμως συχνά παραιτούμαστε από οποιαδήποτε απαίτηση. 



ΠΑ Λ Ι  Ψ Ε Μ Α Τ Α  Ε Ι Π Α

• 17 •

Το έβλεπα στις φίλες μου, μπροστά στα μάτια μου. Μου 
το έλεγαν. Καμιά φορά τις ζήλευα. Πιο συχνά, τις παρηγο-
ρούσα. Ελάχιστες από αυτές τις περιπέτειες –που ενίοτε αφο-
ρούσαν περισσότερο ορμονικά ζητήματα παρά συναισθη-
ματικά– είχαν καλή κατάληξη. Ωστόσο κάποιες από αυτές 
εξελίχθηκαν σε όμορφες ιστορίες, και δεν είναι λίγες οι φί-
λες μου που έγιναν ευτυχισμένες. Αυτές οι εξαιρέσεις όμως 
δεν είναι αρκετές για να ξεχάσω τα ρίσκα που πήραν. Οι 
στατιστικές είναι αμείλικτα σκληρές. Χειρότερες από κα-
ταδίκη. Συνεπώς, το μόνο ερώτημα που μένει να θέσει κα-
νείς είναι το εξής: αξίζει να μπει κανείς στο παιχνίδι από 
τη στιγμή που τόσο λίγοι βγαίνουν κερδισμένοι και τόσο 
πολλοί χαμένοι;

Συχνά, θα ήθελα να ξεχάσω ό,τι ξέρω, να ξαναρχίσω από 
το μηδέν. Να μην έχω πια συναίσθηση του κινδύνου, να 
αγνοώ τη σπανιότητα και το εξωφρενικό τίμημα των δώ-
ρων που μπορεί να προσφέρει αυτή η ζωή, τη στιγμή που 
οι ταινίες και τα τραγούδια μάς κάνουν να πιστεύουμε πως 
τα δώρα αυτά τα βρίσκει κανείς έξω από την πόρτα του. 
Η ηλικία μου δε μου δημιουργεί κανένα πρόβλημα – όσο 
μπορώ ακόμη να λειτουργώ ως γυναίκα, δε χάνω τις ελπί-
δες μου. Αυτό που βαραίνει περισσότερο την ψυχή μου εί-
ναι ότι ξέρω τόσο πολλά, που πλέον βρίσκομαι μονίμως σε 
επιφυλακή, σε βαθμό που τρέμω όλα όσα μπορεί να μου 
συμβούν, ακόμα και τα καλά. Δεν τρέφω πλέον αυταπά-
τες, και δίχως αυταπάτες, η ελπίδα πνέει τα λοίσθια και 
με το ζόρι κρατιέται ζωντανή.

Οπότε το μόνο που μου μένει είναι να παρατηρώ αυτόν 
τον άντρα, αυτόν τον πρόθυμο τεχνικό που μορφάζει μες 
στο μικροσκοπικό μου μπάνιο. Προτιμώ να βλέπω αυτόν 
παρά τηλεόραση. Και στις δύο περιπτώσεις είμαι αποδέ-
κτης μιας μυθοπλασίας, όμως αυτός δεν έχει τίποτε το ει-
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κονικό πάνω του και ερμηνεύει τον ρόλο του για τα μάτια 
μου μόνο.

Πρέπει να είναι συνομήλικός μου. Εκπέμπει αληθινή  
γοητεία. Μάλλον αυτό οφείλεται αποκλειστικά σε όσα προ-
βάλλω πάνω του. Συνεπώς, απουσία αληθινής ζωής, παρα-
δίνομαι στη φαντασίωσή μου.

Άραγε κατανοεί και τις γυναίκες όσο καλά ξέρει και τα 
πλυντήρια; Τι συμπέρασμα θα έβγαζε για μένα αν έπρεπε 
να με επισκευάσει; Θα ανακάλυπτε πως έχουν χαλάσει τα 
προγράμματά μου; Θα του περνούσε από το μυαλό πως 
έχω κολλήσει στην πλύση και πως ένα στύψιμο στις χίλιες 
διακόσιες στροφές θα με έφερνε στα ίσα μου; Τα στιβαρά 
του μπράτσα, που μετακινούν με ευκολία αυτή τη βαριά 
συσκευή και βαστούν γερά τα εργαλεία, μπορούν άραγε να 
αγγίξουν τρυφερά εκείνη που θα κερδίσει την καρδιά του;

Δε φορά βέρα, η αλήθεια όμως είναι πως η γενιά μας 
δεν είναι και πολύ του γάμου. Δεν αποκλείεται να βρίσκε-
ται συχνά σε σπίτια γυναικών που ζουν μόνες. Ίσως και να 
τις έχει παρασύρει στο κρεβάτι. Φτάνει. Δε θέλω να μάθω 
τίποτε που θα μου χαλάσει την εικόνα που έχω χτίσει για 
αυτόν. Η ελπίδα μου ήδη έχει αρχίσει να αργοπεθαίνει. 
Έτσι, προτιμώ να τον βλέπω σαν ένα ευγενικό αγόρι με το 
οποίο μια γυναίκα θα μπορούσε να μοιραστεί τη ζωή της. 
Ακόμα κι όταν δεν ξέρουμε τι αποζητάμε στ’ αλήθεια, άθε-
λά μας όλες μας ελπίζουμε σε ένα κοινό μέλλον.

Ποια άλλη συσκευή θα μπορούσα να ξεχαρβαλώσω για 
να του δώσω την ευκαιρία να ξανάρθει; Και αν δε στεί-
λουν αυτόν και στείλουν έναν σαδιστή βρικόλακα που πα-
ραβιάζει κατά συρροή την πολιτική απορρήτου της εται-
ρείας για να προσεγγίσει τα θύματά του; Περιμένω να βρω 
τον έρωτα, και θα πέσω πάνω στον δολοφόνο που ξεκοι-
λιάζει παλιούς φούρνους μικροκυμάτων. Εγώ περιμένω να 
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βρω μια αδελφή ψυχή, και θα έρθει να με καθαρίσει ο Τζον 
Καλγκόν αυτοπροσώπως. Η ιστορία της ζωής μου.

Κι έτσι ονειροπολώ. Διηγούμαι στον εαυτό μου παρα-
μύθια. Λέω ψέματα σ’ εμένα την ίδια.

Μαζεύει τα εργαλεία του, το πλυντήριο λειτουργεί και 
πάλι στην εντέλεια. Έκανε εκείνος γρήγορα ή εγώ δεν κα-
τάλαβα πώς πέρασε η ώρα ζαχαρώνοντάς τον, χαμένη μες 
στη ρέμβη; Δε συγκινείται καν βλέποντας τα σουτιέν μου 
να στριφογυρνάνε μέσ’ απ’ το φινιστρίνι, τόσο γιορτινά, 
σαν να είμαστε σε λούνα παρκ. Έφερε σε πέρας την απο-
στολή του. Αυτό είναι το μόνο που μετράει. Στο κάτω κά-
τω, άντρας είναι. Η ικανοποίησή του φαίνεται ειλικρινής. 
Μήπως, αντί να δώσω φιλοδώρημα, να τον προσκαλούσα 
σε δείπνο; Αντί να του ζητήσω να φτιάξει όλες τις οικια-
κές συσκευές, δεν είναι καλύτερα να του προτείνω να μοι-
ραστούμε τη ζωή μας; Γίνεται να γεράσουμε και να πεθά-
νουμε μαζί, περιτριγυρισμένοι από τα δισέγγονά μας; Άρα-
γε του αρέσουν οι κρέπες φλαμπέ, η περίφημη σπεσιαλιτέ 
μου, που έχει ήδη χαλάσει δυο ταβάνια; Δεν το ξέρω. Εξάλ-
λου, τίποτε δεν ξέρω. Ψέματα, ξέρω κάτι: καμία ερωτική 
ιστορία, όσο σύντομη κι αν είναι, ακόμα κι αν εκτυλίσσε-
ται στη φαντασία μου, δεν πρέπει να τελειώσει με την υπο-
γραφή μου σε μια εντολή εργασίας.

Σας είπα πως συχνά ονειρευόμουν να ξεχάσω τα πά-
ντα. Εσάς δε σας έχει τύχει καμιά φορά να νιώθετε πως δε 
θέλετε να ξέρετε τίποτα, πως επιθυμείτε να ξεκινήσετε πά-
λι από την αρχή, σαν άγραφο χαρτί, και να ανακαλύψετε 
ξανά τον κόσμο; Να ξανάρθετε στη ζωή, όχι εντελώς άμα-
θοι, αλλά δίχως να καταπιέζεστε από το βάρος των διδαγ-
μάτων που μας έχουν φορτώσει. Να αφήσετε τον εαυτό 
σας ελεύθερο, να δοκιμάσετε, να εντυπωσιαστείτε ξανά. 
Να έχετε τις ίδιες ερωτήσεις με πριν, αλλά να δώσετε ίσως 
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άλλες απαντήσεις. Να μη χρειάζεται πια να λέτε ψέματα 
στον ίδιο σας τον εαυτό, διότι θα έχετε ξεχάσει τις αλή-
θειες που βαραίνουν τόσο πολύ τη ζωή μας.

Η ζωή είναι στ’ αλήθεια ωραία; Και αν ναι, γιατί; Δικαιο-
λογείστε την απάντησή σας. Μπορείτε να τικάρετε όσα 
κουτάκια θέλετε. Υπάρχει όριο ηλικίας για να βρει κανείς 
τη θέση του σε αυτό το χάος; Γιατί όλα τα νόστιμα φαγη-
τά παχαίνουν;

Πώς γίνεται και, ως διά μαγείας, αγκιστρωνόμαστε σε 
κάποιους ανθρώπους, ενώ με άλλους είμαστε αμέσως επι-
φυλακτικοί; Γιατί το άρωμα των λουλουδιών και ο ήλιος 
έχουν πάνω μας τέτοια επίδραση; Γιατί οι άντρες το ένα; 
Γιατί οι γυναίκες το άλλο; Γιατί είναι τόσο δύσκολο να ται-
ριάξουν μεταξύ τους; Πρέπει κανείς να ακολουθεί το έν-
στικτό του; Η αθωότητα είναι ευκαιρία ή ελάττωμα;

Έχω τέτοια λαχτάρα, τέτοια δίψα για ζωή. Θέλω τόσο 
πολύ να τη γευτώ διαφορετικά. Λέμε συχνά πως πρέπει 
να ξαναβρούμε την όρεξη για ζωή. Να καταλάβουμε τον 
κόσμο, να πετάξουμε από πάνω μας όλες τις προκαταλή-
ψεις. Να κάνουμε επανεκκίνηση δίχως να αλλάξουμε φορ-
μάτ. Πολύ καλύτερο από μια δεύτερη ευκαιρία. Να ξαναρ-
χίσουν τα πάντα από την αρχή. Έχω τόσο πολύ ονειρευτεί 
μια νέα αρχή…

Αναρωτιέμαι αν αυτό μου συνέβη τελικά ακριβώς επει-
δή το ήθελα τόσο απεγνωσμένα. Και ακριβώς γι’ αυτό πρέ-
πει οπωσδήποτε να σας μιλήσω.




