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Ένας νέος άντρας, o Πιέτρο, ζει μια θυελλώδη ερωτική ιστορία 
με την Τερέζα, μια πρώην μαθήτριά του. Μετά από έναν ακό-
μη καβγά, η Τερέζα τού προτείνει ν’ αποκαλύψουν ο ένας στον 
άλλον το πιο ένοχο μυστικό τους, κάτι που, αν μαθευτεί, θα μπο-
ρούσε να τους καταστρέψει για πάντα. Στο τέλος της αμοιβαίας 
εξομολόγησης ο Πιέτρο λέει: «Δεν μπορούμε πια να χωρίσουμε, 
είμαστε στ’ αλήθεια ο ένας στα χέρια του άλλου». Λίγο αργότερα, 
οι δρόμοι τους χωρίζουν. 
Ο Πιέτρο γνωρίζει τη Νάντια και γοητεύεται. Λίγες μέρες πριν 
τον γάμο τους, η Τερέζα επανεμφανίζεται. Και μαζί μ’ εκείνη, η 
σκιά των αμοιβαίων εκμυστηρεύσεών τους. Από εκείνη τη στιγμή 
το μυστικό του θα τον κυνηγάει σαν απειλή.
Μετά τα Κορδόνια, ο Ντομένικο Σταρνόνε ανατέμνει ακόμη βα-
θύτερα την αμφισημία της συναισθηματικής ζωής μας. Με βλέμμα 
συνωμοτικό και ταυτόχρονα αποστασιοποιημένο, με την καυστική 
ελαφρότητα που τον διακρίνει, παρουσιάζει το πορτρέτο ενός 
άντρα σε άνιση αναμέτρηση με τον ίδιο του τον εαυτό.

«Οι Εκμυστηρεύσεις στην πραγματικότητα δεν τελειώνουν 
ποτέ. Διαβάζεις την τελευταία φράση, γυρνάς σελίδα και 
ξεκινάς απ’ την αρχή». 

Antonella Lattanzi, Corriere della Sera

«Θα το απολαύσετε!»
                            Kirkus 

«Η υπαινικτικότητα του λόγου εξάπτει την περιέργεια και 
αποδεικνύεται ένα εξαιρετικά δυνατό μυθιστορηματικό τέ-
χνασμα». 

Washington Post

 

«Ο Σταρνόνε χειρίζεται υποδειγμα-
τικά τον αφηγηματικό χρόνο: σπάει 
επιδέξια τη γραμμική αφήγηση με 
αναδρομές, υιοθετεί γρήγορες εναλ-
λαγές ρυθμού, άλλοτε επιβραδύνο-
ντας και άλλοτε επιταχύνοντας την 
πλοκή, δημιουργεί κορυφώσεις και 
ανατροπές. Κλιμακώνει την ένταση 
με πανοραμικές σκηνές που κόβουν 
την ανάσα και, την επόμενη στιγμή, 
προκαλεί φοβερή αγωνία και υστερικά 
γέλια στους αναγνώστες του». 

Jhumpa Lahiri, The New Yorker
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O ΝΤΟΜΈΝΙΚΟ ΣΤΑΡΝΌΝΕ 
γεννήθηκε στη Νάπολη το 1943 
και ζει στη Ρώµη. Συγγραφέας 
14 μυθιστορημάτων, σεναριογράφος 
και δηµοσιογράφος, έχει τιµηθεί 
για το µυθιστόρηµά του Via Gemito 
µε το βραβείο Strega. 
Το μυθιστόρημα Εκμυστηρεύσεις 
κυκλοφόρησε στα ιταλικά το 2019 
και έχει μεταφραστεί στα αγγλικά, 
στα ισπανικά, στα πολωνικά, στα 
σουηδικά και στα φινλανδικά. 
Από τις Εκδόσεις Πατάκη 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά 
του Τα κορδόνια (2014, μτφρ. 
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ΔΙΉΓΗΣΗ ΠΡΏΤΗ

1

Τι να πει κανείς για τον έρωτα, τόσες κουβέντες γί-
νονται, μα εγώ δε νομίζω να χρησιμοποίησα συχνά 
τούτη τη λέξη, αντίθετα, έχω την εντύπωση ότι δεν 
τη μεταχειρίστηκα ποτέ, μολονότι αγάπησα, φυσι-
κά κι αγάπησα, σε σημείο να χάσω το μυαλό μου 
και τα αισθήματά μου. Ο έρωτας όπως τον γνώρι-
σα εγώ δεν είναι παρά μια λάβα από ακατέργαστα 
υλικά που καίει οτιδήποτε εκλεπτυσμένο, μια έκρη-
ξη που αφανίζει την κατανόηση και τον οίκτο, τη λο-
γική και τους λόγους, τη γεωγραφία και την Ιστο-
ρία, την υγεία και την αρρώστια, τον πλούτο και τη 
φτώχεια, την εξαίρεση και τον κανόνα. Απομένει μο-
νάχα μια μανία που στρεβλώνει και διαστρεβλώνει, 
μια εμμονή αθεράπευτη: Πού βρίσκεται, πού δε βρί-
σκεται, τι σκέφτεται, τι κάνει, τι είπε, ποιο ήταν το 
πραγματικό νόημα εκείνης της φράσης της, τι μου 
κρύβει, αν είχε περάσει καλά όπως είχα περάσει κι 
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εγώ, αν εξακολουθεί να περνάει καλά τώρα που εί-
μαι μακριά, ή αν η απουσία μου τη διαλύει όπως η 
δική της απουσία διαλύει εμένα, εξαντλώντας με, 
αφαιρώντας μου όλη την ενέργεια που η παρουσία 
της αντίθετα μου γεννά, τι είμαι χωρίς εκείνη, ένα 
ρολόι σταματημένο στη γωνιά ενός πολυσύχναστου 
δρόμου· αχ, η φωνή της όμως, αχ, το να βρίσκομαι 
κοντά της, μικραίνοντας τις αποστάσεις, εκμηδενί-
ζοντάς τες, σβήνοντας χιλιόμετρα, μέτρα, εκατοστά, 
χιλιοστά, για να λιώσω, να διαχυθώ, να πάψω να εί-
μαι εγώ, μου φαίνεται μάλιστα ότι ποτέ δεν ήμουν 
ο εαυτός μου, παρά μόνο μέσα από εκείνη, μέσα από 
τη δική της ηδονή, κι αυτό με κάνει περήφανο, με 
κάνει χαρούμενο, μετά με καταθλίβει, με λυπεί, έπει-
τα πάλι με ανάβει, με ηλεκτρίζει, πόσο την αγαπώ, 
ναι, το μόνο που θέλω είναι το καλό της, πάντα, οτι-
δήποτε κι αν συμβεί, έστω κι αν το βάλει στα πό-
δια, έστω κι αν αγαπάει άλλους, έστω κι αν με τα-
πεινώνει, έστω κι αν μου στερεί τα πάντα, ακόμα 
και την ικανότητα να την αγαπώ. Τι παράλογα 
πράγματα μπορούν να συμβούν στο μυαλό, να θέ-
λεις το καλό του άλλου χωρίς να καταφέρνεις πια 
να τον αγαπάς, να θέλεις το κακό του ενώ εξακο-
λουθείς να τον αγαπάς. Σ’ εμένα συνέβη, γι’ αυτό 
αγνόησα τη λέξη όσο το δυνατόν περισσότερο, όμως 
δεν ξέρω πώς να χειριστώ την αγγελική αγάπη, την 
παρηγορητική αγάπη, την ηχηρή αγάπη, την αγάπη 
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που εξαγνίζει, την όλο πάθος αγάπη: ο λόγος που 
τη χρησιμοποίησα τόσο λίγο αυτή τη λέξη στη διάρ-
κεια της πολυετούς ζωής μου ήταν ότι την ένιωθα 
σαν κάτι ξένο. Χρησιμοποίησα ένα σωρό άλλες στη 
θέση της –μανία, πρεμούρα, αποχαύνωση, παραζά-
λη, ανάγκη, επιταγή, επιθυμία– πάρα πολλές φο- 
βάμαι, ψαρεύω μέσα από πέντε χιλιετίες συγγρα-
φής και ποιος ξέρει πόσες θα μπορούσα να παρα-
θέσω ακόμα. Τώρα όμως βιάζομαι να περάσω στην 
Τερέζα, γιατί εκείνη αρνήθηκε πάντα να κλειστεί 
μέσα σε τούτο τον συνδυασμό των πέντε γραμμά-
των, ενώ έχει απαιτήσει, και απαιτεί ακόμα, χίλιους 
δυο άλλους.

Με την Τερέζα ήμουν ξετρελαμένος ήδη από τό-
τε που καθόταν σ’ ένα θρανίο δίπλα στο παράθυρο 
και ήταν μία από τις πιο ζωηρές μου μαθήτριες. Αυ-
τό όμως το κατάλαβα μόνον όταν, απόφοιτη πια εδώ 
κι έναν χρόνο, μου τηλεφώνησε μια όμορφη φθινο-
πωρινή μέρα, ήρθε και με περίμενε έξω απ’ το σχο-
λείο, κι αφού μου περιέγραψε την ταραχώδη πανε-
πιστημιακή της ζωή καθώς κάναμε περίπατο, ξαφ-
νικά με φίλησε. Μ’ εκείνο το φιλί ξεκίνησε επίσημα 
η σχέση μας, που διήρκεσε συνολικά γύρω στα τρία 
χρόνια, ανάμεσα σε απαιτήσεις απόλυτης αμοιβαίας 
αποκλειστικότητας που ποτέ δεν ικανοποιήθηκαν 
και εντάσεις που κατέληγαν σε βρισιές, κλάματα 
και δαγκωνιές. Θυμάμαι ένα βράδυ στο σπίτι κά-
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ποιων γνωστών, ήμασταν εφτά ή οχτώ άτομα. Κα-
θόμουν δίπλα σε μια κοπέλα που καταγόταν από 
την Αρλ και βρισκόταν στη Ρώμη εδώ και μερικούς 
μήνες, η οποία είχε έναν τόσο σαγηνευτικό τρόπο να 
μιλάει σπαστά ιταλικά, που εγώ ήθελα ν’ ακούω μο-
νάχα τη φωνή της. Ωστόσο, φλυαρούσαν όλοι και κυ-
ρίως η Τερέζα, που έλεγε με τον συνηθισμένο γεν-
ναιόδωρο τρόπο της πράγματα πανέξυπνα με με-
γάλη ακρίβεια. Εγώ, πρέπει να το ομολογήσω, εδώ 
και κάποιους μήνες είχα αρχίσει να ενοχλούμαι με 
το ότι ήθελε πάντοτε να βρίσκεται στο επίκεντρο, 
ανεβάζοντας το επίπεδο ακόμα και της πιο ανού- 
σιας φλυαρίας, γι’ αυτό έτεινα συχνά να τη διακό-
πτω με κάποια ειρωνεία, όμως εκείνη με κεραυνο-
βολούσε με το βλέμμα κι έλεγε: Συγγνώμη, μιλάω 
εγώ. Εκείνη τη φορά ίσως και να το παράκανα, επει-
δή μου άρεσε η κοπέλα από την Αρλ και ήθελα να 
της αρέσω κι εγώ. Τότε η Τερέζα στράφηκε έξαλλη 
προς το μέρος μου, άρπαξε το μαχαίρι του ψωμιού 
και ούρλιαξε: Δοκίμασε να με διακόψεις πάλι ενώ 
μιλάω και θα σου κόψω τη γλώσσα και κάτι άλλο. 
Συγκρουστήκαμε δημόσια λες κι ήμασταν μόνοι, και 
σήμερα σκέφτομαι ότι ίσως και να ήμασταν στ’ αλή-
θεια, τόσο απορροφημένοι νιώθαμε ο ένας με τον 
άλλον και στις καλές και στις κακές στιγμές. Φυσι-
κά, ήταν εκεί οι γνωστοί μας, όπως και η κοπέλα 
από την Αρλ, μα επρόκειτο για πρόσωπα επουσιώ-
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δη, εκείνο που είχε σημασία ήταν η συνεχής εναλ-
λαγή έλξης και απώθησης ανάμεσά μας. Ήταν λες 
και γουστάραμε απροσμέτρητα ο ένας τον άλλον 
μόνο και μόνο για να επιβεβαιώνουμε ότι αντιπα-
θιόμασταν. Ή το αντίστροφο.

Δεν έλειπαν φυσικά οι περίοδοι ευτυχίας, όπου 
κουβεντιάζαμε λογικά για τα πάντα, αστειευόμα-
σταν, κι εγώ τη γαργαλούσα ώσπου, για να με κά-
νει να σταματήσω, μου έδινε παρατεταμένα φιλιά. 
Όμως αυτές οι περίοδοι δε διαρκούσαν πολύ, εμείς 
οι ίδιοι ήμασταν οι ταραχοποιοί της συμβίωσής μας. 
Φαινόμασταν πεπεισμένοι ότι η βία με την οποία 
προκαλούσαμε αναταράξεις αναμεταξύ μας θα μας 
μεταμόρφωνε τελικά σ’ ένα σωστό ζευγάρι, όμως 
αυτός ο στόχος αντί να πλησιάζει, απομακρυνόταν. 
Τη μέρα που ανακάλυψα, ακριβώς χάρη σ’ ένα κου-
τσομπολιό της κοπέλας από την Αρλ, ότι η Τερέζα 
είχε εκδηλώσει υπερβολική οικειότητα απέναντι σε 
κάποιον καχεκτικό, ανενδοίαστο ακαδημαϊκό με χα-
λασμένα δόντια, άρρωστα μάτια και δάχτυλα σαν 
πόδια αράχνης, με τα οποία χτυπούσε τα πλήκτρα 
του πιάνου για ξελιγωμένες φοιτήτριες, μ’ έπιασε 
τέτοια αηδία για κείνη, που γύρισα σπίτι και δίχως 
εξηγήσεις τη βούτηξα απ’ τα μαλλιά και την έσυ-
ρα ως το μπάνιο, θέλοντας να πλύνω εγώ ο ίδιος 
κάθε χιλιοστό του κορμιού της με σαπούνι Μασσα-
λίας. Δε φώναζα, της μιλούσα με τη συνηθισμένη 
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μου ειρωνεία, έλεγα: Είμαι ανοιχτόμυαλος εγώ, κά-
νε ό,τι θέλεις, αλλά όχι με κάποιον τόσο αηδιαστι-
κό. Εκείνη μου ξεγλιστρούσε, με κλότσαγε, μου έδι-
νε χαστούκια, μ’ έγδερνε με τα νύχια της, φωνάζο-
ντας να ποιος είσαι στην πραγματικότητα, ντροπή, 
ντροπή.

Εκείνη τη φορά καβγαδίσαμε έτσι που φαινόταν 
ότι είχαμε τελειώσει οριστικά, ότι δεν υπήρχε πια 
δρόμος επιστροφής ύστερα απ’ όσα είχαμε πετά-
ξει ο ένας στα μούτρα του άλλου. Ωστόσο, ακόμα 
και σ’ εκείνη την περίσταση καταφέραμε να συμ-
φιλιωθούμε. Μείναμε αγκαλιασμένοι ως τα χαρά-
ματα, γελώντας με την κοπέλα από την Αρλ και με 
τον πιανίστα καθηγητή κυτταρολογίας. Είχαμε όμως 
τρομάξει με το πόσο κινδυνέψαμε να χάσουμε ο 
ένας τον άλλον. Κι αυτός ο φόβος ήταν πιστεύω που 
μας ώθησε αμέσως μετά να αναζητήσουμε έναν τρό-
πο που θα παγίωνε για πάντα την αμοιβαία εξάρ-
τησή μας.

Η Τερέζα έκανε επιφυλακτικά την εξής πρότα-
ση: Ας πούμε ότι εγώ σου εξομολογούμαι ένα μυ-
στικό μου τόσο φρικτό, ώστε ούτε στον εαυτό μου 
δεν έχω τολμήσει ποτέ να το ομολογήσω, πρέπει 
όμως κι εσύ να μου εμπιστευθείς ένα αντίστοιχο δι-
κό σου, κάτι που αν μαθευόταν, θα σε κατέστρεφε 
για πάντα. Μου χαμογέλασε σαν να με προσκαλού-
σε σ’ ένα παιχνίδι, στο βάθος όμως μου φάνηκε πως 
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ένιωθε μεγάλη ένταση. Σύντομα μ’ έπιασε κι εμένα 
το άγχος, με ξάφνιασε, με ανησύχησε το γεγονός ότι 
εκείνη, στα είκοσι τρία της χρόνια, μπορεί να είχε 
στ’ αλήθεια ένα τέτοιο ανομολόγητο μυστικό. Εγώ, 
που ήμουν στα τριάντα τρία, είχα ένα, επρόκειτο για 
μια ιστορία τόσο επαίσχυντη, ώστε στη σκέψη της 
μονάχα κοκκίνιζα, κάρφωνα το βλέμμα στις μύτες 
των παπουτσιών μου και περίμενα να μου περάσει 
η ταραχή. Το καθυστερήσαμε λίγο, ώσπου ν’ απο-
φασίσουμε ποιος θα εξομολογηθεί πρώτος.

«Πρώτος εσύ» είπε εκείνη με το ειρωνικά ηγεμο-
νικό ύφος που έπαιρνε, όταν ξεχείλιζε από τρυφε-
ρότητα.

«Όχι, εσύ πρώτη, πρέπει να αξιολογήσω αν το 
μυστικό σου είναι εξίσου φρικτό με το δικό μου».

«Και γιατί εγώ πρέπει να σ’ εμπιστευθώ κι εσύ 
όχι;»

«Γιατί ξέρω το μυστικό μου και μου φαίνεται 
αδύνατο να έχεις κι εσύ ένα τόσο ανομολόγητο».

Στο τέλος, με τα πολλά, υποχώρησε, εκνευρισμέ-
νη πάνω απ’ όλα –υποθέτω– από το γεγονός ότι δεν 
τη θεωρούσα ικανή για ακατονόμαστες πράξεις. Την 
άφησα να μιλήσει χωρίς καθόλου να τη διακόψω και 
τελικά δεν κατάφερα να βρω ούτε μια λέξη κατάλ-
ληλη για σχόλιο.

«Λοιπόν;»
«Άσχημη ιστορία».
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«Σ’ το είπα, τώρα η σειρά σου. Κι αν μου πεις 
καμιά βλακεία, φεύγω και δε θα με ξαναδείς».

Της το εμπιστεύθηκα, στην αρχή αποσπασματι-
κά, έπειτα όλο και πιο γλαφυρά, δεν ήθελα να πά-
ψω να μιλάω, ώσπου εκείνη μου είπε φτάνει. Πήρα 
μια βαθιά εισπνοή και είπα:

«Τώρα ξέρεις για μένα κάτι που κανείς δεν έμα-
θε ποτέ».

«Κι εσύ για μένα».
«Δεν μπορούμε πια να χωρίσουμε, είμαστε στ’ 

αλήθεια ο ένας στα χέρια του άλλου».
«Ναι».
«Δε χαίρεσαι;»
«Ναι».
«Δική σου ιδέα ήταν».
«Βέβαια».
«Σ’ αγαπάω».
«Κι εγώ».
«Εγώ όμως πολύ».
«Εγώ ακόμα πιο πολύ».
Λίγες μέρες αργότερα, χωρίς να τσακωθούμε, 

αντίθετα, με εκφράσεις αβρές που ποτέ δεν είχαμε 
χρησιμοποιήσει μεταξύ μας, είπαμε ότι η σχέση μας 
είχε πλέον εξαντληθεί και συμφωνήσαμε από κοινού 
να χωρίσουμε.




