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Στις γυναίκες και στους άντρες που προηγήθηκαν.
Και σ’ εκείνους που θα έρθουν.

Γιατί όλες οι ιστορίες της θάλασσας είναι πολιτικές 
κι εμείς ξύλα στο κύμα, κομμάτια από κάτι 

που ψάχνει για μια στεριά.



Αχ, τίποτα δεν μπορεί να σε φοβίσει, ποιητή,
ούτε ο άνεμος στα συρματοπλέγματα. […]

Σήκωσε το κεφάλι
αλλά να έχει νόημα
αυτό που γράφεις.

Γιολάντα Πάντιν, «Οστό πυέλου»

Μου κληροδότησαν γενναιότητα. Δεν υπήρξα γενναίος.
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Η τύψη»

Κι εγώ, όπως κι εσύ, εκπαιδεύτηκα στην εξορία.
Σοφοκλής, «Οιδίπους επί Κολωνώ»
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ΘΑΨΑΜΕ ΤΗ ΜΑΝΑ ΜΟΥ με τα πράγματά της: το γαλά-
ζιο φόρεμα· τα μαύρα ίσια παπούτσια και τα πολυεστια
κά γυαλιά. Δε θα μπορούσαμε να την αποχαιρετήσου-
με αλλιώς. Δε θα μπορούσαμε να σβήσουμε τη σφρα-
γίδα της από πάνω τους. Θα ήταν σαν να την επιστρέ-
φαμε στη γη λειψή. Τα θάψαμε όλα, αφού ο θάνατός 
της μας στερούσε πια τα πάντα. Δεν είχαμε ούτε καν 
η μία την άλλη. Αυτή τη μέρα πέσαμε εξουθενωμένες 
από την κούραση. Εκείνη, στην ξύλινη κάσα της· εγώ, 
στην καρέκλα χωρίς μπράτσα ενός ερειπωμένου πα-
ρεκκλησιού, τη μόνη διαθέσιμη από τις πέντε έξι που 
βρήκα για την αγρύπνια και που τις νοίκιασα για τρεις 
ώρες. Εκτός από γραφεία τελετών, η πόλη είχε και 
φούρνους. Οι άνθρωποι μπαινόβγαιναν στα πρώτα σαν 
τα ψωμιά που σπάνιζαν στα ράφια κι έπεφταν ξεροί 
πάνω στη μνήμη μας με την ανάμνηση της πείνας.

Αν μιλάω ακόμα στον πληθυντικό γι’ αυτή τη μέρα 
είναι από συνήθεια, γιατί η κόλλα των χρόνων μάς συ-
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γκόλλησε σαν τα μέρη ενός σπαθιού για να υπερασπι-
ζόμαστε η μια την άλλη. Καθώς υπαγόρευα την επι-
γραφή του τάφου της, κατάλαβα ότι ο πρώτος θάνα-
τος συμβαίνει στη γλώσσα που μιλάς, όταν ξεριζώνεις 
τα υποκείμενα του παρόντος για να τα φυτέψεις στο 
παρελθόν. Να τα μετατρέψεις σε τετελεσμένα γεγονό-
τα. Πράγματα που αρχίζουν και τελειώνουν σ’ έναν 
εκλιπόντα χρόνο. Αυτό που υπήρξε. Και τώρα δε θα 
υπάρχει πια. Η αλήθεια ήταν αυτή: η μητέρα μου θα 
υπήρχε πλέον μόνο αν κλινόταν με άλλο τρόπο. Από 
τώρα και στο εξής κάθε δικό της πράγμα θα ήταν και 
μια απουσία. Θάβοντάς την, έκλεισα τελικά την παι-
δική μου ηλικία, την ηλικία μιας κόρης χωρίς παιδιά. 
Σ’ εκείνη την ετοιμοθάνατη πόλη, εμείς τα είχαμε χά-
σει όλα, ακόμα και λέξεις στον ενεστώτα.

Έξι άτομα ήρθαν για την αγρύπνια της μητέρας μου. 
Η Άνα ήταν η πρώτη. Ήρθε σέρνοντας τα πόδια της, 
υποβασταζόμενη από τον Χούλιο, τον άντρα της. Η Άνα 
έμοιαζε να διασχίζει ένα σκοτεινό τούνελ που έβγαζε 
στον κόσμο στον οποίο κατοικούσαμε όλοι οι άλλοι. 
Είχε μήνες που υποβαλλόταν σε αγωγή με βενζοδια-
ζεπίνη. Το αποτέλεσμα άρχιζε να εξανεμίζεται· τα χά-
πια που της απέμεναν ήταν ίσα ίσα για να συμπληρώ-
σει τη δόση εκείνης της μέρας. Σαν το ψωμί, έτσι και 
το Αλπραζολάμ ήταν σε έλλειψη και η αποκαρδίωση 
προχωρούσε με την ίδια ταχύτητα όπως η απελπισία 
εκείνων που έβλεπαν να εξαφανίζονται όλα όσα είχαν 
ανάγκη: οι άνθρωποι, τα μέρη, οι φίλοι, οι αναμνήσεις, 
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το φαγητό, η ηρεμία, η ειρήνη, η λογική. Το «χάνω» 
μετατράπηκε σ’ ένα εξισωτικό ρήμα που τα Παιδιά της 
Επανάστασης χρησιμοποιούσαν εναντίον μας.

Η Άνα κι εγώ είχαμε γνωριστεί στη Φιλοσοφική Σχο-
λή. Από τότε μοιραζόμασταν έναν συγχρονισμό προ-
σωπικών κολάσεων. Το ίδιο κι αυτή τη φορά. Όταν η 
μητέρα μου μπήκε στη Μονάδα Παρηγορητικής Φρο-
ντίδας, τα Παιδιά της Επανάστασης συνέλαβαν τον 
Σαντιάγο, τον αδερφό της Άνα. Εκείνη τη μέρα έπια-
σαν δεκάδες φοιτητές. Κανένας δεν αφέθηκε ελεύθε-
ρος. Κατέληξαν με την πλάτη τους κομμάτια από τα 
σκάγια, δαρμένοι σε μια γωνιά ή βιασμένοι με την κάν-
νη κάποιου ντουφεκιού. Του Σαντιάγο του έτυχε ο Τά-
φος, ένας συνδυασμός και των τριών σε σωστές δόσεις.

Πέρασε πάνω από έναν μήνα σ’ εκείνη τη φυλακή, 
τη χτισμένη πέντε επίπεδα κάτω από την επιφάνεια 
της γης. Δεν υπήρχαν ήχοι ούτε παράθυρα, ούτε φυσι-
κό φως ή αερισμός. Άκουγε μόνο το πέρασμα του με-
τρό και τον κρότο που έκαναν οι ράγες πάνω από το 
κεφάλι του. Ο Σαντιάγο καταλάμβανε ένα από τα επτά 
κελιά, ευθυγραμμισμένα το ένα πίσω από το άλλο, έτσι 
που δεν μπορούσε να δει ή να μάθει ποιοι άλλοι κρα-
τούνταν δίπλα του. Κάθε μπουντρούμι ήταν δύο μέτρα 
επί τρία. Το δάπεδο και οι τοίχοι, λευκά. Και τα κρε-
βάτια επίσης, και τα κάγκελα από τα οποία τους περ-
νούσαν έναν δίσκο με τρόφιμα. Ποτέ δεν τους έδιναν 
κουταλοπίρουνα: αν ήθελαν να φάνε, έπρεπε να το κά-
νουν με τα χέρια τους.
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Η Άνα δεν είχε νέα από τον Σαντιάγο για εβδομά-
δες. Δε λάβαινε πια ούτε καν το τηλεφώνημα για το 
οποίο πλήρωναν χρηματικά ποσά κάθε βδομάδα· ούτε 
τη σακατεμένη απόδειξη ζωής που της ερχόταν υπό 
μορφή φωτογραφιών, από έναν αριθμό τηλεφώνου που 
ποτέ δεν ήταν ο ίδιος. 

Δεν ξέραμε αν είναι ζωντανός ή πεθαμένος. «Δεν ξέ-
ρουμε τίποτα γι’ αυτόν» μου είπε ο Χούλιο πολύ σιγα-
νά, απομακρυνόμενος από την καρέκλα όπου η Άνα κοί-
ταζε τα πόδια της επί μισή ώρα. Σε όλο αυτό το διά-
στημα, σήκωσε το βλέμμα για να κάνει τρεις ερωτήσεις.

«Τι ώρα θα θάψουν την Αδελαΐδα;»
«Στις δύο και μισή».
«Ναι» μουρμούρισε. «Πού;»
«Στο νεκροταφείο της Λα Γουαϊρίτα, στο παλιό τμή-

μα. Η μαμά μου αγόρασε αυτή τη θέση πριν από πολύ 
καιρό. Έχει ωραία θέα».

«Ναι…» Η Άνα έμοιαζε να καταβάλλει επιπρόσθετη 
προσπάθεια, λες και η επεξεργασία αυτών των λέξεων 
ήταν τιτάνιος κόπος γι’ αυτή. «Θέλεις να μείνεις μαζί 
μας σήμερα, ώσπου να περάσει το πιο βαρύ;»

«Θα φύγω για το Οκουμάρε αύριο πολύ νωρίς, να 
δω κάτι θείες μου και να τους αφήσω κάποια πράγμα-
τα» – ψέμα. «Σ’ ευχαριστώ. Ούτε και για σένα είναι 
εύκολο».

«Ναι». Η Άνα μου έδωσε ένα φιλί στο μάγουλο κι 
έφυγε. Ποιος θα ήθελε να αγρυπνήσει έναν νεκρό όταν 
προαισθάνεται τον δικό του θάνατο;
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Εμφανίστηκαν δύο συνταξιούχες δασκάλες με τις 
οποίες η μητέρα μου κρατούσε ακόμα επαφή: η Μαρία 
Χεσούς και η Φλορένσια. Με συλλυπήθηκαν κι έφυγαν 
γρήγορα κι αυτές, γνωρίζοντας πως τίποτα απ’ όσα θα 
έλεγαν δε θα διόρθωνε τον θάνατο μιας αρκετά νέας 
γυναίκας, που θα μπορούσε να ζει. Βγήκαν επιταχύνο-
ντας το βήμα σαν να προσπαθούσαν να κερδίσουν πλεο
νέκτημα απέναντι στον Χάρο, πριν τις βρει κι εκείνες. 
Στην κηδεία δεν είχε ούτε ένα στεφάνι εκτός από το 
δικό μου. Άσπρα γαρίφαλα στο κέντρο κι ίσα που κά-
λυπτε το μισό πάνω μέρος του φερέτρου.

Ούτε οι δύο αδερφές της μητέρας μου, οι θείες μου 
Αμέλια και Κλάρα, εμφανίστηκαν. Ήταν δίδυμες. Η μία 
χοντρή και η άλλη πάρα πολύ αδύνατη. Η μία έτρωγε 
ασταμάτητα κι η άλλη γευμάτιζε μ’ ένα φλιτζανάκι 
μαύρα φασόλια που τα νοστίμευε με τζούρες από στρι-
φτό τσιγάρο. Ζούσαν στο Οκουμάρε δε λα Κόστα, χω-
ριό της επαρχίας Αράγουα κοντά στην Μπαΐα δε Κάτα 
και στο Τσορονί. Ένα μέρος όπου το γαλάζιο νερό γλεί-
φει την άσπρη άμμο και το οποίο χωρίζουν από το Κα-
ράκας αδιάβατοι δρόμοι που κόβονταν σε κομμάτια.

Ογδόντα χρονών οι θείες Αμέλια και Κλάρα, σε όλη 
τους τη ζωή θα είχαν κάνει, το πολύ, ένα ταξίδι στο 
Καράκας. Δεν έφυγαν από κείνο το χωριουδάκι ούτε 
καν για την τελετή αποφοίτησης της μαμάς μου, η οποία 
ήταν η πρώτη από την οικογένεια Φαλκόν που είχε τε-
λειώσει πανεπιστήμιο. Έλαμπε πανέμορφη σ’ εκείνες 
τις φωτογραφίες, όρθια, στη μεγάλη αίθουσα του Κε-
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ντρικού Πανεπιστημίου της Βενεζουέλας: τα μάτια πο-
λύ βαμμένα, τα μαλλιά χτενισμένα και πατικωμένα 
κάτω από τον μπερέ, κρατώντας το πτυχίο με άκαμπτα 
τα χέρια και μ’ ένα χαμόγελο μάλλον μοναχικό, σαν 
θυμωμένης γυναίκας. Η μαμά μου φύλαγε τη φωτο-
γραφία αυτή μαζί με το πτυχίο της από το Παιδαγω-
γικό Tμήμα και την αγγελία που πλήρωσαν οι θείες 
μου στην τοπική εφημερίδα Ελ Αραγουένιο προκειμέ-
νου να μάθει όλος ο κόσμος πως οι Φαλκόν είχαν μια 
επαγγελματία στην οικογένεια.

Τις θείες μου τις βλέπαμε ελάχιστα. Μια δυο φορές 
τον χρόνο. Πηγαίναμε στο χωριό Ιούλιο ή Αύγουστο, 
κάποιες φορές στο Καρναβάλι ή τη Μεγάλη Εβδομά-
δα. Τους δίναμε ένα χεράκι με τον ξενώνα κι επιπλέον 
τις βοηθούσαμε να ελαφρύνουν τα οικονομικά τους βά-
ρη. Η μητέρα μου τους άφηνε κάποια χρήματα και με 
την ευκαιρία τις μάλωνε: τη μία για να σταματήσει το 
φαγητό και την άλλη για να φάει. Εκείνες μας περι-
ποιόντουσαν με πρωινά που εμένα μου έφερναν ανα-
γούλα: κρέας χωρισμένο σε ίνες, τσιγαρίδες, ντομάτα, 
αβοκάντο και καφέ από ζαχαροκάλαμο, ένα παρασκεύα
σμα με κανέλα και μελάσα που το σούρωναν με μια 
υφασμάτινη κάλτσα και με το οποίο με κυνηγούσαν σε 
όλο το σπίτι. Το ρόφημα μου είχε προκαλέσει ουκ ολί-
γες λιποθυμίες, από τις οποίες εκείνες με ξυπνούσαν 
με τα παράπονά τους σαν τρελές ματρόνες. 

«Αδελαΐδα, μπέμπα, αν η μαμά μας έβλεπε αυτή τη 
μικρή, τόσο αδύνατη και αρρωστιάρα, θα της έδινε 
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τρεις καλαμποκόπιτες με βούτυρο!» έλεγε η θεία μου 
Αμέλια, η χοντρή. «Τι κάνεις σ’ αυτό το πλασματάκι; 
Μοιάζει με τηγανισμένη ρέγκα. Περίμενε εδώ, κόρη 
μου. Έρχομαι… Μην κουνηθείς, κοριτσάκι μου».

«Αμέλια, άσε τη μικρή· το ότι εσύ πεινάς όλη την 
ώρα δε σημαίνει ότι πεινάνε κι όλοι οι άλλοι» απαντού-
σε η θεία μου Κλάρα από την αυλή, όπου στεκόταν φύ-
λακας, καπνίζοντας, για τα δέντρα μάνγκο που είχε.

«Θεία, τι κάνεις εκεί έξω; Έλα μέσα, θα φάμε για 
μεσημέρι».

«Περίμενε, κοιτάζω μην έρθουν οι ξεδιάντροποι από 
το διπλανό οικόπεδο και μου ρίξουν όλα τα μάνγκο 
κάτω με τη βέργα. Τις προάλλες έφυγαν με τρεις σα-
κούλες γεμάτες».

«Ορίστε· φάε μόνο μία αν θέλεις, αλλά έχει κι άλ-
λες τρεις» έλεγε η θεία μου Αμέλια, γυρνώντας από 
την κουζίνα, μ’ ένα πιάτο με δύο κροκέτες από αλεύρι 
γεμιστές με τηγανισμένο χοιρινό κιμά. «Σου χρειάζε-
ται. Τρώγε, τρώγε, κόρη μου, γιατί θα κρυώσει!»

Αφού έπλεναν τα πιάτα, κάθονταν και οι τρεις στην 
αυλή κι έπαιζαν μπίνγκο ώσπου να πλακώσει η μάστι-
γα, εκείνα τα σύννεφα κουνουπιών που εμφανίζονταν 
ακριβώς στις έξι το απόγευμα και που τα τρομάζαμε 
με τον καπνό που έβγαζαν τα ξερά χαμόκλαδα μόλις 
έρχονταν σε επαφή με τη φωτιά. Φτιάχναμε μια πυρά 
και την κοιτάζαμε όλες μαζί να καίει κάτω από τον 
αχνό ήλιο της μέρας. Τότε, κάποια από τις δύο, πότε 
η Κλάρα και πότε η Αμέλια, αναδευόταν στην ψάθινη 
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πολυθρόνα της και, ξεφυσώντας, έλεγε τη μαγική λέ-
ξη: «Μακαρίτης».

Έτσι αναφέρονταν στον πατέρα μου, φοιτητή του 
Πολυτεχνείου που τα σχέδια για γάμο σβήστηκαν από 
το μυαλό του όταν η μάνα μου του είπε πως περίμενε 
παιδί. Κρίνοντας απ’ την οργή που έσταζαν οι θείες 
μου, θα έλεγε κανείς πως τις είχε στήσει κι αυτές. Τον 
θυμούνταν πιο πολύ εκείνες παρά η μητέρα μου, την 
οποία ποτέ δεν άκουσα να προφέρει το όνομά του. 
Γιατί για τον πατέρα μου δεν ξανάκουσε ποτέ πια. 
Τουλάχιστον έτσι μου είπε η ίδια. Μου φάνηκε μια εξή-
γηση παραπάνω κι από λογική, έτσι ώστε να μη με 
παραξενεύει η απουσία του. Αν εκείνος δεν ήθελε πο-
τέ να μάθει για μας, εμείς γιατί θα έπρεπε να περιμέ-
νουμε κάτι από μέρους του;

Ποτέ δεν ένιωσα τη δική μας σαν μια μεγάλη οικο-
γένεια. Η οικογένεια ήμασταν η μητέρα μου κι εγώ. Το 
γενεαλογικό μας δέντρο άρχιζε και τελείωνε σ’ εμάς. 
Μαζί σχηματίζαμε μια καλαμιά, ένα είδος του φυτού 
αλόη από αυτά που μπορούν να αναπτύσσονται σε 
οποιοδήποτε μέρος. Ήμασταν μικρόσωμες και φλεβώ-
δεις, σχεδόν νευρώδεις, ίσως για να μην πονάμε όταν 
μας ξερίζωναν ένα κομμάτι ή ακόμα κι ολόκληρη τη 
ρίζα. Ήμασταν καμωμένες για ν’ αντέχουμε. Ο κόσμος 
μας στηριζόταν στην ισορροπία που και οι δύο μπο-
ρούσαμε να κρατάμε. Τα υπόλοιπα ήταν κάπως σαν 
έκτακτα, σαν πρόσθετα, και γι’ αυτό περιττά: δεν πε-
ριμέναμε κανέναν, αρκούσαμε η μία στην άλλη.
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σχημάτιζα τον αριθμό τηλεφώνου της πανσιόν των Φαλ-
κόν τη μέρα της αγρυπνίας της μαμάς. Άργησαν ν’ απα-
ντήσουν. Δύο φιλάσθενες γυναίκες σ’ εκείνη τη σπιτα-
ρόνα δύσκολα κατάφερναν να διανύσουν την απόστα-
ση από την αυλή ως το σαλόνι, όπου είχαν ένα μικρό 
τηλέφωνο με κέρματα το οποίο κανένας πια δε χρησι-
μοποιούσε, αλλά ακόμα έβγαζε γραμμή και δεχόταν 
τηλεφωνήματα. Οι θείες μου διαχειρίζονταν έναν ξενώ-
να εδώ και τριάντα χρόνια. Όλον αυτό τον καιρό δεν 
είχαν αλλάξει ούτε ένα κάδρο. Έτσι ήταν αυτές, σαν να 
μην ανήκαν εδώ, όπως τα ανθισμένα απαμάτε, τα ζω-
γραφισμένα σε καμβάδες όλο σκόνη που διακοσμούσαν 
κάτι τοίχους καλυμμένους από λίπος και χώμα.

Έπειτα από κάμποσες προσπάθειες, τελικά το σή-
κωσαν. Δέχτηκαν την είδηση του θανάτου της μητέρας 
μου με σκοτεινή διάθεση κι ελάχιστα λόγια. Και οι δύο 
ήρθαν στο τηλέφωνο. Πρώτα η Κλάρα, η αδύνατη, κι 
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έπειτα η Αμέλια, η χοντρή. Με πρόσταξαν να καθυστε-
ρήσω την ταφή, τουλάχιστον ώσπου να βγάλουν εισι-
τήριο με το επόμενο λεωφορείο που θα έφευγε από το 
Οκουμάρε για το Καράκας. Τρεις ώρες ταξίδι σ’ έναν 
δρόμο γεμάτο λακκούβες και κακοποιούς τις χώριζαν 
από την πρωτεύουσα. Οι συνθήκες αυτές, μαζί με τα 
γηρατειά και τις παθήσεις –διαβήτη η μία και αρθρί-
τιδα η άλλη–, θα τις κατέβαλλαν. Μου φάνηκε λόγος 
ικανός για να τις απαλλάξω από το ταξίδι. Τις απο-
χαιρέτησα με την υπόσχεση ότι θα πήγαινα να τις δω 
–ψέματα– κι ότι θα κάναμε μαζί τα εννιάμερα στο πα-
ρεκκλήσι του χωριού. Συμφώνησαν με δυσθυμία. Έκλει-
σα το τηλέφωνο με μια βεβαιότητα: ο κόσμος, έτσι 
όπως τον ήξερα, είχε αρχίσει να γκρεμίζεται.

Πριν περάσει το πρωί, δύο από τις ενοίκους της πολυ-
κατοικίας πλησίασαν για να με συλλυπηθούν και, με 
την ευκαιρία, να ξετυλίξουν το ρεπερτόριο της παρη-
γοριάς. Κάτι τόσο άχρηστο όπως το ψωμί που πετάμε 
στα περιστέρια. Η Μαρία, η νοσοκόμα του έκτου, βάλ-
θηκε να μιλάει για την αιώνια ζωή. Η Γκλόρια, αυτή 
του Πεντχάουζ, έμοιαζε να ενδιαφέρεται περισσότερο 
για το τι θα γινόμουν τώρα που βρέθηκα «μόνη». Για-
τί, φυσικά, εκείνο το διαμέρισμα ήταν υπερβολικά με-
γάλο για μια γυναίκα χωρίς παιδιά. Γιατί, φυσικά, έτσι 
όπως ήταν τα πράγματα, θα είχα ήδη σκεφτεί να νοι-
κιάσω τουλάχιστον το ένα δωμάτιο. Γιατί σήμερα πλη-
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ρώνουν σε δολάρια και, βέβαια, αν είμαι τυχερή, να βρω 
κάποιον γνωστό. Ανθρώποι καθωσπρέπει, πληρωμή κα-
λή. Γιατί υπάρχει πολλή κατεργαριά, είπε η Γκλόρια. 
Και καθώς η κοινωνία δεν είναι καλή κι εσύ ακόμα εί-
σαι μόνη, σε συμφέρει να έχεις ανθρώπους κοντά σου, 
τουλάχιστον μη σου συμβεί κάτι επείγον, έτσι δεν είναι; 
Θα έχεις γνωστούς για να νοικιάσεις σ’ αυτούς, έτσι 
δεν είναι, κορίτσι μου; Κι αν όχι, φυσικά, εκείνη είπε 
πως είχε μια μακρινή ξαδέρφη που από πολύ καιρό 
έψαχνε να μετακομίσει στην πόλη. Τι καλύτερη ευκαι-
ρία, ε; Αυτή μετακομίζει στο σπίτι σου κι εσύ κερδίζεις 
κάποια λεφτά έξτρα. Για ποιο λόγο ήταν εξαιρετική 
ιδέα; μου είπε στήνοντάς με μπροστά στο κλειστό φέ-
ρετρο της μητέρας μου, που μόλις είχε πεθάνει. Γιατί 
έπρεπε, με τέτοιο πληθωρισμό, να πληρώσω τους για-
τρούς, και την κηδεία, και τον τάφο. Γιατί όλα αυτά θα 
σου κοστίσουν μια περιουσία, ε; Κάτι θα έχεις αποτα-
μιεύσει, σίγουρα, αλλά με τις θείες σου πια τόσο μεγά-
λες και τόσο μακριά θα χρειαστείς κάποια πρόσθετα 
εισοδήματα. Γι’ αυτό θα σε φέρω σε επαφή με την ξα-
δέρφη μου, για να της δώσεις αυτό το δωμάτιο.

Η Γκλόρια δε σταμάτησε να μιλάει για χρήματα ού-
τε για μια στιγμή. Κάτι στα ποντικίσια μάτια της επέ-
μενε να εξετάζει τι θα μπορούσε να κερδίσει η ίδια από 
την κατάστασή μου ή τουλάχιστον να καταλάβει πώς 
θα βελτίωνε τη δική της ξεκινώντας από τη δική μου. 
Έτσι ζούσαμε τότε όλοι: κοιτάζοντας τι υπήρχε στη 
σακούλα του άλλου και οσφραινόμενοι μήπως ο γείτο-
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νας κουβαλούσε κάτι που ήταν σε έλλειψη, έτσι ώστε 
να ψάξουμε να το βρούμε. Όλοι είχαμε γίνει καχύπο-
πτοι και ήμασταν σε επιφυλακή, είχαμε μετατρέψει την 
αλληλεγγύη σε αρπακτικότητα. 

Οι γυναίκες έφυγαν στις δύο η ώρα, η μία μπουχτι-
σμένη από τις αδιακρισίες της άλλης που άκουγε, και 
η άλλη κουρασμένη που δεν μπορούσε να μαντέψει τι 
θα γινόταν με το σπίτι μου τώρα που είχε φύγει η μη-
τέρα μου.

Η ζωή είχε γίνει πια ένα κυνήγι, στο οποίο έπρεπε 
να πας και να γυρίσεις ζωντανός. Κι αυτό ακριβώς, 
κυνήγι, ήταν και οι πιο στοιχειώδεις πράξεις μας, ακό-
μα και η ταφή των νεκρών μας.

«Το ενοίκιο του παρεκκλησιού θα σας κοστίσει πέ-
ντε χιλιάδες ισχυρά μπολίβαρ».

«Πέντε εκατομμύρια μπολίβαρ από τα προηγούμε-
να, θέλετε να πείτε».

«Ναι, αυτό». Ο υπάλληλος του γραφείου τελετών 
χρωμάτισε τη φωνούλα του. «Επειδή μας φέρνετε τη 
ληξιαρχική πράξη θανάτου, σας έρχεται πιο φτηνά. 
Διαφορετικά, θα κόστιζε επτά χιλιάδες ισχυρά μπολί-
βαρ, λόγω της έκδοσης του πιστοποιητικού». 

«Επτά εκατομμύρια μπολίβαρ από τα προηγούμε-
να, δηλαδή;»

«Ναι, αυτό».
«Μάλιστα».
«Θέλετε ή δε θέλετε να αναλάβω την εξυπηρέτηση;» 

μου πέταξε με κάποια αγανάκτηση.
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«Νομίζετε πως έχω περιθώριο επιλογής;»
«Αυτό εσείς το ξέρετε».
Η πληρωμή για την αγρυπνία ήταν ακόμα πιο περί-

πλοκη απ’ ό,τι η κάλυψη των τελευταίων ημερών της 
μητέρας μου στην κλινική. Το τραπεζικό σύστημα ήταν 
επιστημονική φαντασία. Στο γραφείο τελετών δεν εί-
χαν μηχάνημα για κάρτες, ούτε δέχονταν μεταφορές 
χρημάτων κι εγώ δε διέθετα αρκετά μετρητά για να 
συμπληρώσω το ποσό που μου ζητούσαν, κάτι σαν δύο 
χιλιάδες φορές ο μισθός μου. Και να το είχα, δε θα το 
δέχονταν. Τις μέρες εκείνες κανένας δεν ήθελε χαρτο-
νομίσματα. Ήταν χαρτί χωρίς αξία. Έπρεπε να διαθέτει 
κανείς χοντρές δεσμίδες για ν’ αγοράσει μια γκαζόζα 
–αν υπήρχε–, ακόμα κι ένα πακετάκι τσίχλες, που τις 
μέρες εκείνες το έβρισκες, σε κάποιες περιπτώσεις, δέ-
κα με δώδεκα φορές πάνω από την κανονική του τιμή. 
Το χρήμα μετατράπηκε σε πολεοδομική κλίμακα. Χρειά
ζονταν δύο πύργοι από χαρτονομίσματα των εκατό για 
ν’ αγοράσει κανείς, όταν υπήρχε, ένα μπουκάλι λάδι· 
κάποιες φορές, τρεις για ένα τέταρτο του κιλού τυρί. 
Ουρανοξύστες άνευ αξίας· αυτό ήταν το εθνικό νόμι-
σμα: παραμύθι της Χαλιμάς. Έπειτα από λίγους μήνες 
συνέβη το αντίθετο: το χρήμα εξαφανίστηκε. Τότε πια 
δεν είχαμε τίποτα να δώσουμε σε αντάλλαγμα του λί-
γου που κερδίζαμε. Διάλεξα την απλούστερη λύση: 
έβγαλα από το πορτοφόλι το τελευταίο χαρτονόμισμα 
των πενήντα ευρώ που είχα αγοράσει πριν από μήνες 
στη μαύρη αγορά και το έτεινα στον διευθυντή του γρα-
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φείου τελετών, ο οποίος έσκυψε πάνω του με τα μάτια 
γουρλωμένα από κατάπληξη. Προφανώς θα κατάφερνε 
να το αλλάξει είκοσι φορές πάνω από την επίσημη αξία 
του, ή ακόμα και τριάντα, σε σχέση με το ποσό που εί-
χα πληρώσει εγώ. Πενήντα ευρώ, το ένα τέταρτο από 
τις οικονομίες μου που μου είχαν απομείνει και τις φύ-
λαγα τυλιγμένες σ’ ένα σκισμένο σουτιέν με το οποίο 
φιλοδοξούσα να ξεγελάσω αυτούς που θα έρχονταν στο 
σπίτι για να μας κλέψουν. Η δουλειά με υπερωρίες για 
έναν μεξικανικό εκδοτικό οίκο με έδρα στην Ισπανία 
–με πλήρωναν σε ξένο νόμισμα– και οι καθυστερημέ-
νες πληρωμές των διορθωμένων χειρογράφων μάς επέ-
τρεπαν, στη μητέρα μου κι εμένα, να τα βγάζουμε πέ-
ρα. Αλλά οι τελευταίες εβδομάδες μάς ξετίναξαν. Η 
κλινική έπαιρνε για όλα όσα δεν είχε κι εμείς έπρεπε 
ν’ αγοράζουμε από τη μαύρη αγορά τρεις με τέσσερις 
φορές πάνω από την κανονική αξία: από τις σύριγγες 
και τους ορούς μέχρι τις γάζες και το βαμβάκι που ένας 
νοσοκόμος με όψη μακελάρη μού τα προμήθευε αφού 
μου ζητούσε ένα εξωφρενικό ποσό, σχεδόν πάντα με-
γαλύτερο από αυτό που είχαμε συμφωνήσει. 

Όλα εξαφανίζονταν με την ίδια ταχύτητα που η μη-
τέρα μου έχανε τη ζωή της, ξαπλωμένη σ’ ένα κρεβάτι 
με σεντόνια που εγώ έπρεπε να τα πηγαίνω πλυμένα 
από το σπίτι κάθε μέρα κι έμοιαζαν να λιώνουν μες 
στα υγρά ενός δωματίου που το μοιραζόταν με άλλους 
τρεις ασθενείς. Δεν υπήρχε ούτε μία κλινική στην πόλη 
που να μην είχε λίστες αναμονής για μία θέση. Οι άν-
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θρωποι αρρώσταιναν και πέθαιναν όσο γρήγορα έχα-
ναν και τα λογικά τους. Ποτέ δε σκέφτηκα να βάλω τη 
μητέρα μου σ’ ένα δημόσιο νοσοκομείο· θα ήταν σαν 
να την πήγαινα να πεθάνει στριμωγμένη σ’ έναν διά-
δρομο ανάμεσα σε εγκληματίες διάτρητους από σφαί-
ρες. Η ζωή, το χρήμα, οι δυνάμεις μας τελείωναν. Ως 
και η μέρα διαρκούσε λιγότερο. Το να είσαι στον δρό-
μο στις έξι το απόγευμα ήταν ένας ηλίθιος τρόπος να 
ρισκάρεις τη ζωή σου. Οτιδήποτε μπορούσε να μας 
σκοτώσει: ένας πυροβολισμός, μια απαγωγή, μια κλο-
πή. Τα μπλακάουτ κρατούσαν ώρες και στεφάνωναν 
τα ηλιοβασιλέματα μ’ ένα διαρκές σκοτάδι.

Στις δύο το απόγευμα εμφανίστηκαν στο παρεκ-
κλήσι οι υπάλληλοι του γραφείου τελετών. Δύο τύποι 
ντυμένοι με σκούρα κοστούμια, από φτηνό ύφασμα. 
Οι άντρακλες άρπαξαν το φέρετρο και το πέταξαν χω-
ρίς καμία προσοχή σ’ ένα Ford Zephyr που είχε μετα-
τραπεί σε νεκροφόρα. Εγώ η ίδια πήρα το στεφάνι και 
το έβαλα πάνω στο φέρετρο για να καταστήσω σαφές 
ότι εκεί μέσα ήταν η μάνα μου, κι όχι ένας δίσκος με 
μορταδέλα. Σ’ ένα μέρος όπου ο θάνατος συγκρινόταν 
με τις απώλειες από πανούκλα, το πτώμα της Αδελαΐ
δας Φαλκόν, της μητέρας μου, ήταν αυτό: ένα κομμάτι 
κρέας, ένα άψυχο σώμα που στοιβαζόταν μαζί με πολ-
λά άλλα. Οι άντρες εκείνοι της φέρονταν όπως και οι 
υπόλοιποι: χωρίς συμπόνια.

Κάθισα στη θέση του συνοδηγού και κοίταξα τον 
οδηγό με την άκρη του ματιού. Είχε τα γκρίζα μαλλιά 
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και το σπασμένο δέρμα των μελαχρινών που γερνάνε. 
«Σε ποιο νεκροταφείο πάμε; Στη Λα Γουαϊρίτα;» Ένευ-
σα καταφατικά. Δεν είπαμε τίποτα. Αφέθηκα να να-
νουριστώ από τον ζεστό αέρα της πόλης, από την ξινή 
και γλυκερή μυρωδιά της, πορτοκαλόφλουδες που σα-
πίζουν μέσα σε σάκους σκουπιδιών κάτω από τον ήλιο. 
Κάναμε τον διπλάσιο χρόνο από τον συνηθισμένο ακο-
λουθώντας την εθνική, την ίδια που επί πενήντα χρόνια 
εξυπηρετούσε μια πόλη η οποία είχε τριπλασιάσει τον 
πληθυσμό του αρχικού της σχεδιασμού.

To Zephyr δεν είχε αμορτισέρ κι ο γεμάτος λακκού-
βες δρόμος μετατράπηκε σε νέο Γολγοθά. Το φέρετρο 
της μητέρας μου πήγαινε πέρα δώθε μέσα σ’ εκείνη 
την καμπίνα, χωρίς ιμάντες να το συγκρατούν. Όπως 
κοίταζα στον καθρέφτη την κάσα από καπλαμά –δεν 
μπορούσα να πληρώσω για ξύλινη–, σκέφτηκα πόσο 
θα μου άρεσε να έκανα στη μαμά μου μια αξιοπρεπή 
κηδεία. Κι εκείνη το είχε σκεφτεί, πολλές φορές. Θα 
ήθελε να μου έδινε καλύτερα πράγματα: ένα καλαθά-
κι πιο κοκέτικο, όπως τα ροζ με τα χρυσά φινιρίσματα 
που τα κοριτσάκια άλλαζαν κάθε Οκτώβρη, κι όχι εκεί-
νο το μπλε πλαστικό του εργάτη, που μου το έπλενε 
με φροντίδα κάθε Σεπτέμβρη· ένα μεγαλύτερο σπίτι, 
με κήπο, στην ανατολική πόλη, κι όχι εκείνο το διαμέ-
ρισμα-κλουβί στις δυτικές συνοικίες. Ποτέ δε διαμαρ-
τυρήθηκα για κάτι που προερχόταν από τη μαμά μου, 
γιατί ήξερα πόσο της είχε κοστίσει για να μου το προ-
σφέρει. Πόσα ιδιαίτερα μαθήματα χρειάστηκε να δώ-
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σει για να πληρώσει το ιδιωτικό σχολείο μου ή τα γε-
νέθλιά μου με μπισκότα, ζελέ και αναψυκτικά σερβι-
ρισμένα σε πλαστικά ποτήρια. Εκείνη ποτέ δεν το έλε-
γε. Δε χρειαζόταν να μου εξηγήσει από πού προέρχο-
νταν τα χρήματα που συντηρούσαν το σπίτι, γιατί το 
έβλεπα κάθε μέρα.

Η μητέρα μου έδινε μαθήματα κάθε βδομάδα, Τρί-
τη, Τετάρτη και Πέμπτη. Στις διακοπές, τα μαθήματα 
εκείνα μετατρέπονταν σε καθημερινές συνεδρίες για 
τους σπουδαστές που είχαν μείνει μετεξεταστέοι για 
τον Σεπτέμβριο. Στις τέσσερις παρά τέταρτο, η μαμά 
μου μάζευε το χοντρό τραπεζομάντιλο από την τραπε-
ζαρία. Έβαζε μολύβια, μια ξύστρα, διάφορα λευκά 
χαρτιά, ένα πιάτο με απλά μπισκότα και μια κανάτα 
νερό με δύο γυάλινα ποτήρια. Είδα να περνούν πολλά 
παιδιά από το σπίτι. Όλα είχαν την ίδια αναιμική όψη, 
χωρίς ζωντάνια κι ενδιαφέρον. Αγόρια και κορίτσια 
παχύσαρκα, υποσιτισμένα με τόνους σοκολάτας και 
τηλεόρασης, πράγματα με τα οποία γέμιζαν τα απο-
γεύματα μιας πόλης που είχε μείνει δίχως παιδικές χα-
ρές. Μεγάλωσα σ’ ένα μέρος γεμάτο κούνιες και τσου-
λήθρες από σκουριασμένο σίδερο, όπου πια κανένας 
δεν πήγαινε από τον φόβο της εγκληματικότητας, η 
οποία εκείνο τον καιρό δε φαινόταν καθόλου ότι θα 
άγγιζε τις διαστάσεις που πήρε με το πέρασμα των 
χρόνων. 

Η μαμά μου συνόψιζε για τους μαθητές της το βα-
σικό μάθημα: υποκείμενο, ρήμα και κατηγορούμενο, 
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έπειτα τα άμεσα και έμμεσα αντικείμενα και όλους 
τους προσδιορισμούς. Δεν υπήρχε τρόπος να πετύχουν 
παρά μόνο έπειτα από πολλή επιμονή, αλλά κι έτσι 
κάποιες φορές δεν τα κατάφερναν. Ήταν τόσα τα χρό-
νια που διόρθωνε γραπτά εξετάσεων με μολύβι, που 
προετοίμαζε τα μαθήματα της επομένης και που βοη-
θούσε να κάνουν τα μαθήματά τους οι απογευματινοί 
μαθητές της, ώστε κατέληξε να χάσει την όρασή της. 
Στο τέλος της ζωής της, δεν μπορούσε να αποχωριστεί 
εκείνα τα χοντρά γυαλιά με σκελετό από ταρταρούγα 
στο χρώμα του κεχριμπαριού. Δεν μπορούσε να κάνει 
τίποτα χωρίς αυτά. Παρόλο που το καθημερινό διάβα-
σμα της εφημερίδας γινόταν για εκείνη ολοένα και πιο 
αργό και δύσκολο, ποτέ δεν αρνήθηκε να τα χρησιμο-
ποιήσει. Της φαινόταν μια κίνηση πολιτισμένη.

Η Αδελαΐδα Φαλκόν, η μαμά μου, ήταν μια καλλιερ
γημένη γυναίκα. Η βιβλιοθήκη του σπιτιού μας αποτε-
λούνταν από τα βιβλία του Κύκλου Αναγνωστών, εκεί-
νη τη συλλογή από παγκόσμια κλασικά και σύγχρονα 
έργα, με τα χοντρά εξώφυλλά τους σε χρώματα ελε-
κτρίκ, βιβλία που τα είχα χρησιμοποιήσει χιλιάδες φο-
ρές όταν σπούδαζα φιλολογία και στο τέλος τα θεω-
ρούσα δικά μου. Αυτοί οι τόμοι ασκούσαν μια ισχυρή 
γοητεία πάνω μου, μεγαλύτερη απ’ ό,τι τα ροζ καλα-
θάκια που εγκαινίαζαν οι συμμαθήτριές μου κάθε 
Οκτώβρη.




