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– 1 –

ΕΚΕΊΝΟ ΤΟ ΠΡΩΊΝΟ του Γενάρη ήταν κρύο και υγρό. 
Ο Ευκλείδης είχε ξυπνήσει πριν ακόμα χαράξει και 
απολάμβανε τον καφέ του μπροστά στο τζάκι, όπως 
κάθε μέρα. Του άρεσε να παρατηρεί από το παράθυ-
ρο τον θρίαμβο της αυγής πάνω στο σκοτάδι, τότε που, 
σαν να έχει βάλει κάποιος διαλυτικό, άρχιζε να ξεθω-
ριάζει το μελανό χρώμα του ουρανού. Καμάρωνε τα 
στοιχεία της φύσης, έτσι όπως αποκαλύπτονταν στα-
διακά στα μάτια του, πρώτα σαν περιγράμματα και με-
τά σε όλο τους το μεγαλείο, μέχρι τη θάλασσα.

Ο ήλιος ήταν ασθενικός και πάλευε να ξεπροβάλει 
πίσω από τα σύννεφα. Το παιχνίδι αυτό –ο ήλιος να 
προσπαθεί να επιβληθεί και τα σύννεφα να τον νικούν– 
είχε δημιουργήσει έναν πολύχρωμο ορίζοντα με ονειρι-
κές ρόδινες γαλάζιες και γκρίζες αποχρώσεις. Το πορ-
τοκαλί χρώμα της ανατολής είχε ξανοίξει από την υγρα-
σία και τα βαθύλευκα νέφη του ουρανού κι είχε δη- 
μιουργήσει αλλεπάλληλα στρώματα χρωμάτων.

Ο Ευκλείδης κοιτούσε μαγεμένος το παιχνίδι των 
χρωμάτων κι αναλογιζόταν πόσο πολύ είχε λείψει η 
απλή παρατήρηση από τη ζωή του. Τόσα χρόνια κλει-
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σμένος σε βιβλιοθήκες, εργαστήρια, αίθουσες πανεπι-
στημίων και συνεδρίων, ποτέ του δεν είχε καταφέρει 
να χαρεί τα απλά πράγματα που προσφέρει η ζωή σε 
έναν άνθρωπο: τα σύννεφα, τη θάλασσα, τον ουρανό, 
τα φύλλα του δέντρου, το ουράνιο τόξο… Κι ήταν αυ-
τό που προσπάθησε να μάθει στον μικρό Καρίμ − να 
εκτιμά κάθε στιγμή της ζωής του.

Ήταν ο τελευταίος απόγονος της γενιάς των Ζαρκά-
δων, οικογένειας ονομαστής, αριστοκρατικής, που εί-
χε ζήσει στον επιβλητικό πύργο ο οποίος υψωνόταν 
πάνω από τα πλούσια κτήματά της, λίγα χιλιόμετρα 
έξω από τη μικρή μεσαιωνική πόλη της Νηνεμένης. Οι 
φήμες, μάλιστα, έλεγαν πως οι Ζαρκάδες ήταν γαλα-
ζοαίματοι και είχαν συγγενικούς δεσμούς με μια βασι-
λική οικογένεια του περασμένου αιώνα. Κι ήταν πά-
μπλουτοι. Στον τεράστιο πύργο τους, δούλευαν υπη-
ρέτες, κηπουροί, ιπποκόμοι, μάγειρες, σιδηρουργοί, 
και μαραγκοί∙ στα απέραντα κτήματά τους, όλοι σχε-
δόν οι κάτοικοι της περιοχής.

Ο Ευκλείδης πατούσε πλέον τα ογδόντα. Στα νιά-
τα του είχε υπάρξει ένας από τους πιο διάσημους επι-
στήμονες παγκοσμίως. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής 
του το είχε περάσει στην Ευρώπη, στην Αμερική αλλά 
και στην Ίαπωνία, όπου είχε συμμετάσχει σε προγράμ-
ματα ρομποτικής και αυτοματισμού και είχε συμβάλει 
στη δημιουργία πολλών ρομπότ που είχαν σκοπό να 
διευκολύνουν τη ζωή των ανθρώπων και, ταυτόχρο-
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να, να εξυπηρετήσουν τα συμφέροντα των χορηγών 
του. Η μόρφωσή του ήταν πολύ μεγάλη. Τα διπλώμα-
τα και οι διακρίσεις που είχε πάρει, σχεδόν αμέτρητα. 
Οι άνθρωποι της περιοχής τον αποκαλούσαν ο «σο-
φός Ευκλείδης».

Ήταν κοντούλης με άσπρα μακριά μαλλιά και μα-
κριά λευκή γενειάδα που κατέληγε σε μια στρουμπου-
λή κοιλίτσα. Τα μάγουλά του ήταν κατακόκκινα και 
πάνω σ’ αυτά στηρίζονταν με σιγουριά τα ολοστρόγ-
γυλα γυαλάκια του, τοποθετημένα χαμηλά στη μύτη. 
Λένε χαρακτηριστικά πως, μια φορά που είχε κατέβει 
στην πόλη, είχε περάσει έξω από ένα νηπιαγωγείο την 
ώρα που τα παιδιά έπαιζαν στην αυλή. Τότε όλα τα 
παιδάκια σταμάτησαν το παιχνίδι τους, γούρλωσαν τα 
μάτια κι άρχισαν όλα μαζί να τρέχουν στα κάγκελα και 
να φωνάζουν δυνατά στη δασκάλα: «Κυρία, κυρία, ο 
Αϊ-Βασίλης!».

«Τι Αγιοβασίληδες κι ιστορίες!» είχε μουρμουρίσει 
εκνευρισμένος ο Ευκλείδης. «Αντί να τους μάθουν πέ-
ντε γράμματα και πέντε αριθμούς να σκέφτονται ορ-
θά, κάθονται και τους αραδιάζουν μπούρδες για Αγιο-
βασίληδες!»

Ήταν πάντα πολύ σοβαρός, λιγομίλητος κι απόμα-
κρος. Οι ντόπιοι μάλιστα έλεγαν ότι από τότε που έχα-
σε τη γυναίκα του, «ιδιότρεψε» ακόμη περισσότερο. 
Παλιότερα ήταν κάπως πιο χαμογελαστός, πιο κοινω-
νικός. Κάθε Κυριακή κατέβαινε με τη γυναίκα του στην 
πόλη, έκαναν μια βόλτα στην προκυμαία, μια περα-
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ντζάδα όπως έλεγαν, και κάθονταν μέχρι το σούρου-
πο στο ζαχαροπλαστείο του «Μεσίσκλη» για καφέ και 
σιροπιαστό γλυκό. Από τότε όμως που είχε πεθάνει η 
Καλλιόπη, εκείνος σταμάτησε τις επισκέψεις στην πό-
λη, εκτός των απαραιτήτων. Έχασε κάθε διάθεση για 
ζωή και κλείστηκε στον εαυτό του, μόνος στα απέρα-
ντα κτήματά του, παρέα με τις αναμνήσεις, τις φωτο-
γραφίες, τους πίνακες των προγόνων του.

Ο κήπος εκείνο το πρωινό ήταν ένα όνειρο. Παρότι ο 
χειμώνας είχε ταλαιπωρήσει θάμνους, φυτά και δέντρα 
–κάποια μάλιστα είχαν καεί από τον παγετό–, το απα-
λό χάδι του ήλιου και η προοπτική της άνοιξης που ερ-
χόταν έφερναν στον Ευκλείδη μια εξαίσια μυρωδιά 
θριάμβου – αυτού της ζωής επάνω στον θάνατο, του 
φωτός επάνω στο σκοτάδι. Κάτι τέτοιες μέρες τον έπια-
νε μεγάλη περηφάνια για τον κήπο του. Κι ήταν αλή-
θεια πως ο κήπος του ήταν μία μαγεία, καλυμμένος 
από άκρη σ’ άκρη με χόρτο και τριφύλλι. Στο κομμάτι 
που, μέσα από ένα κατηφορικό μονοπάτι, οδηγούσε 
από την πόρτα του πύργου στη θάλασσα, ορθώνονταν 
πολλές μεγάλες, θαμνώδεις τριανταφυλλιές όλων των 
χρωμάτων, που τις φρόντιζε ο ίδιος ο Ευκλείδης.

Η νότια πλευρά του μονοπατιού ήταν ένας τόπος ιε-
ρός. Εκεί υψωνόταν το «θαμνώδες νεκροταφείο των Ζαρ-
κάδων». Κάθε σημαντική μορφή από τους προγόνους 
του Ευκλείδη ήταν απεικονισμένη πάνω σε έναν ξεχω-
ριστό θάμνο, με πραγματική καλλιτεχνία. Τη φροντίδα 
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του μνημειακού αυτού μέρους είχαν αναλάβει κηπου-
ροί, που επισκέπτονταν τον χώρο τέσσερις φορές τον 
χρόνο και κλάδευαν τους θάμνους με κάθε λεπτομέρεια, 
ώστε να φαίνονται καθαρά το περίγραμμα του προσώ-
που, τα μαλλιά, ο λαιμός και το σώμα κάθε προγόνου.

Όταν πέθανε η Καλλιόπη, ο Ευκλείδης φύτεψε σε 
εκείνο το μέρος έναν ακόμα μικρό θάμνο με θέα στη 
θάλασσα. Κι εδώ και πέντε χρόνια τον φρόντιζε με επι-
μέλεια. Τώρα πια, ο θάμνος είχε μεγαλώσει και ήταν 
έτοιμος να κλαδευτεί ώστε να αναπαραστήσει τη μορ-
φή της Καλλιόπης. Είχε σκοπό, όμως, ο Ευκλείδης να 
τον κλαδέψει μόνος του. Μόνος του να σμιλέψει το 
ομοίωμα της αγαπημένης του γυναίκας.

Αφού επιθεώρησε τον κήπο του, πήρε τη σκάλα και 
το κλαδευτήρι και κατευθύνθηκε αισιόδοξος και χα-
ρούμενος στον θάμνο της αγαπημένης του συζύγου. 
Με το σχέδιο του προσώπου της στα χέρια, άρχισε να 
κλαδεύει τον θάμνο με την τεχνική που είχε μάθει από 
τους κηπουρούς του. Χρειαζόταν όμως μεγάλη λεπτο-
μέρεια κι υπομονή, κι εκείνος σύντομα άρχισε να κου-
ράζεται. Σε λίγο τον έπιασε κι εκείνος ο πόνος που ξε-
κινούσε από τη μέση κι έφτανε ως τον αυχένα, αλλά 
δεν το έβαλε κάτω.

«Γεράματα» σκέφτηκε και συνέχισε με πείσμα, μέ-
χρι που ο πόνος έγινε αφόρητος.

—Δεν γίνεται άλλο, μονολόγησε. Θα πεθάνω εδώ πά-
νω… Κι αργά αργά, με τα πόδια να τρέμουν, κατέβη-
κε από τη σκάλα και πάτησε στο έδαφος. Όταν κοίτα-
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ξε τον θάμνο, τον έπιασε απόγνωση – παρ’ όλη τη δου-
λειά, ο θάμνος ήταν ακόμα ασχημάτιστος.

«Με τον ρυθμό αυτό, δεν θα τελειώσω ποτέ» σκέ-
φτηκε και πήρε προβληματισμένος τον δρόμο του γυ-
ρισμού.

Στο σαλονάκι, η φωτιά στο τζάκι είχε σβήσει. Άνα-
ψε συνοφρυωμένος τη σόμπα και κάθισε στην πολυ-
θρόνα του με μία δυσαρέσκεια στο πρόσωπο. Το πρωι-
νό του κέφι είχε χαθεί πια. Τόσον καιρό έλεγε στον εαυ-
τό του πως θα έφτιαχνε μόνος του τον θάμνο της Καλ-
λιόπης, αλλά τώρα διαπίστωνε πως τα γεράματα δεν 
θα τον άφηναν να το κάνει. Όσο κι αν τον στενοχω-
ρούσε, έπρεπε να το παραδεχτεί. Είχε έρθει η ώρα να 
αναθέσει στους κηπουρούς και αυτή τη δουλειά…

Όταν ένιωσε να ανακτά τις δυνάμεις του, σηκώθη-
κε και πήγε για να συμμαζέψει την κουζίνα.

Ο πύργος ήταν μεγάλος –με πολλά δωμάτια σε όλα του 
τα πατώματα– κι οι οικιακές δουλειές ήταν πολλές και 
κουραστικές. Ήταν δύσκολο να τον κρατήσεις νοικο-
κυρεμένο, αλλά και πολύ συναρπαστικό να ζεις σε αυ-
τόν, όπως υποστήριζε πάντα ο Καρίμ. Ο πύργος υψω-
νόταν σε τέσσερα πατώματα, μαζί με τα υπόγεια και 
τα ισόγεια διαμερίσματα. Το κάθε πάτωμα είχε πολλά 
δωμάτια, τα περισσότερα από τα οποία είχαν εγκατα-
λειφθεί από καιρό στο έλεος των αραχνών, των ζωυ- 
φίων και του χρόνου. Η μοναδική περίπτωση να ανέ-
βει καμιά φορά στον τελευταίο όροφο ήταν όταν είχε 
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κέφι να απολαύσει την πανοραμική θέα από τη σοφί-
τα. Και κάθε φορά που ανέβαινε εκεί πάνω, ένιωθε πώς 
είναι να έχεις στα πόδια σου γη και θάλασσα, αλλά εσύ 
να θες τον ουρανό!

Στο υπόγειο του πύργου, όπου κάποτε υπήρχαν ει-
δικά διαμορφωμένοι χώροι για το μαγειρείο, το πλυ-
σταριό και δωμάτια για το υπηρετικό προσωπικό, ο 
Ευκλείδης είχε εγκαταστήσει το εργαστήριό του. Εκεί 
κλεινόταν με τις ώρες, έκανε πειράματα, δοκίμαζε συ-
στήματα και κατέληγε σε μικρές ιδιοφυείς εφευρέσεις 
ρομποτικής, που αρνούνταν επίμονα να τις παραδώ-
σει στον έξω κόσμο.

Στο ισόγειο, όπου βρίσκονταν παλιά οι χώροι υπο-
δοχής, τα σαλόνια αλλά και η τραπεζαρία του πύργου, 
ο Ευκλείδης είχε εγκαταστήσει το μικρό του σαλονά-
κι, μία μικρή κουζινούλα, ένα μικρό μπάνιο και το υπνο-
δωμάτιό του. Η παλιά μεγάλη τραπεζαρία είχε γίνει 
πια βιβλιοθήκη. Στους τοίχους είχε τοποθετήσει δεκά-
δες ράφια όπου είχε τακτοποιήσει τα αμέτρητα βιβλία 
του. Τα πιο χρήσιμα γι’ αυτόν, εκείνα που συμβουλευ-
όταν διαρκώς, τα είχε στοιβάξει πάνω στο μακρύ, ξύ-
λινο τραπέζι που βρισκόταν στη μέση του δωματίου 
και στο οποίο είχαν δειπνήσει παλαιότερα τα πιο ση-
μαντικά πρόσωπα της Ελλάδας και της Ευρώπης.

Οι διάδρομοι του πύργου ήταν διακοσμημένοι με 
ζωγραφικά πορτρέτα όλων των προγόνων. Σε κάθε πί-
νακα, ο επισκέπτης μπορούσε να διαβάσει τη χρονο-
λογία γέννησης και θανάτου του καθενός, καθώς και 
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την ιδιότητά του. Όλοι τους ήταν ξακουστοί και φημι-
σμένοι πολιτικοί, διπλωμάτες, γιατροί ή επιστήμονες.

Εκεί βρισκόταν και το πορτρέτο του Ευκλείδη. Όταν 
έφυγε η Καλλιόπη από τη ζωή, ο γερο-σοφός κάλεσε 
έναν γνωστό ζωγράφο και του ζήτησε να τον απαθανα-
τίσει, ώστε να υπάρχει κι εκείνος με τους προγόνους του, 
όταν θα αποφάσιζε ο Θεός του να τον πάρει από τη Γη.

Ήταν μεγαλοπρεπής ο πύργος και εντυπωσιακός, 
όπως κάθε πύργος χτισμένος στα τέλη του 17ου αιώ-
να. Οι ντόπιοι έλεγαν πως, μετά τον θάνατό του, η πε-
ριουσία του θα περνούσε στο κράτος και θα γινόταν 
Μουσείο Τεχνολογίας προς τιμήν του. Άλλωστε, δεν 
είχε κάνει και λίγα ο Ευκλείδης Ζαρκάδης στον τομέα 
της ρομποτικής και της σύγχρονης τεχνολογίας κι εί-
χε δοξάσει πολλές φορές την Ελλάδα και τον τόπο του 
στη διεθνή επιστημονική κοινότητα.

Όταν τελείωσε με τις δουλειές στην κουζίνα, ο Ευκλεί-
δης επέστρεψε στο σαλονάκι, στην αγαπημένη του πο-
λυθρόνα. Ήταν τόσο έντονη η παρουσία της Καλλιόπης 
στο δωμάτιο αυτό, που ένιωσε την ανάγκη να ξεφυλλί-
σει ακόμα μια φορά το άλμπουμ των φωτογραφιών τους.

Τόσες φωτογραφίες, τόσες στιγμές! Μερικές φορές 
ένιωθε ότι με την Καλλιόπη δεν είχε ζήσει μόνο μία 
ζωή, αλλά πολλές.

Ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται, τα χέρια του 
να τρέμουν, τα μάτια του να πλημμυρίζουν δάκρυα. 
Έκλαιγε για όλα: για την Καλλιόπη που την είχε χάσει, 
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για τις όμορφες στιγμές που είχαν ζήσει μαζί, για τη 
μοναξιά του, για τα γεράματά του που είχαν αρχίσει 
να τον νικούν, για το ότι δεν κατάφεραν να αποκτή-
σουν ένα παιδί…

Ένα παιδί! Όνειρο και προσδοκία τόσων χρόνων, 
που όμως δεν ήρθε ποτέ. Το ήθελε τόσο πολύ, που, κά-
ποιες φορές, νόμιζε ότι το άκουγε να τριγυρίζει από 
δωμάτιο σε δωμάτιο κι όλο να του κρύβεται!

Όταν έκλεισε το άλμπουμ, ένιωσε την ψυχή του να 
καταλαγιάζει. Τότε ακούστηκε το κρώξιμο του κορα-
κιού –κρα-κρα-κρα– κι αμέσως μετά ο θόρυβος από τα 
φτερά του που πλατάγισαν – πφφφφφφ.

Το κοράκι: ο αφοσιωμένος κάτοικος του πύργου 
και πιστός συγκάτοικος του Ευκλείδη.

«Τ’ αντιπαθεί ο κόσμος τα κοράκια» σκέφτηκε ο 
γερο-σοφός. «Όμως αυτά αδιαφορούν. Παραμένουν 
εκεί, στον χώρο, στον χρόνο, στη στιγμή, κι αδιαφο-
ρούν για τον τρόμο που προκαλούν. Τίποτα δεν τα πτοεί. 
Αντιστέκονται!»

Μεμιάς ένιωσε να τον πλημμυρίζει μια πρωτόγνω-
ρη δύναμη. Όχι∙ δεν ήθελε να παραδοθεί στη φθορά 
του χρόνου και στη μοναξιά! Έπρεπε να αντιδράσει – 
να μην δεχτεί μοιρολατρικά το τέλος. Μακάρι να είχε 
ένα παιδί. Ένα παιδί να του γεμίζει τη ζωή!

Έξαφνα, τα μικρά του μάτια γυάλισαν, τα μάγου-
λά του αναψοκοκκίνισαν και, κάτω από τη λευκή του 
γενειάδα, φάνηκε ένα χαμόγελο σιγουριάς.

—Παιδί… μονολόγησε. Και γιατί δεν φτιάχνω μόνος 
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μου ένα παιδί;… Τι την κάνω τόσον καιρό τη ρομπο-
τική; Ασφαλώς… Θα φτιάξω ένα παιδί ρομπότ! Μα να 
μην το έχω σκεφτεί τόσα χρόνια… Ένα παιδί ρομπότ!

Σηκώθηκε αναστατωμένος με την ιδέα του και βάλ-
θηκε να περπατά πάνω κάτω σκεφτικός.

Ο Ευκλείδης ειδικευόταν στην προσομοίωση των 
ανθρώπινων συναισθημάτων σε μηχανές∙ είχε επανει-
λημμένως αποδείξει πως ένα τέλειο ρομπότ δεν πρέ-
πει να έχει μόνο λογική, αλλά και συναισθήματα. Τα 
τελευταία χρόνια είχε μία εξαιρετική συνεργάτιδα, τη 
Μαριάνθη, παλιά του φοιτήτρια, μηχανολόγο μηχανι-
κό με ειδίκευση στη ρομποτική. Μαζί τελειοποιούσαν 
μάλιστα μια συνδεσμολογία, που προσομοίωνε τη λο-
γική και τα συναισθήματα των ρομπότ, και το μοντέ-
λο ήταν σχεδόν έτοιμο για εφαρμογή.

Έπρεπε, λοιπόν, να ειδοποιήσει τη Μαριάνθη! Θα 
χρειαζόταν σίγουρα τη βοήθειά της. Το ανθρώπινο ρο-
μπότ που θα έφτιαχναν θα έπαιρνε ζωή και εκτός ερ-
γαστηρίου. Θα ήταν ζωντανό και λειτουργικό σε πραγ-
ματικές, καθημερινές περιστάσεις.

Έτσι λοιπόν, άναψε ξανά στον Ευκλείδη η διάθεση για 
ζωή. Είχε στόχο, είχε αύριο, είχε μέλλον. Την επόμενη μέ-
ρα κιόλας, θα έβαζε σε εφαρμογή το σχέδιό του. Μαζί με 
το διάστημα που χρειαζόταν για να παραγγείλει και να 
παραλάβει τα υλικά, υπολόγιζε πως το πολύ σε έναν μή-
να θα είχε έτοιμο το παιδάκι του. Κάπου στις αρχές του 
Μάρτη, αναμενόταν ο νέος Ζαρκάδης, ο τελειότερος!


