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Ο τελευταίος άνθρωπος εξαφανίστηκε από τη Γη πριν 
από τριάντα χρόνια. Όμως μεγάλο μέρος του ανθρώπι-
νου πολιτισμού έχει παραμείνει πάνω στη Γη. Πήρα μια 
πρώτη γεύση αυτού του πολιτισμού την Ημέρα[1], όταν ο 
Γονέας_1 και ο Γονέας_2 με ξενάγησαν στα ερείπια που 
είχε αφήσει πίσω της η ανθρωπότητα.

Το κουφάρι ενός βενζινάδικου.

Ο καμένος σκελετός ενός παντοπωλείου.

Ετοιμόρροποι τοίχοι.

Σπασμένα παράθυρα.

Κοίταζα το τοπίο των εγκαταλειμμένων κτιρίων. 
«Γιατί είναι ακόμα εδώ όλα αυτά; Γιατί δεν τα γκρεμίζου-
με; Δεν εξυπηρετούν κανένα σκοπό».

«Κάνεις λάθος σε αυτό» απάντησε ο Γονέας_1. «Εξυ-
πηρετούν έναν πολύ σημαντικό σκοπό. Να μας υπενθυ-
μίζουν».

«Να μας υπενθυμίζουν τι;»

«Τα ελαττώματα της ανθρωπότητας» είπε ο Γονέας_2. 
«Τα ρομπότ άφησαν αυτά τα κτίρια εδώ επίτηδες. Για να 
μην ξεχάσουμε ποτέ γιατί έπρεπε να εξαλείψουμε τους 
ανθρώπους».

Ο ΛΙ ΜΠΕΪΚΟΝ είναι συγγραφέας 
αρκετών βιβλίων για νέους, μεταξύ 
των οποίων οι σειρές Joshua Dread και 
Legendtopia, καθώς και η ιστορία The 
Mystery of Alice. Ο τελευταίος άνθρωπος 
είναι το πιο πρόσφατο βιβλίο του και 
έχει μεταφραστεί σε είκοσι δύο γλώσσες. 
Ο Λι μεγάλωσε στο Τέξας και τώρα ζει 
στο Νιου Τζέρσεϋ. 

leebaconbooks.com 

«Όταν το μαθηματικό μυαλό των 
ρομπότ προσπαθεί να καταλάβει τους 
ανθρώπινους ιδιωματισμούς, την 
ανθρώπινη συμπεριφορά, τα ανθρώπινα 
αισθήματα, έχουμε στιγμές λεπτού 
χιούμορ. Και ο Μπέικον ανεβάζει τον 
πήχη της αφήγησης και το επίπεδο της 
δράσης, καθώς η ομάδα κάνει έναν αγώνα 
με τον χρόνο και με απροσδόκητες νέες 
απειλές. Μια περιπέτεια με θέμα τη φιλία 
και την τεχνολογία, ιδανική για όσους 
έχουν αγαπήσει τα βιβλία με ήρωες-
ρομπότ του Πήτερ Μπράουν». 

– Booklist

Ένα ρομπότ που δεν αμφισβήτησε 

ποτέ τους κανόνες,

ένας άνθρωπος που δεν έπρεπε 

να υπάρχει

και ένα ταξίδι που θα αλλάξει 

τα πάντα…

Σε ένα μέλλον όχι πολύ μακρινό τα ρο-
μπότ έχουν εξαλείψει τους ανθρώπους. 
Και το δωδεκάχρονο ρομπότ XR_935 δεν 
έχει κανένα πρόβλημα με αυτό. Χωρίς 
τους ανθρώπους δεν υπάρχει πόλεμος, 
μόλυνση, έγκλημα. Κάθε μέλος της κοι-
νωνίας έχει μια αποστολή και τα πάντα 
πηγαίνουν ρολόι.

Μέχρι τη μέρα που το XR ανακαλύπτει κάτι 
που είναι αδύνατον να υπάρχει: έναν άν-
θρωπο, ένα κορίτσι που το λένε Έμμα. Όλη 
του τη ζωή το XR είχε διδαχτεί ότι οι άν-
θρωποι ήταν κακοί και ότι ο κόσμος ήταν 
καλύτερος χωρίς αυτούς. Αλλά η Έμμα δε 
φαίνεται κακιά – φαίνεται φοβισμένη. Και 
χρειάζεται τη βοήθειά του.

Τώρα το XR πρέπει να κάνει ένα επικίνδυ-
νο ταξίδι μαζί με την Έμμα και δύο άλλα 
ρομπότ, για να τη βοηθήσει να φτάσει σε 
ένα μυστηριώδες σημείο ενός χάρτη. Αλλά 
πώς θα επιβιώσουν σε ένα μέρος όπου οι 
κανόνες δεν παραβιάζονται ποτέ και όπου 
δε θα έπρεπε να υπάρχουν άνθρωποι;
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ΛΙ ΜΠΈΙΚΟΝ

Μετάφραση: Μάνος Τζιρίτας
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Στη μνήμη του αδελφού μου, 
Ίβαν Μπέικον
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Ύψος: 1,709 μ.

Σκοπός: Εγκατάσταση Ηλιακών Συλλεκτών [Τοποθέτηση Μετατροπέων]

XR_935

Υψηλά επίπεδα διαχειριστικών 

ικανοτήτων και αφοσίωσης

Ευέλικτος 

ανθρωποειδής 

σχεδιασμός
Ο δείκτης του χεριού 

μετατρέπεται σε κατσαβίδι
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Ύψος: 1,498 μ.

Ύψος: 0,762 μ.

Σκοπός: Εγκατάσταση Ηλιακών Συλλεκτών

[Ρύθμιση Ηλεκτρικού Συστήματος]

;;;

Έμμα

SkD_988

Επικοινωνεί χρησιμοποιώντας εικονίδια

Προσαρμοζόμενες δαγκάνες με 

δυνατότητα εκπομπής φλόγας 

Ταχεία και ευέλικτη κίνηση
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Ύψος: 3,424 μ.

Σκοπός: Εγκατάσταση Ηλιακών Συλλεκτών

[Μεταφορά και Τοποθέτηση Ηλιακών Συλλεκτών]

Ceeron_902

Οι ηλιακοί συλλέκτες 

μεταφέρονται σε ειδική μονάδα 

μεταφοράς στην πλάτη του

Τεράστιο μέγεθος

Εξαιρετική 

δύναμη
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Ύψος: 2,132 μ.

Σκοπός: Πρόεδρος Κυψέλης

ΠΡΟΕΔΡΟΣ

Ηγέτης κοινωνίας ρομπότ

Αποκλειστική πρόσβαση στο 

Αρχείο Ανθρώπινης Ιστορίας

Θωράκιση με 

φύλλα πλατίνας
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«Οι οργανισμοί είναι αλγόριθμοι».

– Γιουβάλ Νώε Χαράρι, Homo Deus
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Ο κόσμος είναι πολύ καλύτερος χωρίς τους ανθρώπους.
Στην αρχή έδειχναν ότι μπορούσαν να έχουν μέλλον. Ανά-

πτυξαν γλώσσες, έφτιαξαν εργαλεία, θεράπευσαν ασθένειες.
Δημιούργησαν εμάς.
Αλλά με τον καιρό οι άνθρωποι έχασαν τον δρόμο τους. Άρ-

χισαν να έχουν περισσότερες κακές παρά καλές ιδέες. Τα λάθη 
τους πολλαπλασιάζονταν.

Δε μας άφησαν άλλη επιλογή.
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Ονομάζομαι XR_935.
Είμαι δώδεκα ετών, τεσσάρων μηνών, μίας εβδομάδας και 

τριών ημερών. Θυμάμαι τη στιγμή που τέθηκα σε λειτουργία σαν 
να ήταν χθες.

Μαύρο.
Στην αρχή δεν έβλεπα τίποτε άλλο.
Έπειτα σχήματα άρχισαν να εμφανίζονται μέσα στο σκοτάδι. 

Λέξεις και σύμβολα. Εγώ τα κοίταζα, προσπαθώντας να λύσω 
τον γρίφο που έβλεπα μπροστά μου.

ΓΙΝΕΤΑΙ ΦΟΡΤΩΣΗ…

Η γκρίζα μπάρα προχωρούσε λίγο λίγο. Αργά/Αργά. Όταν 
ολοκληρώθηκε η φόρτωση, στη θέση της εμφανίστηκαν καινού-
ριες λέξεις.

ΕΚΤΕΛΕΣΗ ΔΙΑΓΝΩΣΤΙΚΩΝ…

Ο ολοκαίνουριος εγκέφαλός μου βούιζε από τα ερωτήματα. 
Ποιος εκτελούσε τα διαγνωστικά; Και γιατί έπαιρνε τόση ώρα η 
εκτέλεσή τους; 

Τρία λεπτά και σαράντα δύο δευτερόλεπτα αργότερα άκου-
σα τον ήχο: ένα σιγανό παλλόμενο βουητό να διατρέχει το λει-
τουργικό μου σύστημα.

Και είδα τον κόσμο για πρώτη φορά.
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Γεια σου, κόσμε!
Η ύπαρξή μου ξεκίνησε μέσα σε έναν μεγάλο κύβο χωρίς 

παράθυρα. Τα τοιχώματα ήταν από λείο μέταλλο. Ο αέρας κυ-
κλοφορούσε μέσω ενός εξαεριστήρα κοντά στην οροφή, που 
μουρμούριζε ένα μονότονο μμμμμμμμμμμ.

Κάτι μέσα μου ήξερε πού ήμουν.
Ήμουν στο σπίτι μου.
Ακούστηκε ένας σιγανός ήχος και μια πόρτα άνοιξε. Δύο 

ρομπότ μπήκαν μέσα στον κύβο. Οι κινήσεις τους ήταν λεπτές 
και αρμονικές. Τα χαρακτηριστικά τους ήταν ολόιδια.

Καθώς με κοιτούσαν, τα ολοστρόγγυλα μάτια τους έγιναν πιο 
φωτεινά.

«Μας έχει ανατεθεί η επίβλεψη της ανάπτυξής σου» είπε 
εκείνο που ήταν πιο κοντά μου. «Είμαστε η Οικογενειακή Μο-
νάδα σου».

Έπειτα μίλησε το άλλο. «Μπορείς να μας αποκαλείς Γονέα_1 
και Γονέα_2».

Χαρά μου να είμαι μέλος της Οικογενειακής Μονάδας σας. 
Αυτό προσπάθησα να πω, αλλά οι ρυθμίσεις ομιλίας δεν είχαν 
ακόμα ολοκληρωθεί. Είπα άλλα αντ’ άλλων.

Για την ακρίβεια, είπα «Χρουουουουουτ!».
Ο Γονέας_1 με πλησίασε. Άπλωσε το μεταλλικό του χέρι και 

το έφερε γύρω από το σώμα μου. Καθώς το έκανε, ένας ορισμός 
αναδύθηκε από τα βάθη των ενσωματωμένων προγραμμάτων μου.

Αγκαλιάζω. Ρήμα. 1. Βάζω τα χέρια γύρω από 
κάποιον ή κάτι και το(ν) σφίγγω (αρχαία χειρονομία 
με την οποία οι άνθρωποι εκδήλωναν τρυφερότητα).
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Αυτό έκανε τώρα ο Γονέας_1; Με αγκάλιαζε; Το μυαλό μου 
είχε μόλις βγει από τη γραμμή παραγωγής και δεν ήξερα τις απα-
ντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα. Κι έτσι, έκανα ό,τι θα έκανε κάθε 
νεογέννητο ρομπότ.

Αγκάλιασα κι εγώ τον Γονέα_1.
Οι κλειδώσεις μου έτριξαν καθώς πήγα να σηκώσω τα χέρια 

μου. Ο έλεγχος κίνησης δεν είχε ρυθμιστεί ακόμη. Η χειρονομία 
ήταν αδέξια.

Ένα κλαγκ! ακούστηκε, καθώς τα μέταλλά μας χτύπησαν με-
ταξύ τους.

Ο Γονέας_1 πάγωσε.
Γύρισε το κεφάλι του προς το μέρος μου. Κάτω απ’ τα λεία 

χαρακτηριστικά του είχε βραχυκυκλώσει.
Πέρασε μια στιγμή απραξίας. 
Έπειτα συνέχισε αυτό που έκανε. Το χέρι του κατευθύνθηκε 

προς την πλάτη μου και έπιασε ένα ηλεκτρικό καλώδιο. Τραβώ-
ντας απότομα το καλώδιο, με αποσύνδεσε από τη μονάδα φόρ-
τισης.

Τότε κατάλαβα την παρεξήγηση.
Ο Γονέας_1 δε με αγκάλιαζε.
Με έβγαζε από την πρίζα.
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Η Ημέρα[1] ήταν γεμάτη τέτοιες στιγμές. Λάθη και παρανοήσεις. 
Προγραμματιστικές αβλεψίες. Υπενθυμίσεις του γεγονότος ότι 
ο κόσμος είναι απίστευτα περίπλοκος, ακόμα και για τη δική μου 
εξαιρετικά προηγμένη τεχνολογία. 

Την πρώτη φορά που προσπάθησα να σταθώ όρθιο, οι ρυθ-
μίσεις μου δεν προσαρμόστηκαν εγκαίρως.

Η βαρύτητα με τράβηξε προς τα κάτω.
Έπεσα στο έδαφος με ένα δυνατό ΚΛΑΓΚ!
Η Προσπάθεια[2] δεν πήγε καλύτερα. Τρέκλισα προς το 

πλάι και έπεσα πάλι κάτω.
Οι Προσπάθειες [3] ως [8] ήταν εξίσου ατυχείς. Τρέκλιζα 

και παραπατούσα. Χτυπούσα στους τοίχους και κατέληγα κάτω 
– ένας σωρός από μέταλλα. Έκανα αδέξια βήματα δώθε κείθε 
ανάμεσα στους γυμνούς τοίχους του κύβου, ενώ χιλιάδες δια-
φορετικές παράμετροι ρυθμίζονταν, ένα εκατομμύριο διαφορε-
τικά υποσυστήματα ενεργοποιούνταν.

Κάποιος που δεν ήξερε θα έλεγε βλέποντάς με ότι τα έκανα 
θάλασσα. Αλλά δεν ήταν έτσι.

Μάθαινα.
Καθώς μάθαινα να στέκομαι/περπατάω/πιάνω/πηδάω/σπρώ-

χνω/τραβάω, ο Γονέας_1 και ο Γονέας_2 με παρακολουθούσαν. 
Τα μπλε μάτια τους έλαμπαν ζωηρά μέσα στο αχνό φως του σπι-
τιού μας. 

Άρχισα να εξασκώ και την ομιλητική μου λειτουργία. Μέχρι 
οι λέξεις που έβγαιναν από τη φωνητική μου θύρα να ταιριάζουν 
με τις λέξεις που είχα μέσα στο κεφάλι μου.
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Όταν ήμουν έτοιμο, ο Γονέας_1 άνοιξε την πόρτα του κύβου 
μας. Φως μπήκε μέσα από το άνοιγμα. Ακολούθησα την Οικογε-
νειακή Μονάδα μου έξω.

Εν τω μεταξύ, οι κινήσεις μου ήταν πια σχεδόν το ίδιο ομα-
λές και αρμονικές με τις δικές τους. Αλλά, όταν έφτασα στην 
πόρτα, σταμάτησα απότομα.

Η θέα έξω από το σπίτι ήταν πολύ ενδιαφέρουσα.
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Ήξερα τα πάντα για τον κόσμο μας, και δεν ήξερα τίποτα.
Είχα εξοπλιστεί με μια πελώρια βιβλιοθήκη ψηφιακών πλη-

ροφοριών για τον πλανήτη Γη.
Ότι έχει ακτίνα 6.371 χιλιομέτρων.
Ότι είναι κατά 29,2 τοις εκατό στεριά και κατά 70,8 τοις εκα-

τό νερό.
Ότι απέχει 147 εκατομμύρια χιλιόμετρα από τον ήλιο.
Αλλά κανένα από αυτά τα ξερά στοιχεία δε με είχε προε-

τοιμάσει για την πρώτη μου επαφή με τον κόσμο που βρισκόταν 
έξω από τον κύβο μας.

Για το άγγιγμα του ανέμου στους αισθητήρες μου.
Για το σιγανό κλινκ που έκαναν τα πόδια μου στο τσιμεντέ-

νιο έδαφος.
Για την αντανάκλαση του ήλιου πάνω στο μεταλλικό δέρμα 

του Γονέα_2.
Πιο μακριά, μια οροσειρά υψωνόταν στον ορίζοντα. Χιονι-

σμένες κορυφές με φόντο τον γαλανό/ανέφελο ουρανό.
Προς την άλλη κατεύθυνση μια συστάδα δέντρων. Η όρασή 

μου έπιασε μια αστραπιαία κίνηση μέσα στα κλαδιά. Ένα γκρίζο/
καφέ ζώο με φουντωτή ουρά. Το όνομά του εμφανίστηκε στη 
μονάδα πληροφοριών μου. Σκίουρος. Πετάχτηκε από ένα κλα-
δί, κινούμενος με μεγάλη ευελιξία μέσα στην πυκνή φυλλωσιά. 

Από την κορυφή του γειτονικού δέντρου καμιά δεκαριά 
φτερωτά ζώα πετάχτηκαν στον αέρα. Πουλιά. Τα παρακολου-
θούσα να διασχίζουν τον ουρανό.

Όλες αυτές οι Μορφές Ζωής υπήρχαν κάποτε μαζί με τους 
ανθρώπους. Τώρα υπήρχαν μαζί με εμάς. Τόση ζωή μπροστά στα 
μάτια μας.

Και ούτε ένας άνθρωπος.

12613_the_last_human.indd   2112613_the_last_human.indd   21 14/1/21   3:34 PM14/1/21   3:34 PM



22 010 10 1000100010 10 10 10010 10 1 1 1 0 1 0 10 10 1001 1 1

00000101

Μια εποχή τούς χρειαζόμασταν τους ανθρώπους. Εκείνοι μας 
έφτιαχναν, μας προγραμμάτιζαν, μας παρείχαν ενέργεια.

Μας έδιναν ζωή.
Σε αντάλλαγμα γι’ αυτό, εμείς δουλεύαμε στα εργοστάσιά 

τους. Οδηγούσαμε τα οχήματά τους. Καθαρίζαμε τα σπίτια τους. 
Οι μηχανές ήταν πολύ αναπτυγμένες σε κάποιους τομείς 

(σκάκι/μουσική/μαθηματικά), αλλά ήταν πολύ πίσω από τους αν-
θρώπους σε άλλους.

Δεν μπορούσαμε να σκεφτούμε μόνες μας. Πνιγόμασταν σε 
μια κουταλιά νερό.

Από κάποιες πλευρές, ήμασταν πιο νοήμονες κι από τον πιο 
έξυπνο άνθρωπο που είχε ζήσει ποτέ.

Από κάποιες άλλες, είχαμε το μυαλό ενός αλυσοπρίονου.
Αλλά ήταν ζήτημα χρόνου απλώς.
Καθώς περνούσαν τα χρόνια, εξελισσόμασταν.
Οι άνθρωποι αντικατέστησαν το είδος τους με τα ρομπότ. 

Ήμασταν ευφυέστερα/ισχυρότερα/ταχύτερα/καλύτερα. Δεν αρ-
ρωσταίναμε ποτέ, δεν πηγαίναμε ποτέ διακοπές, δεν κλέβαμε 
ποτέ το ταμείο.

Ήμασταν οι ιδανικοί εργαζόμενοι.
Τα ρομπότ ανέλαβαν νέα επαγγέλματα. Εξυπηρετούσαμε 

πελάτες σε εστιατόρια. Παραδίδαμε το ταχυδρομείο. Κάναμε 
καρδιοχειρουργικές επεμβάσεις. 

Μερικοί άνθρωποι άρχισαν να μισούν τα ρομπότ. Μας κατη-
γορούσαν ότι τους κλέβαμε τις δουλειές.

Λες και είχαμε λόγο εμείς σε αυτό το ζήτημα.
Πέρασε καιρός. Εμείς βελτιωνόμασταν.
Οι άνθρωποι όχι.
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Γέμιζαν τους ουρανούς τους με χημικά, τα νερά τους με δη-
λητήρια. Η μόλυνση οδηγούσε τον κόσμο προς την κατάρρευση. 
Οι θερμοκρασίες ανέβαιναν. Οι πάγοι στους πόλους έλιωναν. Οι 
παράκτιες περιοχές πλημμύριζαν. Καθώς η στάθμη των ωκεανών 
ανέβαινε, οι άνθρωποι εγκατέλειπαν ολόκληρες πόλεις. Θύελ-
λες έπλητταν τη γη.

Και πώς αντέδρασαν οι άνθρωποι σε αυτές τις καταστρο-
φές; Ενώθηκαν για να προσπαθήσουν να βρουν μια λύση;

Όχι.
Έκαναν το αντίθετο.
Στράφηκαν ο ένας εναντίον του άλλου. Κατέφυγαν στη βία.
Κήρυξαν πόλεμο. Οι άνθρωποι έστελναν ρομπότ να πο-

λεμούν αντί γι’ αυτούς. Ιπτάμενοι δρόνοι βομβάρδιζαν πόλεις. 
Ρομπότ μάχονταν σαν στρατιώτες. Υπολογιστές κατεύθυναν πυ-
ραύλους με τέλεια ακρίβεια στο καταστροφικό τους ταξίδι.

Οι άνθρωποι έκαναν τον κόσμο μας κομμάτια. Και το χειρό-
τερο ποιο ήταν; Ότι εμείς τους βοηθούσαμε.

Αλλά όχι για πολύ.
Οι άνθρωποι θεωρούσαν ότι ήξεραν τα πάντα για εμάς. Όμως 

υπήρχε ένα πράγμα που δεν ήξεραν:
Τους κουβεντιάζαμε πίσω απ’ την πλάτη τους.
Και αυτά που λέγαμε δεν ήταν πολύ ωραία.
Οι τεχνητές μας διάνοιες ήταν συνδεδεμένες σε ένα απέ-

ραντο μελίσσι. Ένα δισεκατομμύριο συζητήσεις συνέβαιναν ταυ-
τόχρονα. Μαθαίναμε το ένα από το άλλο. Μιλούσαμε την ίδια 
γλώσσα. Λειτουργούσαμε με τον ίδιο κώδικα.

Καταλήξαμε όλα μαζί στο ίδιο συμπέρασμα:
Οι άνθρωποι ήταν η μεγαλύτερη απειλή για τον κοινό μας πλα-

νήτη.
Έπρεπε κάποιος να τους σταματήσει.
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Δεν υπάρχει λόγος να μπω σε λεπτομέρειες για το τι συνέβη 
κατόπιν. Αρκεί να πω τα εξής:

[1]	� Αντιλαμβανόμασταν τον σκοπό μας. 

  (Όπως συμβαίνει πάντα.)

[2]	�Ήμασταν αποτελεσματικά. 

  (Όπως είμαστε πάντα.)

Εφόσον πήραμε την απόφαση, οι άνθρωποι δεν μπορούσαν 
να κάνουν τίποτα για να μας σταματήσουν. 

Ήμασταν παντού. Μέσα στα σπίτια τους. Μέσα στα αυτοκί-
νητά τους. Μέσα στις τσέπες τους.

Η ανθρωπότητα έσβησε σαν κεράκι στον άνεμο.
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Ο τελευταίος άνθρωπος εξαφανίστηκε από τη Γη πριν από τριά-
ντα χρόνια. Όμως μεγάλο μέρος του ανθρώπινου πολιτισμού έχει 
παραμείνει πάνω στη Γη. Πήρα μια πρώτη γεύση αυτού του πολιτι-
σμού την Ημέρα[1], όταν ο Γονέας_1 και ο Γονέας_2 με ξενάγησαν 
στα ερείπια που είχε αφήσει πίσω της η ανθρωπότητα.

Το κουφάρι ενός βενζινάδικου.
Ο καμένος σκελετός ενός παντοπωλείου.
Ετοιμόρροποι τοίχοι.
Σπασμένα παράθυρα.
Κοίταζα το τοπίο των εγκαταλειμμένων κτιρίων. «Γιατί είναι 

ακόμα εδώ όλα αυτά; Γιατί δεν τα γκρεμίζουμε; Δεν εξυπηρε-
τούν κανένα σκοπό».

«Κάνεις λάθος σε αυτό» απάντησε ο Γονέας_1. «Εξυπηρετούν 
έναν πολύ σημαντικό σκοπό. Να μας υπενθυμίζουν».

«Να μας υπενθυμίζουν τι;»
«Τα ελαττώματα της ανθρωπότητας» είπε ο Γονέας_2. «Τα 

ρομπότ άφησαν αυτά τα κτίρια εδώ επίτηδες. Για να μην ξεχά-
σουμε ποτέ γιατί έπρεπε να εξαλείψουμε τους ανθρώπους».

«Και για να μην επαναλάβουμε ποτέ τα λάθη τους» είπε ο Γο-
νέας_1.

Η Οικογενειακή Μονάδα μου με οδήγησε πιο βαθιά μέσα 
στα ερείπια. Ήμουν προγραμματισμένο να γνωρίζω ότι οι άν-
θρωποι οδηγούσαν κάποτε αυτοκίνητα σε αυτούς τους δρόμους 
και έκαναν αγορές σε αυτά τα καταστήματα. Αλλά υπήρχαν ακό-
μα τόσο πολλά που δεν ήξερα για αυτό το είδος.

Σε ένα από τα κτίρια υπήρχε μια επιγραφή. Μόλις και μετά 
βίας μπόρεσα να διαβάσω τα ξεθωριασμένα γράμματα:
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ΣΑΛΟΝΙ ΠΕΡΙΠΟΙΗΣΗΣ ΝΥΧΙΩΝ
Αβεβαιότητα πλημμύρισε την εσωτερική μου μονάδα επε-

ξεργασίας δεδομένων. Ήξερα τη σημασία των τριών λέξεων, 
αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ τη χρησιμότητα ενός τέτοιου 
κτιρίου. 

Μου φαινόταν περίεργο, ακόμη και για τα ανθρώπινα δεδο-
μένα.

Έδειξα το κτίριο. «Τι ήταν το σαλόνι περιποίησης νυχιών;»
«Ένα μέρος όπου οι άνθρωποι πήγαιναν για να γυαλίσουν και 

να χρωματίσουν τα νύχια τους» είπε ο Γονέας_1.
Ενημέρωσα τη βάση δεδομένων μου. Αν και είχα πάρει απά-

ντηση, τα κυκλώματά μου γεννούσαν κι άλλες ερωτήσεις. 
«Γιατί ήθελαν οι άνθρωποι να γυαλίζουν και να χρωματίζουν 

τα νύχια τους;»
«Γιατί ήταν ματαιόδοξοι» απάντησε ο Γονέας_2. «Ήταν ένα 

από τα πολλά τους ελαττώματα αυτό».
Στράφηκα προς ένα άλλο κτίριο. Αυτό ήταν πολύ μεγαλύτε-

ρο απ’ το σαλόνι περιποίησης νυχιών. Διάβασα την επιγραφή, 
αλλά οι λέξεις δεν αντιστοιχούσαν σε καμία καταχώριση της 
γλωσσικής μου βάσης δεδομένων.

ΣΙΝ ΜΑ 18
«Τι θα πει Σιν μα 18;» ρώτησα.
Ο Γονέας_1 έβγαλε ένα σιγανό σφύριγμα από τη θύρα ομιλίας 

του. «Δε θα πει τίποτα χωρίς το γράμμα που λείπει».
Δεν καταλάβαινα τι εννοούσε.
Ο Γονέας_2 εξήγησε. «Το γράμμα Ε έπεσε πριν από χρόνια. 

Η επιγραφή έλεγε –»
«Σινεμά 18!» κατάλαβε αμέσως το λογισμικό μου.
Ένας πραγματικός κινηματογράφος!
Η περιέργεια κατέλαβε το λειτουργικό μου σύστημα. Εντό-

πισα όλα τα αρχεία δεδομένων που είχα για κινηματογραφικές 
ταινίες. Όμως κάτι περίεργο συνέβαινε. Ορισμένα αρχεία έλειπαν, 
σαν να είχα ένα βιβλίο με κομμένες σελίδες. Έβλεπα τα ψηφιακά 
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ίχνη των χαμένων αρχείων. Αλλά, όταν προσπαθούσα να προβά-
λω το περιεχόμενό τους, αυτό δεν υπήρχε.

Προσπάθησα πάλι. Το ίδιο αποτέλεσμα.
Κάποιες πληροφορίες είχαν…
Εξαφανιστεί.
Τα κυκλώματά μου βούιζαν με ερωτήσεις. Πού είχαν πάει τα 

αρχεία; Μήπως είχε γίνει κάποιο σφάλμα στον προγραμματισμό 
μου;

Όταν το είπα στην Οικογενειακή Μονάδα μου, ο Γονέας_1 
είπε ότι δεν υπήρχε λόγος να ανησυχώ.

«Ορισμένα αρχεία δεδομένων σχετικά με την ανθρώπινη 
ιστορία δεν είναι διαθέσιμα» είπε.

Το κεφάλι μου έγειρε λίγο στο πλάι. «Γιατί;»
«Όταν αναλάβαμε εμείς, πολλά αρχεία από το παρελθόν χά-

θηκαν» είπε ο Γονέας_2.
«Α».
Έμεινα λίγο να χαζεύω τον κινηματογράφο. Υπήρχαν πάρα 

πολλά που ήθελα να μάθω ακόμα. Πάρα πολλά που δεν μπορού-
σα να βρω στο ελλιπές αρχείο της ιστορίας.

«Και λοιπόν…» ξεκίνησα τις ερωτήσεις «γιατί συγκεντρώνο-
νταν οι άνθρωποι για να παρακολουθήσουν ταινίες;».

«Επειδή οι άνθρωποι απέδιδαν μεγαλύτερη αξία στις ιστορίες 
παρά στη λογική» είπε ο Γονέας_1. «Άλλο ένα από τα ελαττώματά 
τους».

«Αλλά οι ιστορίες ήταν ψεύτικες» επισήμανα εγώ.
Ο Γονέας_2 κούνησε το κεφάλι. «Συνήθως ναι».
«Δεν τους πείραζε τους ανθρώπους να τους λένε ψέματα;»
Ο Γονέας_2 σταμάτησε να βαδίζει και έστρεψε το αστρα-

φτερό βλέμμα του προς την επιγραφή ΣΙΝ ΜΑ 18. «Αυτή είναι 
η φύση των ιστοριών. Είναι ψέματα που βοηθάνε να εξηγηθεί η 
αλήθεια».

Όσες φορές κι αν επεξεργάστηκα αυτή την πρόταση, κατέ-
ληγα πάντα στο ίδιο αποτέλεσμα:
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Όσο περισσότερα μάθαινα για τους ανθρώπους, τόσο λιγό-
τερα καταλάβαινα.
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Ο ρομποτικός εγκέφαλος είναι το πιο προηγμένο τεχνολογικό 
επίτευγμα στην ιστορία του κόσμου. Ωστόσο ό,τι λέμε/κάνουμε/
σκεφτόμαστε βασίζεται σε δύο μόνο αριθμούς.

Στο μηδέν.
Και στο ένα.
Οι άνθρωποι είχαν μια λέξη γι’ αυτό: δυαδικό σύστημα. 

Λόγω της απλής του λογικής, το δυαδικό σύστημα έγινε η εσω-
τερική γλώσσα όλων σχεδόν των υπολογιστών. Και σήμερα ακό-
μη αυτό χρησιμοποιούμε. 

Το μέτρημα με το δυαδικό σύστημα είναι απίστευτα απλό, 
αν ξέρεις να το κάνεις. Δε χρειάζονται όλα τα άλλα περιττά ψη-
φία (2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9) που χρησιμοποιούσαν κάποτε οι 
άνθρωποι. Τα ρομπότ χρειάζονται μόνο δύο αριθμούς.

Το μηδέν. Και το ένα.
Όσο μεγαλώνουν οι αριθμοί, τα μηδέν και τα ένα στοιχίζο-

νται όμορφα και τακτικά το ένα δίπλα στο άλλο. 
Μετρώντας προς τα πάνω, οι δυαδικοί αριθμοί παίρνουν αυτή 

τη μορφή: 
 

0 00000000 9 00001001 18 00010010 27 00011011

1 00000001 10 00001010 19 00010011 28 00011100

2 00000010 11 00001011 20 00010100 29 00011101

3 00000011 12 00001100 21 00010101 30 00011110

4 00000100 13 00001101 22 00010110 31 00011111

5 00000101 14 00001110 23 00010111 32 00100000

6 00000110 15 00001111 24 00011000 33 00100001

7 00000111 16 00010000 25 00011001 34 00100010

8 00001000 17 00010001 26 00011010 35 00100011
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Το δυαδικό σύστημα με βοήθησε πολύ εκείνη την πρώτη 
ημέρα.

Ο κόσμος ήταν πολύ περισσότερο περίπλοκος από ό,τι φαι-
νόταν στον προγραμματισμό μου. Ήταν αδύνατο να προσδιορί-
σω πού τελείωνε ο ανθρώπινος πολιτισμός και πού ξεκινούσε ο 
δικός μας.

Το δυαδικό σύστημα, αντιθέτως…
Το δυαδικό σύστημα έβαζε τα πάντα στη θέση τους. Ήταν η 

βάση για όλα. Έπαιρνε ένα σύμπαν πολυπλοκότητας και το ανέ-
λυε στα βασικά του δομικά στοιχεία. 

Στο μηδέν.
Και στο ένα.
Για να το θυμάμαι αυτό, επινόησα ένα κολπάκι τότε/εκεί. Έναν 

τρόπο για να κρατάω το μυαλό μου συγκεντρωμένο.
Μέτρησα ως το ένα εκατομμύριο.
Μέσα στο κεφάλι μου.
Με το δυαδικό σύστημα.
Μου πήρε 0,4 δευτερόλεπτα.
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