


5

A ν  α υ τ ό  δ ε ν  ε ί ν α ί  ω ρ α ί ό ,  τ ό τ ε  τ ί  ε ί ν α ί ;

Κερτ Βόννεγκατ

είσΑγωγή-επίλόγή Κείμενων

Dan Wakef ield

μετΑφρΑσή

πέτρος γεωργίου

   Αν Αυτό δεν είνΑί ωρΑίό, 
τότε τί είνΑί;

συμβουλές στους νέους

09847 KET 9176 Vonegut films.indd   5 23/7/2015   3:59:20 μμ



Κ ε ρ τ  Β ό ν ν ε γ Κ α τ

6

Εκδόσεις Πατάκη – Λογοτεχνικά δοκίμια
Κερτ Βόννεγκατ, Αν αυτό δεν είναι ωραίο, τότε τι είναι;

Συμβουλές στους νέους
Kurt Vonnegut, If this isn’t nice, what is? advice to the young

Υπεύθυνος έκδοσης: Κώστας Γιαννόπουλος
Επιμέλεια-Διορθώσεις: Μαρίνα Κολιτσοπούλου

Σελιδοποίηση: Παναγιώτης Βογιατζάκης
Φιλμ-Μοντάζ: Mαρία Ποινιού-Ρένεση

Copyright© 2014 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright Trust 
Copyright© για τα εικαστικά 2014 by Kurt Vonnegut Jr. 

Copyright Trust 
Τhis edition was licensed by seven stories Press, Inc., New York,

U.s.A., the originating publisher, 2014
Copyright© για την ελληνική γλώσσα Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ 

(Εκδόσεις Πατάκη), 2014
Πρώτη έκδοση από τις Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, Mάιος 2015

ΚΕΤ 9176     ΚΕΠ 454/15
IsBN 978-960-16-5847-6

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665, ΦΑΞ: 210.36.50.069

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ - ΠΕΡΙΟΧΗ Β΄ ΚΤΕΟ), 

570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, ΦΑΞ: 2310.70.63.55
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη κατά 
οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν 
γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε 

οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου».

Τα εικαστικά του Κερτ Βόννεγκατ που περιέχονται στο βιβλίο εμφανί-
στηκαν για πρώτη φορά στο έργο του Breakfast of Champions και έχουν 
επανασχεδιαστεί για τις ανάγκες της παρούσας έκδοσης, με τη σύμφωνη 

γνώμη του Kert Vonnegut Jr. Copyright Trust.

09847 KET 9176 Vonegut films.indd   6 23/7/2015   3:59:20 μμ



7

A ν  α υ τ ό  δ ε ν  ε ί ν α ί  ω ρ α ί ό ,  τ ό τ ε  τ ί  ε ί ν α ί ;

περίεχόμενΑ

είσΑγωγή

9

λόγόσ Απόφόίτήσήσ

23

1  πωσ νΑ ΒγΑλετε πόλλΑ χρήμΑτΑ 

ΚΑί νΑ γνωρίσετε τόν ερωτΑ

25

2 συμΒόυλεσ πρόσ γυνΑίΚεσ Απόφόίτόυσ 

(που όλοι οι άντρες θα έπρεπε να γνωρίζουν!)
39

3 πωσ νΑ εχετε ΚΑτί πόυ δεν εχόυν όί περίσσότερόί 

δίσεΚΑτόμμυρίόυχόί

55

4 γίΑτί δεν μπόρείτε νΑ με εμπόδίσετε 

νΑ ΚΑΚόλόγήσω τόν τόμΑσ τζεφερσόν

63

είσΑγωγή

09847 KET 9176 Vonegut films.indd   7 23/7/2015   3:59:20 μμ



Κ ε ρ τ  Β ό ν ν ε γ Κ α τ

8

5 πωσ ή μόυσίΚή θερΑπευεί τΑ ΚΑΚΑ μΑσ 

(και έχουμε πολλά)
75

6 μήν Απελπίζεστε Αν δεν πήγΑτε πότε  

στό πΑνεπίστήμίό!

99

7 τί Κόίνό εχόυν ό «χόρόσ των φΑντΑσμΑτων» 

των Αυτόχθόνων ΑμερίΚΑνων ΚΑί όί γΑλλόί

ζωγρΑφόί τόυ ΚυΒίστίΚόυ ΚίνήμΑτόσ 

107

8  πωσ εμΑθΑ Από ενΑν δΑσΚΑλό τί ΚΑνόυν   

όί ΚΑλλίτεχνεσ

123

9 μήν ξεχΑσετε Από πόυ ΚΑτΑγεστε

131

σΚόρπίΑ στόν χρόνό – Αφόρμεσ γίΑ στόχΑσμό

137

Νταν Γουέικφιλντ

09847 KET 9176 Vonegut films.indd   8 23/7/2015   3:59:20 μμ



9

A ν  α υ τ ό  δ ε ν  ε ί ν α ί  ω ρ α ί ό ,  τ ό τ ε  τ ί  ε ί ν α ί ;

 
είσΑγωγή

 

Ο Κερτ Βόννεγκατ, μετά την έκδοση του μυθιστορή-
ματός του Σφαγείο νούμερο πέντε,1  το οποίο του 
χάρισε παγκόσμια αναγνώριση το 1969, έγινε ένας 
από τους πιο δημοφιλείς ομιλητές σε τελετές απο-
φοίτησης στην Αμερική. Όμως ακόμη και πριν εκδο-
θεί αυτό το πρώτο από τα πολλά μπεστ σέλερ του, 
ο Βόννεγκατ είχε γίνει μια εμβληματική φιγούρα για 
την επαναστατημένη νεολαία του εξήντα, που διψού-
σε για νέους τρόπους θεώρησης του κόσμου και για 
αλλαγή του κοινωνικοπολιτικού κατεστημένου. Φθαρ-
μένα από τη χρήση, χαρτόδετα αντίτυπα των προγε-
νέστερων μυθιστορημάτων του, όπως του Η φωλιά 
της γάτας2 και του Οι Σειρήνες του Τιτάνα,3 κυκλο-

1 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five [ελλ. έκδ.: Σφαγείο νού-
μερο πέντε, μτφρ. Φίλιππος Χρυσόπουλος, Αθήνα: Κέδρος, 2008]. 
(Σ.τ.Μ.)

2 Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [ελλ. έκδ.: Η φωλιά της γάτας, 
μτφρ. Φίλιππος Χρυσόπουλος, Αθήνα: Κέδρος, 2007]. (Σ.τ.Μ.)

3 Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan [ελλ. έκδ.: Οι Σειρήνες 
του Τιτάνα, μτφρ. Μαρίνα Λώμη, Αθήνα: Μέδουσα, 1992]. 
(Σ.τ.Μ.)

Νταν Γουέικφιλντ
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φορούσαν από χέρι σε χέρι ανάμεσα στους φοιτητές 
ακόμη και πριν το Σφαγείο νούμερο πέντε τον κα-
ταστήσει πασίγνωστο. Το έργο του Βόννεγκατ μιλού-
σε στην ψυχή των νέων ήδη από την εποχή των διη-
γημάτων του που δημοσιεύονταν στα δημοφιλή εβδο-
μαδιαία περιοδικά του πενήντα, όπως το Colliers και 
το The Saturday Evening Post, και έκτοτε εξακολουθεί 
να τους γοητεύει. Τα μυθιστορήματα, τα δοκίμια και 
τα διηγήματά του διδάσκονται σε πανεπιστήμια και 
σε λύκεια σε όλη την Αμερική και, όπως μου είπε ο 
καθηγητής Σον Οκόννελ του Πανεπιστημίου της Μασ-
σαχουσέττης στη Βοστόνη, «είναι δύσκολο πια να 
πείσεις τους φοιτητές να διαβάσουν Απντάικ και 
Μπέλλοου, αλλά αγαπούν ακόμη τον Βόννεγκατ».

Προς έκπληξη και απογοήτευσή του ο Βόννεγκατ 
χαιρετίστηκε ως «εκπρόσωπος» των νέων και ως 
ήρωας της αντικουλτούρας του εξήντα, ενώ κατά έναν 
ειρωνικό τρόπο ο ίδιος εξέφραζε μια «αντι-αντικουλ-
τούρα». Σε ένα άρθρο του στο Esquire με τίτλο «Ναι, 
δεν έχουμε καθόλου νιρβάνες» σατίριζε τις εύκολες 
υποσχέσεις για εσωτερική και παγκόσμια ειρήνη που 
πλάσαρε ο Μαχαρίσι Μαχές Γιόγκι. Όταν προέκυψε 
η μόδα των διαφόρων ειδών ανατολικού διαλογισμού, 
όπως του ζεν, ο Βόννεγκατ αντέτεινε ότι έχουμε τη 
δική μας, δυτική μέθοδο να επιτυγχάνουμε τα ίδια 
αποτελέσματα, δηλαδή την επιβράδυνση της καρδιάς 
και τη γαλήνη του νου, η οποία ονομάζεται «ανάγνω-
ση διηγημάτων». Ονόμαζε τη συγκεκριμένη πρακτι-
κή «βουδιστικούς υπνάκους». Ωστόσο δεν ανήκε 
στους ενήλικες εκείνης της εποχής που δεν έβρισκαν 
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τίποτα το αξιοθαύμαστο στην κουλτούρα των νέων. 
Είχε γράψει ότι «η αποστολή του καλλιτέχνη είναι 
να κάνει τους ανθρώπους να βλέπουν τη ζωή σαν κάτι 
πιο ευχάριστο απ’ ό,τι νόμιζαν» και, όταν τον ρώτη-
σαν αν το είχε δει ποτέ αυτό να συμβαίνει, απάντη-
σε: «Ναι, αυτό έκαναν οι Μπιτλς». 

Αγαπούσε, επίσης, την μπλουζ και την τζαζ. Είχε 
γράψει σε έναν ευμενή κριτικό: «Όταν ήμουν παιδί 
στην Ιντιανάπολη, οι ντόπιοι μουσικοί της τζαζ μού 
έδιναν έμπνευση και χαρά». 

Δεν πίστευε στα ναρκωτικά. Σε έναν λόγο του από 
αυτή τη συλλογή λέει στο ακροατήριό του: «Όσον 
αφορά την ηρωίνη και την κοκαΐνη και το LsD κτλ., 
υπήρξα δειλός. […] Ένα τσιγαριλίκι το κάπνισα κά-
ποτε, μαζί με τον Τζέρρυ Γκαρσία των Grateful Dead, 
απλώς για την παρέα. Έτσι κι αλλιώς, δεν αισθάν-
θηκα να μου κάνει και τίποτα το ιδιαίτερο, οπότε δεν 
το επανέλαβα». 

Σίγουρα δεν πρόκειται για τα λόγια ενός χίπη. 
Ένας από τους φημισμένους χίπηδες εκείνης της επο-
χής, ο συγγραφέας Ρέυμοντ Μάνγκο, μας προσκάλε-
σε εμένα και τον Βόννεγκατ να επισκεφθούμε το 
κοινόβιο που είχε ιδρύσει στο Μπράττλμπορο, στο 
Βερμόντ (για το οποίο έγραψε αργότερα στο αυτο-
βιογραφικό έργο του Η φάρμα της ολικής ζημιάς 
[Total Loss Farm]). Mας είπε ότι ένας από τους λόγους 
για τους οποίους αυτός και οι φίλοι του είχαν απο-
φασίσει να φτιάξουν το κοινόβιο και να μάθουν να 
ζουν απλά, «από τη γη», ήταν απλώς το ότι «θέλου-
με να είμαστε οι τελευταίοι άνθρωποι πάνω στη Γη». 
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Ο Βόννεγκατ είπε: «Δεν είναι λίγο αλαζονικό το να 
θέλει κανείς κάτι τέτοιο;». 

Όταν μιλούσε και όταν έγραφε ο Βόννεγκατ, κα-
τάφερνε πάντα να βρίσκει τα σταράτα λόγια που οι 
άνθρωποι συνήθως σκέφτονται αλλά δε λένε, τις ιδέ-
ες που εκφράζουν μύχια συναισθήματα, που υπονο-
μεύουν τις προκαταλήψεις και που σε κάνουν να 
βλέπεις τα πράγματα από διαφορετική γωνία. Ήταν 
εκείνος που έλεγε τα πράγματα με το όνομά τους, 
εκείνος που έβλεπε ότι ο αυτοκράτορας ήταν γυμνός.

Ο ίδιος Ρέυμοντ Μάνγκο που είχε ξεναγήσει εμέ-
να και τον Βόννεγκατ στο κοινόβιό του το 1970 μου 
έστειλε πρόσφατα ένα μήνυμα με το ηλεκτρονικό 
ταχυδρομείο, αφού διάβασε τη συλλογή επιστολών 
του Βόννεγκατ που επιμελήθηκα πρόσφατα, για να 
μου πει ότι «ο Κερτ ήταν και παραμένει ένας σημα-
ντικός συγγραφέας, ο οποίος θα διαβάζεται και αφού 
όλοι εμείς θα έχουμε φύγει από τη ζωή». Μια νέα 
γενιά θαυμαστών του Βόννεγκατ γνώρισε το έργο 
του το 2005, όταν ο Κερτ εμφανίστηκε στην τηλεο-
πτική εκπομπή The Daily Show, με τον Τζον Στιούαρτ, 
όπου παρουσίασε το τελευταίο του βιβλίο, Ένας άν-
θρωπος χωρίς πατρίδα,4 ενώ έφηβοι εξακολουθούν 
να συγκινούνται σήμερα με διηγήματά του, όπως το 
Χάρρισον Μπέργκερον [Harrison Bergeron], που δι-
δάσκονται στα λύκεια. 

Ο Βόννεγκατ ούτε υποτιμούσε ούτε προσπαθούσε 

4 Kurt Vonnegut, a Man Without a Country [ελλ. έκδ.: Ένας 
άνθρωπος χωρίς πατρίδα, μτφρ. Θανάσης Γιαννακόπουλος, 
Αθήνα: Εκδόσεις Πατάκη, 2006]. (Σ.τ.Μ.)
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να εντυπωσιάσει τους αναγνώστες του. Ήταν ταυτό-
χρονα χιουμορίστας και βαθυστόχαστος, και με αυτό 
το στιλ απευθυνόταν και στους φοιτητές ενόψει της 
αποφοίτησής τους. Δεν τους μιλούσε σαν να είχε απέ-
ναντί του ανθρώπους διαφορετικού είδους, κατώτε-
ρους επειδή ήταν νέοι· περιφρονούσε τέτοιες κατη-
γοριοποιήσεις των ανθρώπων.  Σε μία από αυτές τις 
τάξεις των τελειοφοίτων είπε: «[…] δεν ανήκουμε σε 
διαφορετικές γενιές, δε διαφέρουμε μεταξύ μας τόσο 
–όπως θα ήθελαν να μας κάνουν να πιστέψουμε ορι-
σμένοι– όσο οι Εσκιμώοι με τους Αβορίγινες της Αυ-
στραλίας. Απέχουμε χρονικά τόσο λίγο ώστε καθένας 
μας θα έπρεπε να βλέπει τους υπόλοιπους ως αδέλ-
φια του. […] Κάθε φορά που τα παιδιά μου έρχονται 
και μου παραπονιούνται για τον πλανήτη, τους λέω: 
“Σκασμός! Κι εγώ μόλις έφτασα εδώ πέρα”». (Ο 
Βόννεγκατ έκανε τρία παιδιά και υιοθέτησε άλλα 
τέσσερα, συμπεριλαμβανομένου του τελευταίου του 
παιδιού, της Λίλυ, με τη δεύτερη σύζυγό του, Τζιλ 
Κρέμεντζ.)

Ο Βόννεγκατ, αν και δημοφιλής ομιλητής στις τε-
λετές αποφοίτησης, δεν πήρε ποτέ πτυχίο. Εγκατέ-
λειψε το πανεπιστήμιο Κορνέλ για να καταταγεί στον 
στρατό στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, και ο στρα-
τός τον έστειλε να σπουδάσει βακτηριολόγος στο 
Πανεπιστήμιο Μπάτλερ και μηχανολόγος μηχανικός 
στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο Κάρνεγκι και στο Πανε-
πιστήμιο του Τεννεσσί και έπειτα τον κατέταξε στο 
πεζικό και του έδωσε τουφέκι. Ενώ υπηρετούσε ως 
ανιχνευτής της εμπροσθοφυλακής του 106ου Συντάγ-
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ματος Πεζικού στη μάχη των Αρδεννών, αιχμαλωτί-
στηκε από τους Γερμανούς και στάλθηκε σε ένα 
στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου στη Δρέσδη, όπου 
επιβίωσε από τον βομβαρδισμό της πόλης γιατί βρι-
σκόταν σε ένα υπόγειο ψυγείο κρεάτων που λεγόταν 
«Σφαγείο νούμερο πέντε». 

Όταν επέστρεψε από τον πόλεμο, σπούδασε αν-
θρωπολογία στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου, χάρη 
στον Νόμο για την Επανένταξη των Υπηρετησάντων, 
και εργάστηκε ως ρεπόρτερ στο Ειδησεογραφικό 
Πρακτορείο του Σικάγου. Αν και ολοκλήρωσε τον 
κύκλο μαθημάτων για το πτυχίο του, οι ιδέες του για 
την πτυχιακή του εργασία απορρίφθηκαν, οπότε ανα-
γκάστηκε να διακόψει τις σπουδές του και να πιάσει 
δουλειά στο τμήμα δημοσίων σχέσεων της General 
Electric. Το πανεπιστήμιο του απένειμε ένα τιμητικό 
δίπλωμα μετά από χρόνια, αφού είχε γίνει διάσημος. 

«Έτσι πάει…»
Ο Βόννεγκατ έγινε διάσημος συγγραφέας στα 47 

του χρόνια. Πριν συμβεί αυτό, αγωνιζόταν να συντη-
ρήσει μια πολυμμελή οικογένεια – όχι μόνο τη σύζυ-
γό του και τα τρία παιδιά τους, αλλά και τα τρία 
παιδιά της αδελφής του που πέθανε από καρκίνο σε 
ηλικία 41 ετών, μία μέρα μετά τον θάνατο του συζύ-
γου της, ο οποίος σκοτώθηκε όταν το τρένο στο οποίο 
επέβαινε εκτροχιάστηκε και έπεσε από γέφυρα.

Τα δημοφιλή εβδομαδιαία περιοδικά του πενήντα, 
με τις αμοιβές που του έδιναν για τα διηγήματά του, 
του επέτρεψαν να αφήσει τη θέση του στην General 
Electric, όμως αυτά τα έντυπα έσβησαν με την έλευ-

09847 KET 9176 Vonegut films.indd   14 23/7/2015   3:59:20 μμ



15

A ν  α υ τ ό  δ ε ν  ε ί ν α ί  ω ρ α ί ό ,  τ ό τ ε  τ ί  ε ί ν α ί ;

ση της τηλεόρασης, οπότε ο Βόννεγκατ έπρεπε να 
παλέψει σκληρά για να βγάλει τα προς το ζην. Απέ-
τυχε να πουλήσει σε μια εταιρεία πουκαμίσων την 
ιδέα του για ένα νέο είδος παπιγιόν, προσπάθησε 
ανεπιτυχώς να δημιουργήσει ένα νέο επιτραπέζιο 
παιχνίδι, άνοιξε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων saab 
σε μια εποχή που η συγκεκριμένη εταιρεία ήταν 
σχεδόν άγνωστη στις ΗΠΑ, μετά την αποτυχία και 
αυτού του εγχειρήματος μετακόμισε στη Βοστόνη 
για να γίνει κειμενογράφος σε διαφημιστική εταιρεία, 
έπειτα υπέβαλε αίτηση για να διδάξει αγγλικά στο 
Κοινοτικό Κολέγιο του Ακρωτηρίου Κοντ, η οποία 
απορρίφθηκε, ύστερα δίδαξε σε ένα σχολείο για παι-
διά με προβληματική συμπεριφορά, στη συνέχεια 
απέτυχε να εξασφαλίσει μια υποτροφία Γκούγκεν-
χαϊμ, και παρ’ όλα αυτά συνέχισε να γράφει. Πέθα-
νε το 2007, σε ηλικία 84 ετών, ενώ εξακολουθούσε 
να γράφει.

Δεν ήταν ο άνθρωπος που θα πλάσαρε σε νέους 
ανθρώπους που επιζητούσαν τη συμβουλή του φτηνές 
συνταγές επιτυχίας εν μιά νυκτί ή κούφια οράματα. 

Αντίθετα από τους περισσότερους ομιλητές σε τε-
λετές αποφοίτησης, οι οποίοι επαναλαμβάνουν σε 
κάθε περίπτωση λόγους-κονσέρβες, αλλάζοντας απλώς 
το όνομα του πανεπιστημίου, ο Βόννεγκατ κόμιζε κάτι 
νέο κάθε φορά: καινούριες ιδέες, πρωτότυπες διηγή-
σεις, φρέσκο χιούμορ και γόνιμες πνευματικές προ-
κλήσεις. Ωστόσο είχε κάποια αγαπημένα θέματα που 
κατάφερνε να ενσωματώνει σε όλους τους λόγους του 
– όπως είναι η εκτίμηση για τους δασκάλους, η ση-
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μασία του να προσέχει και να αναγνωρίζει κανείς τις 
μικρές, γλυκές στιγμές της καθημερινής ζωής και να 
βρίσκει τον χρόνο να στέκεται και να λέει, όπως είχε 
διδάξει τον Βόννεγκατ ο θείος του ο Άλεξ, «Αν αυτό 
δεν είναι ωραίο, τότε τι είναι;». Τα μηνύματα που 
περνούσε στους νέους αποφοίτους δεν ήταν σε καμία 
περίπτωση απαράλλαχτα ευχάριστα ή αισιόδοξα. 
Υπάρχει πάντα η απόγνωσή του για την καταστροφή 
του πλανήτη, η περιφρόνησή του για τους πολιτικούς 
που μας οδηγούν στον πόλεμο όντας οι ίδιοι ασφαλείς 
λόγω ηλικίας και θέσης, η ανάγκη μας για τις διευ-
ρυμένες οικογένειες και για τις τελετές ενηλικίωσης 
που έδιναν δύναμη στις κοινωνίες του παρελθόντος 
και που η έλλειψή τους μαστίζει τη δική μας. 

Ο Βόννεγκατ έγραψε ότι «ο συγγραφέας είναι 
πρώτα και πάνω απ’ όλα δάσκαλος», και με τους 
λόγους του προς τους τελειόφοιτους δίδασκε πάντα 
το μάθημα που αποτελεί τη βάση όλου του έργου 
του, ένα μάθημα που διατυπώνεται απερίφραστα 
από έναν ήρωά του σε ένα από τα πρώτα του μυθι-
στορήματα και που ο Βόννεγκατ μεταλαμπάδευε 
στους θαυμαστές του κάθε φορά που επιζητούσαν 
τη συμβουλή του: «Μόνο έναν κανόνα ξέρω – πρέπει 
να φέρεσαι με καλοσύνη, γαμώτο». Ο Βόννεγκατ 
συνέχιζε μια μακρά οικογενειακή παράδοση Γερμα-
νών Ελευθεροφρόνων και δεν ήταν χριστιανός, αν και 
θεωρούσε τον Ιησού «το μέγιστο και μέγιστα φιλεύ-
σπλαχνο ανθρώπινο ον». Σε μια ομιλία του στην επι-
σκοπική εκκλησία του Αγίου Κλήμη στη Νέα Υόρκη 
(Κυριακή των Βαΐων) είπε: «Είμαι μαγεμένος από 
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την Επί του Όρους Ομιλία. Θεωρώ πως το να είναι 
κανείς φιλεύσπλαχνος αποτελεί τη μοναδική καλή 
ιδέα που είχαμε μέχρι στιγμής. Ίσως οσονούπω να 
αποκτήσουμε και καμιά άλλη καλή ιδέα – οπότε θα 
έχουμε δύο καλές ιδέες». 

Διετέλεσε επίτιμος πρόεδρος της Αμερικανικής 
Ουμανιστικής Ένωσης, και σε έναν λόγο του εξήγησε 
το ιδεώδες που υπηρετούσε: «Εμείς οι Ουμανιστές 
συμπεριφερόμαστε όσο πιο τίμια μπορούμε, χωρίς 
να αναμένουμε καμία επιβράβευση ή τιμωρία στη 
μεταθανάτια ζωή. Υπηρετούμε όσο καλύτερα μπο-
ρούμε τη μοναδική αφαίρεση με την οποία έχουμε 
την όποια οικειότητα, δηλαδή την κοινότητα μέσα 
στην οποία ζούμε».

O Bόννεγκατ πίστευε ακλόνητα στο να συμβάλλει 
κανείς στην ευημερία της κοινότητάς του, οπουδή-
ποτε ή οτιδήποτε και αν είναι αυτή. Επισήμαινε ότι 
από ορισμένες τάξεις αποφοίτων θα έβγαιναν και 
«κάποιες διασημότητες» που θα δραστηριοποιούνταν 
σε πανεθνικό επίπεδο, ωστόσο οι περισσότεροι από-
φοιτοι «θα βρεθείτε να χτίζετε ή να ενδυναμώνετε 
τις τοπικές κοινωνίες σας. Σας παρακαλώ να αγα-
πήσετε αυτό το πεπρωμένο, αν αποδειχτεί και δικό 
σας – γιατί το ουσιώδες στον κόσμο μας είναι οι 
ανθρώπινες κοινότητες. Όλα τα υπόλοιπα είναι ρε-
κλάμα και σαματάς. Και για την ταξιδιάρα γενιά σας 
αυτή η κοινότητα μπορεί κάλλιστα να είναι η Νέα 
Υόρκη, η Ουάσινγκτον, το Παρίσι, το Χιούστον – ή η 
Αδελαΐδα, η Σανγκάη, η Κουάλα Λουμπούρ».

Ή θα μπορούσε να είναι η πόλη ή η κωμόπολη 
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όπου γεννήθηκες και μεγάλωσες. Ο Βόννεγκατ κι εγώ 
γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε στην Ιντιανάπολη, αλλά 
φύγαμε για να πάμε στο κολέγιο και για να ζήσουμε 
μακριά από εκεί. Μια φορά, ενώ περπατούσαμε σε 
έναν δρόμο της Νέας Υόρκης, ο Βόννεγκατ γύρισε και 
μου είπε: «Ξέρεις, Νταν, δε χρειαζόταν καθόλου να 
φύγουμε από τα μέρη μας για να γίνουμε συγγραφείς, 
γιατί κι εκεί υπάρχουν άνθρωποι έξυπνοι και κουτοί, 
καλόκαρδοι και κακοπροαίρετοι, όπως σε οποιοδή-
ποτε μέρος του κόσμου». Ήταν υπερήφανος για την 
εκπαίδευση που είχε λάβει στο Λύκειο Σόρτριτζ, όπου 
είχε εργαστεί στη σχολική εφημερίδα μας, τη The 
Daily Echo, όπως έκανα κι εγώ μία δεκαετία αργό-
τερα. Όταν κάποτε σε μια συνέντευξη τον ρώτησαν: 
«Πώς προέκυψαν οι ριζοσπαστικές ιδέες σας;», απά-
ντησε υπερήφανα και χωρίς δισταγμό: «Από τα δη-
μόσια σχολεία της Ιντιανάπολης». 

Ο Βόννεγκατ υπήρξε ενεργό μέλος των κοινοτήτων 
στις οποίες έζησε. Υπηρέτησε στην Εθελοντική Πυ-
ροσβεστική Υπηρεσία του Άλπλος, στη Νέα Υόρκη, 
όπου έζησε όταν εργαζόταν στην General Electric στο 
Σενεκτάντυ. Όταν ζούσε στο Μπάρνστεϊμπλ, στο 
Ακρωτήριο Κοντ, προσέφερε στην κοινότητα, μαζί με 
τη σύζυγό του Τζέιν, μια σειρά διαλέξεων πάνω σε 
ορισμένα σπουδαία βιβλία. (Η Τζέιν ανήκε στη φοι-
τητική αδελφότητα Φι Βήτα Κάπα5 του Koλεγίου 

5 Η παλαιότερη τιμητική πανεπιστημιακή αδελφότητα των 
ΗΠΑ (1776)· επιβραβεύει την εξαιρετική ακαδημαϊκή επίδοση 
στις φυσικές επιστήμες, στα μαθηματικά και στις κοινωνικές 
και ανθρωπιστικές επιστήμες. (Σ.τ.Μ.)
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Σουόρθμορ και τον είχε βάλει να διαβάσει τους Αδελ-
φούς Καραμαζόφ στον μήνα του μέλιτος.) Όταν με-
τακόμισε στη Νέα Υόρκη, δραστηριοποιήθηκε έντονα 
στη συγγραφική λέσχη PEN, της οποίας διετέλεσε 
αντιπρόεδρος, και αγωνίστηκε για τα δικαιώματα 
των συγγραφέων σε όλο τον κόσμο.

Ο Βόννεγκατ ήταν της άποψης ότι το πεπρωμένο 
κάποιου που ζει και εργάζεται σε μια μεγάλη πόλη 
ή στο εξωτερικό δεν είναι καθόλου πιο σημαντικό ή 
πιο αξιοθαύμαστο από το πεπρωμένο κάποιου που 
υπηρετεί το μέρος όπου έχει βρεθεί να ζει και όπου 
έχει βρει τον δρόμο του στη ζωή, όσο μικρό ή ταπει-
νό κι αν φαίνεται αυτό το μέρος στα μάτια του υπό-
λοιπου κόσμου. Κάποτε ο φίλος του Τζερόμ Κλίνκο-
γουιτζ, δάσκαλος και κριτικός λογοτεχνίας, ζήτησε 
τη συμβουλή του για το αν θα έπρεπε να μετακομίσει 
από μια μικρή πόλη της Αϊόβα στην Ανατολική Ακτή, 
για να εκμεταλλευτεί μια σημαντική επαγγελματική 
ευκαιρία, και ο Βόννεγκατ του έγραψε: «Είμαι βέ-
βαιος ότι σε εκτιμούν βαθιά και ότι σε έχουν μεγάλη 
ανάγκη ακριβώς εκεί που βρίσκεσαι. Αυτές οι συν-
θήκες ζωής τροφοδοτούν την αυτοπραγμάτωσή μας. 
Αν μετακομίσεις ανατολικά, μπορεί να δεις τη ζωή 
να γίνεται πολύ λιγότερο προσωπική». Ο Κλίνκογου-
ιτζ έλαβε σοβαρά υπόψη του τη συμβουλή του Βόν-
νεγκατ να μείνει εκεί που βρισκόταν, και μετά από 
χρόνια μού είπε: «Ήταν η καλύτερη συμβουλή που 
μου έδωσαν ποτέ». 

Με τους λόγους του, όπως και με τα μυθιστορή-
ματα, τα διηγήματα και τα δοκίμιά του, ο Βόννεγκατ 
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κομίζει το μήνυμα που αισθάνεται ότι πολλοί άνθρω-
ποι «χρειάζονται απεγνωσμένα να λάβουν»:

«Νιώθω και σκέφτομαι σε μεγάλο βαθμό όπως 
εσύ, με νοιάζουν πολλά πράγματα που νοιάζουν και 
εσένα, κι ας μη νοιάζουν τους περισσότερους ανθρώ-
πους. Δεν είσαι μόνος».

Οι λόγοι που περιέχονται σε αυτό το βιβλίο προ-
έρχονται από πανεπιστημιακές τελετές αποφοίτησης, 
εκτός από έναν, ο οποίος είχε εκφωνηθεί στην Ένω-
ση Πολιτικών Ελευθεριών της Ιντιάνα, και έναν που 
ο Βόννεγκατ εκφώνησε όταν παρέλαβε το λογοτεχνι-
κό βραβείο «Καρλ Σάντμπεργκ». Αυτά που είπε στις 
δύο τελευταίες περιπτώσεις αφορούν τους νέους 
γενικά εξίσου με τα λόγια του προς τους  αποφοίτους. 
Περιέχουν το μήνυμα που έστειλε στον πρόεδρο του 
Σχολικού Συμβουλίου του Ντρέικ της Βόρειας Ντα-
κότα, ο οποίος όχι μόνο είχε απαγορεύσει το μυθι-
στόρημά του Σφαγείο νούμερο πέντε, αλλά δεν είχε 
παραλείψει και να κάψει αντίτυπά του στον κλίβανο 
του σχολείου:

«[…] αν μπαίνατε στον κόπο να διαβάσετε τα 
βιβλία μου, να φερθείτε σαν μορφωμένος άνθρωπος, 
θα μαθαίνατε ότι αυτά δεν προσπαθούν να προκα-
λέσουν σεξουαλικά και ότι δεν αναδεικνύουν ως θε-
τικό πρότυπο κανενός είδους έξαλλη συμπεριφορά. 
Το ζητούμενό τους είναι να αποκτήσουν οι άνθρωποι 
περισσότερη καλοσύνη και υπευθυνότητα απ’ ό,τι 
συνήθως επιδεικνύουν. Πράγματι ορισμένοι χαρα-
κτήρες στα βιβλία μου μιλούν χυδαία. Αυτό συμβαί-
νει γιατί και στην πραγματική ζωή οι άνθρωποι μι-
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λούν χυδαία. Μιλούν χυδαία ειδικά οι στρατιώτες 
και οι σκληρά εργαζόμενοι άνθρωποι, κάτι που είναι 
γνωστό ακόμη και σε εκείνα τα παιδιά μας που ζουν 
άκρως προστατευμένα από τον πραγματικό κόσμο. 
Επίσης, όλοι γνωρίζουμε ότι αυτά τα χυδαία λόγια 
στην πραγματικότητα δεν προκαλούν ιδιαίτερη ζημιά 
στα παιδιά. Δεν προκάλεσαν ούτε σε εμάς όταν ήμα-
σταν νέοι. Οι κακοπροαίρετες πράξεις και τα ψέμα-
τα μας πλήγωσαν».

Δε θα βρείτε κανένα ψέμα στις συμβουλές του 
Βόννεγκατ. Είναι ένας από τους σύγχρονους κήρυκες 
της αλήθειας.

Dan Wakefield
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