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Τρία κομμάτια σύννεφα στον ουρανό συρμένα,

το έν’ βαστά ψιλή βροχή, τ’ άλλο βαρύ χαλάζι,

το τρίτο το μαυρύτερον κατά γιαλόν ’γναντεύει.

…………………

Καράβια, πού είν’ οι άντρες μας, πού είν’ οι αδερφοί μας;

–Oι άντρες σας δεν είν’ εδώ, πάγουν στη Σαλονίκη,

παν να τροχίσουν τα σπαθιά, να κάμουν τα τουφέκια,

ν’ ανοίξομεν τον πόλεμον με τον σουλτάν Μαχμούτη.

Δημοτικο

Σελανίκ, 22 Ραμαζάν 1236 (23 Ιουνίου 1821)

Είχε πιάσει μια ζεστή βροχή. Το βρεμένο χώμα μύρισε κι ύστε-
ρα όλη η δημοσιά τυλίχτηκε στις λάσπες. Το σκοτάδι κατάπινε 
πια όλα τα χρώματα και τάχυνε τη νύχτα. Ο ιδρώτας των αλό-
γων και των μουλαριών θάρρεψε με τις πρώτες σταγόνες της 
βροχής, φιλήθηκε μαζί τους κι έκανε ρυάκια που χάραζαν τις 
τρίχες στον λαιμό και στα καπούλια.

Πέρα μακριά, στη βίγλα του Καραμπουρνού, ξεχώριζαν φώ-
τα, εκεί που η θάλασσα έμπλεκε αθέατη τα δάχτυλά της με τη 
νύχτα. Ο Γιαννακός έσυρε μια φωνή απειλητική στη φοράδα 
που καβαλούσε, γιατί οι λάσπες θαρρείς την τραβούσαν στη γη 
κι ήθελαν να τη γονατίσουν.

Στη στροφή της δημοσιάς φάνηκαν τα τειχιά της πόλης, το 
φυλάκιο απ’ έξω έφεγγε σαν λαδοφάναρο μέσα στη νύχτα.

«Κάνε τον σταυρό σου, καπετάνιο», είπε ο Γιαννακός, «πλη-
σιάζει η ώρα».

Εκείνος δε σάλεψε. Η ράχη του ήταν σκυφτή, τα μάτια του 
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ατένιζαν μακριά και προσπαθούσαν να ξεχωρίσουν την αρχή 
και το τέλος της μεγάλης πολιτείας. Είχε ριγμένη στην πλάτη 
του μια κάπα, ασήκωτη πια απ’ το νερό. Τα μακριά μαλλιά έκα-
ναν τώρα πλοκάμια, που ξέφευγαν στους ώμους από δω κι από 
κει.

«Καπετάνιο, τον νου σου με τις λαβωματιές, μην ανοίξουν με 
το νερό και προδοθούμε… Ψες τη νύχτα έβαψες τα χορτάρια».

Ο Νικήτας δεν απάντησε, ψαχούλεψε μόνο μέσα από το σε-
λάχι τα πανιά κι έβγαλε έξω την παλάμη, για να δει αν κοκκί-
νιζε.

«Δε βλέπω, μωρέ! Η βροχή φκιάνει ρυάκια, θα δω μόλις ζυ-
γώσουμε στα φώτα».

Πίσω τους έσερναν δυο μουλάρια κι έναν γάιδαρο με σακιά 
ξεφούσκωτα. Μια χοντρή τριχιά ένωνε –σαμάρι με καπίστρι– 
το μικρό καραβάνι στο σκοτάδι.

«Μην ξεχάσουμε να γιομώσουμε τα σακιά, καπετάνιο, πρα-
ματευτάδες είμαστε θα πούμε, όχι διακοναραίοι».

«Καλά, η πορτάρα είναι ακόμα μακριά».
Η δημοσιά έκανε μια απότομη στροφή κι ύστερα είχε κατη-

φοριές. Τ’ αλόγατα πατούσαν τώρα πάνω σε νεροσυρμές και 
τρόχαλα.

«Πιο σιγά, μωρέ! Μη σπάσουν κανένα ποδάρι!» είπε απότο-
μα ο Νικήτας.

Ο Γιαννακός έβγαλε μια κοφτή φωνή και τα ζώα σταμάτη-
σαν.

«Πιο σιγά, διαόλου γέννα, αυτά μας μείναν! Βιος να σου πε-
τύχει… Πιο σιγά!»

Ο Γιαννακός έσκυψε το κεφάλι και μούγγεψε. Ύστερα από 
λίγο σήκωσε το ένα ποδάρι και ξεκαβαλίκεψε.

«Παγαίνω μπροστά, καπετάνιο», είπε.
Βάλθηκε να περπατάει αυτή τη φορά μπροστά κι έσερνε πιο 

αργά τη μια φοράδα από τα γκέμια.
Πήραν πάλι τη σκοτεινή στράτα, η βροχή συνέχισε να πέφτει. 

Ο Γιαννακός άκουγε τώρα πίσω του καθαρά τον ρόγχο, ο αφε-
ντικός του ζοριζόταν να αναπνεύσει. Πέρασαν έτσι κάποια λε-
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πτά, το φεγγάρι φάνηκε μισαδάκι για λίγο σε μια τρύπα απ’ τα 
σύννεφα και χάθηκε πάλι.

«Πώς νιώθεις χωρίς γαϊδούρι αυτή τη φορά, δε μας τα ’πες. 
Πιο καλά δεν είναι στ’ αλόγατα;»

Παρόλο που η φωνή του καπετάν Νικήτα ακουγόταν βαριά, 
ο τόνος της πρόδινε πως ήθελε να χωρατέψει.

«Τ’ αλόγατα είναι για τους αφεντάδες, καπετάνιο, για χάρη 
σου την καβάλησα τούτη τη φοράδα που μου ’δωκες. Καλά που 
είναι γριά και κοντοστούπα, όπως ταιριάζει σε δουλικά και μπι-
στικούς. Καβάλησα για να ’χω πίσω τη γαϊδουρίτσα μου ξεκού-
ραστη».

«Δεν ένιωσες διόλου αφέντης, μωρέ;»
«Αφέντης και λαβωμένος να λείπει, αφεντικό».
Ο Νικήτας πήγε να γελάσει αλλά τον έκοψε βήχας.
«Διάολε…» είπε με δυσκολία μέσα στους σπασμούς.
«Μη λες πολλά, αφέντη…»
«Σιγά, ωρέ, μη μουγγαθώ. Αν δε σ’ έχω να μου μουρμουράς, 

θα τσακιστώ κάτω απ’ τη νύστα».
«Ψες τη νύχτα, αφέντη, στην καλύβα, δεν έκλεισες μάτι. Δυο 

γυναίκες σού άλλαζαν τα πανιά μέσα στη νύχτα, εσύ εκεί, το 
μάτι γυαλί στο σκοτάδι!»

«Δεν μπόραγα, σκαρφαλώναν στο κεφάλι όλοι οι πεθαμένοι 
απ’ τον χαλασμό, τα μάτια μου στομώσαν απ’ το αίμα…»

Τον έπιασε πάλι ο βήχας και οι σπασμοί.
«Σώπαινε, αφέντη, να σταματήσει ο γαϊδουρόβηχας, κοντεύου-

με…»
Η πύλη της Καλαμαριάς ξεχώριζε πια καθαρά, πάνω από το 

υπέρθυρό της η βροχή ξέπλενε τα πέτρινα δόντια του τείχους.
Ο Γιαννακός τράβηξε τα αλογομούλαρα στην άκρη της δη-

μοσιάς. Ύστερα άρχισε να τριγυρίζει και να μαζεύει πέτρες. Ο 
καπετάν Νικήτας ξεπέζεψε κι αυτός και τράβηξε για τα άδεια 
σακιά πίσω στα μουλάρια. Ξέλυσε το πρώτο και το τράβηξε κο-
ντά στον Γιαννακό για να το γεμίσει.

Το φυλάκιο ήταν ένα ξύλινο παράσπιτο. Ένα λυχνάρι φώτι-
ζε το εσωτερικό, ενώ κάτω από το υπόστεγο ροχάλιζε ο πασβά-
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ντης1. Κάτω απ’ το ίδιο υπόστεγο, παράμερα, ξεχώριζαν στα 
σκοτεινά δυο σιλουέτες. Ο Νικήτας προχώρησε μπροστά πεζός, 
αρκετά βήματα πίσω στάθηκε ο Γιαννακός με τα ζωντανά, η 
βροχή έπεφτε ακατάπαυστα. Έσιαξε λίγο την κουκούλα για να 
του καλύπτει όλο το κεφάλι και είδε κάτω τα γουρουνοτσάρου-
χά του, που είχαν κοκκινίσει απ’ το ξεπλυμένο αίμα. Έσκυψε 
και τα ’βγαλε, τύλιξε και την κάπα πιο καλά στο σώμα – οι λα-
βωματιές τελικά με τη βροχή είχαν ανοίξει.

Μία απ’ τις σκοτεινές σιλουέτες, η πιο αχαμνή, τον πλησία-
σε κι άρχισε να τον περιεργάζεται στο μισόφωτο που έβγαινε 
απ’ την παράγκα. Ο Νικήτας στάθηκε σιωπηλός και κοίταζε τον 
ξένο στα μάτια, παιδαρέλι ήταν κι απ’ το ντύσιμό του φαινό-
ταν Ρωμιός.

«Είμαι ο παραγιός του Ασημάκη εφέντη», του είπε χαμηλό-
φωνα.

Ο Νικήτας δεν απάντησε, μόνο κοίταξε γύρω του ανήσυχα 
για καμιά χωσιά.

«Οι δυο σας είστε;» συνέχισε ο παραγιός.
Ο Νικήτας τού έγνεψε με το κεφάλι.
«Περίμενε», του είπε κι έκανε νόημα στην άλλη σιλουέτα, 

την πολύ ψηλή, που έστεκε κάτω από το υπόστεγο.
Συναντήθηκαν κοντά στο φυλάκιο. Στο θαμπόφωτο του λυ-

χναριού ο Νικήτας ξεχώρισε έναν άλλο Ρωμιό, καλοντυμένος ήταν, 
τα ρούχα όμως φράγκικα. Άλλαξαν δυο βιαστικές ματιές κι ύστε-
ρα ο φρακοφορεμένος στράφηκε προς τον Τούρκο που κοιμόταν.

«Πασβάντη, ξύπνα!» είπε και τον σκούντησε απαλά.
Αυτός ο καλοντυμένος Ρωμιός μιλούσε τα τούρκικα καλύτε-

ρα κι απ’ τα ελληνικά. Ο πασβάντης ανασηκώθηκε κι έριξε μια 
ματιά στον Νικήτα και στους άλλους.

«Αυτοί είναι;» ρώτησε.
Ο Νικήτας έχωσε καλού κακού το χέρι μέσα από την κάπα 

του, όπου έκρυβε τις πιστόλες και το μαχαίρι.
«Ναι, αφέντη, αυτοί», απάντησε.

1. Πασβάντης: συνοικιακός νυχτοφύλακας.
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«Τι διαόλου πραματευτάδες βραδιάτικα και γιατί δεν περι-
μένουν το πρωί, που θ’ ανοίξει η πύλη;»

«Προικιά είναι, εφέντη μου, δεν μπορούν να περιμένουν, θα 
χαλάσει ο γάμος και το προξενιό».

«Πού την έχετε, μωρέ, την όρεξη για γάμους μ’ όλα αυτά που 
πέσαν στο κεφάλι σας;»

«Οι νοικοκυραίοι άνθρωποι, εφέντη, κοιτάζουν τη δουλειά 
τους και δοξάζουν τον Πατισάχ. Τα μαχαίρια είναι για τους κου-
ρελήδες και τους γιακωβίνους», του απάντησε ο φρακοφορεμέ-
νος και πέρασε με τρόπο ένα πουγκί στη χούφτα του.

«Από το παραπόρτι μόνο» – ο Τούρκος έδειξε δεξιά από την 
πύλη μια ξεχαρβαλωμένη πόρτα σε στενή κόγχη.

Δυο μισοναρκωμένοι τσαούσηδες2 με τα άρματα αφημένα 
παρακολουθούσαν αδιάφορα μέσα από το καλύβι.

«Ξεφορτώστε τα ζώα για να μπορέσουν να περάσουν και 
φορτώστε τα πάλι μέσα», είπε ο πασβάντης.

Ο καλοντυμένος τον προσκύνησε ελαφρά και μ’ ένα ευγενι-
κό χαμόγελο απομακρύνθηκε και πλησίασε τον Νικήτα.

«Παναγιώτης Δέλιος, γραμματικός του κυρ-Ασημάκη εφέντη, 
ακολουθήστε με».

Όλη αυτή την ώρα ο Νικήτας τον ζύγιαζε με τα μάτια και εί-
χε χωμένο το χέρι κάτω από την κάπα σφίγγοντας το μαχαίρι. 
Όλη αυτή την ώρα η ανάσα του έβγαινε κοφτή, και αφρός από 
τα σάλια του κυλούσε στο μάγουλο που το ξέπλενε η βροχή. Τη 
στιγμή που ο γραμματικός τού γύριζε την πλάτη και τους έκα-
νε νόημα να τον ακολουθήσουν, ο παραγιός είχε τρέξει κιόλας 
μπροστά στη σκοτεινή εσοχή δίπλα στην κλειστή πύλη.

Ο Νικήτας άπλωσε τη θεριεμένη παλάμη του και τον κράτη-
σε από τον ώμο.

«Τα σημάδια πρώτα, καλαμαρά», του ψιθύρισε.
Ο γραμματικός γύρισε και τον κοίταξε στα μάτια.
«Εδώ μπροστά, καπετάνιο; Θα τρελάθηκες μου φαίνεται απ’ 

την μπαρούτη… Πιο πέρα, ακολούθα!»

2. Τσαούσηδες: λοχίες του στρατού.
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Ο Νικήτας, που δεν του άρεζε και πολύ να τον αψηφούν, πή-
γε να τον σφίξει περισσότερο, όταν είδε πως στο βάθος του σκο-
ταδιού ο παραγιός είχε ανάψει ένα φανάρι και το κουνούσε πέ-
ρα δώθε, σινιάλο να τον ακολουθήσουν. Τράβηξαν μπροστά, πρώ-
τα ο παραγιός με το φανάρι, ύστερα ο γραμματικός και πίσω 
κύρης και υπηρέτης με τα αλογομούλαρα. Πέρασαν από το πο-
λύ στενό άνοιγμα ένας ένας και βρέθηκαν μέσα από τα τείχη. 
Μόλις ξεμάκρυναν απ’ το φυλάκιο ο Νικήτας έσυρε ξαφνικά το 
μαχαίρι από το σελάχι, λεκιασμένο από το ίδιο του το αίμα, και 
το έβαλε στον σβέρκο του γραμματικού.

«Τα σημάδια της Εταιρείας τώρα!» του ψιθύρισε στ’ αυτί 
βουτώντας με την άλλη χερούκλα του το κεφάλι του γραμματι-
κού απ’ τα μαλλιά.

«Σιγά, καπετάνιο, θα με ξεκάνεις!» διαμαρτυρήθηκε ο γραμ-
ματικός.

«Δεν έχω σκοπό, καλαμαρά, να ψοφήσω σε κανένα μπου-
ντρούμι, το κατάλαβες;»

«Τώρα θα τα δεις, άσε με!»
Ο παραγιός τρομοκρατημένος πλησίασε τα πρόσωπά τους 

με το φανάρι. Εκείνη την ώρα ο Νικήτας είδε καλύτερα το πρό-
σωπο του γραμματικού από κοντά, δεν ήταν κανένα παιδαρέ-
λι, μεγάλος άνθρωπος ήταν με μαλλιά που είχαν αρχίσει να 
ασπρίζουν, ίσως και να κόντευε τα πενήντα. Αισθάνθηκε ντρο-
πή και χαλάρωσε το σφίξιμο της χούφτας, γρήγορα ένιωσε τα 
μαλλιά του γραμματικού να γλιστράνε ανάμεσα στα δάχτυλά 
του. Εκεί τότε όρθιοι πίσω από το μεγάλο τείχος, εκεί που οι 
αρχαίες πέτρες έκοβαν λίγο την ορμή της βροχής ο Παναγιώτης 
Δέλιος έκανε όλα τα σημάδια της Εταιρείας μπροστά στον κα-
πετάν Νικήτα. Ύστερα σιώπησαν για λίγο ενώ η βροχή, σαν να 
περίμενε κι αυτή τα σημάδια, σταμάτησε. Το φανάρι τους όμως 
κινδύνευε να σβήσει γιατί σωνόταν το λάδι.

Ο γραμματικός έριξε μια περιφρονητική ματιά στον καπετά-
νιο.

«Και βάζεις με τον νου σου πως οι Τούρκοι δεν τα ’μαθαν πια 
αυτά τα σημάδια και ελόγου σου τώρα ησύχασες;» κάγχασε.
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«Σύρε μπροστά κι άσε τα παχιά λόγια», είπε ο Νικήτας, «μά-
θαμε να φυλαγόμαστε, γιατί χρόνια τώρα ζούμε σαν τα θεριά 
και τα ζουλάπια στα λαγκάδια».

Εκείνη τη στιγμή ο παραγιός σήκωσε το φανάρι μπροστά στο 
πρόσωπό του και φύσηξε δυνατά. Μείνανε με το σέλας των αστε-
ριών, κάτι σκόρπιες σταγόνες, το επιδόρπιο της βροχής, και κά-
τι σκόρπια μισόφωτα στον κόρφο της πόλης.

«Πάρτε δυο πανιά να βάλετε στο πρόσωπο κι ακολουθήστε», 
είπε ο γραμματικός και τους τα έδωσε απλώνοντας το χέρι.

«Γιατί;» ρώτησε παραξενεμένος ο Γιαννακός.
«Στην κόλαση ήρθατε, μάθετε να μη ρωτάτε!» απάντησε και 

τράβηξε μπροστά στα σοκάκια.
Στα πρώτα βήματα τους έπιασε η αποφορά, μύριζε παντού 

ψοφίμι και μούχλα. Στο πρώτο ξάνοιγμα είδανε δύο πυρσούς 
να καίνε σ’ έναν μεγάλο πλάτανο.

«Μεγαλόχαρη!» πρόλαβε και σταυροκοπήθηκε ο Γιαννακός.
«Μην κοιτάτε!» ψιθύρισε ο παραγιός και σκέπασε τη μύτη, 

καθώς τάχυνε το βήμα.
«Προχωράτε», είπε ο γραμματικός και τον ακολούθησε.
Κάτω από τον μεγάλο πλάτανο σάπιζαν καμιά δεκαριά πα-

λουκωμένα κουφάρια. Τα κρέατα, μπλαβά, γυάλιζαν απ’ το ξέ-
πλυμα της βροχής. Βρόμα από σαπισμένη σάρκα και σιωπή σκέ-
παζε όλο τον γύρω μαχαλά. Προσπέρασαν γρήγορα και χώθη-
καν πάλι σε στενά. Είχαν τώρα όλοι μύτη και στόμα σκεπασμέ-
να. Τα ζωντανά τούς ακολουθούσαν ανήσυχα με τεντωμένα τα 
μάτια, η μυρωδιά της σήψης τα είχε ταράξει. Βγήκαν τώρα σε 
δρόμο πιο κεντρικό, σε καναδυό χαμόσπιτα ξεχώρισαν κεριά 
και λυχνάρια αναμμένα.

«Είμαστε στον ρωμαίικο μαχαλά, οι κηδείες είναι πολλές, 
νυχτέρια για τις ψυχές», είπε ο γραμματικός χωρίς να στραφεί 
πίσω.

Πέρασαν κάτω από μια μεγάλη αρχαία αψίδα. Ένας πυρσός 
φώτιζε ένα κρεμασμένο ακέφαλο κουφάρι· ανάμεσα στ’ ανοιγ-
μένα σκέλια είχαν σφηνώσει το κεφάλι, κομμένο από τον κορ-
μό – οι ανταύγειες της δάδας φώτιζαν τα λασπωμένα μαλλιά 
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και τα κλειστά βλέφαρα. Παραδίπλα δυο τσαούσηδες σιγοψι-
θύριζαν ρίχνοντας αραιά και πού ματιές στον δρόμο.

«Κάτω τα κεφάλια και προχωράτε!» ψιθύρισε ο γραμματι-
κός.

Έστριψαν βιαστικά στα δεξιά κι έπιασαν την πρώτη ανηφό-
ρα. Πριν τα σοκάκια γίνουν πολύ απότομα, σταμάτησαν μπρο-
στά σ’ ένα αρχοντόσπιτο. Βούβα κι ερημιά, μια σκιά μόνο τούς 
περίμενε στην εξώπορτα, σαν γυναίκα φαινόταν. Ο παραγιός 
παράδωσε σιωπηλά τα ζώα στη σκιά και κίνησαν πεζοί πια για 
τους πάνω μαχαλάδες.

Κάπου κάπου σκουντουφλούσαν, αν και με το απόβροχο εί-
χε γυμνωθεί ο ουρανός απ’ τα σύννεφα και μια αχαμνή ημισέ-
ληνος τους φώτιζε το καλντερίμι. Τα πιο πολλά ξυλόσπιτα απ’ 
όπου περνούσαν ήταν σφιχτά κολλημένα το ένα με το άλλο και 
σκοτεινά. Όταν κάπου μακριά αντίκριζαν φως, τα βήματά τους 
γρήγορα γίνονταν για τους ενοίκους φόβος και άνεμος – αθέα-
τα στόματα φυσούσαν κι έσβηναν λυχνάρια, καντήλες και κε-
ριά. Πέρα μακριά όμως, πολύ πιο ψηλά, έβλεπαν ζωηρά φώτα. 
Συχνά όταν κοντοστέκονταν, ο αέρας έφερνε από εκεί στ’ αυ-
τιά τους φωνές, ήταν το Μπαΐρι, οι τούρκικοι μαχαλάδες της 
πάνω πόλης που δεν είχαν ακόμα αποκοιμηθεί.

Ο παραγιός σταμάτησε σ’ ένα αδιέξοδο και τρύπωσε σε μια 
σκοτεινή εσοχή. Άκουσαν το σύρσιμο που έκαναν τα δάχτυλά 
του καθώς ψαχούλευαν τον ντορβά και τα ρούχα του. Ύστερα 
άκουσαν το τρίψιμο της τσακμακόπετρας και είδαν σπίθες.

«Ακολουθάτε!» ψιθύρισε ο γραμματικός, ενώ η φλόγα που 
περίμεναν δεν είχε ανάψει ακόμα.

Χώθηκαν σε μια τρύπα, που είχε μακρύ διάδρομο, κι άρχι-
σαν να ψαχουλεύουν στα τυφλά αριστερά και δεξιά με τα χέ-
ρια. Ήταν μέσα σε μια στοά, που μόλις τους χωρούσε.

«Σταματήστε!» ακούστηκε ο ψίθυρος του γραμματικού από 
μπροστά.

Κράτησαν την ανάσα τους και αφουγκράστηκαν. Ήταν κά-
ποια μέτρα κάτω από τη γη και τους κάλυπτε απόλυτο σκοτά-
δι. Τη σιγή έσπαζε πού και πού καμιά σταγόνα νερό, που έστα-
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ζε κάπου απ’ την οροφή. Ξανάκουσαν πάλι το τσάκισμα από 
την τσακμακόπετρα, μια φλόγα άναψε κι ανακάτεψε πρόσωπα 
και σκιές. Βρίσκονταν στην αρχή μιας στενής σήραγγας.

«Πού τραβάμε;» ρώτησε ο Νικήτας.
«Στου κυρ-Ασημάκη, πού αλλού;» απάντησε ο γραμματικός 

χωρίς να γυρίσει να τον κοιτάξει.
«Στον τάφο του μας πάει;» μουρμούρισε ο Γιαννακός.
Άρχισαν να περπατάνε ακολουθώντας και πάλι το φανάρι 

του παραγιού. Βάδιζαν σκυφτοί, γιατί η σήραγγα ήταν στενό-
χωρη. Οι βρεγμένες κάπες τους μούσκευαν περισσότερο καθώς 
σκούπιζαν στο στρίμωγμα τα υγρά τοιχώματα της σήραγγας 
και βήμα στο βήμα η μυρωδιά του χώματος και της μούχλας γι-
νόταν ολοένα και πιο έντονη. Μετά από τρεις στροφές κατάλα-
βαν πως το φανάρι του παραγιού μπροστά είχε σβήσει. Τώρα 
πιο δυνατό φως ερχόταν από το βάθος της σήραγγας.

Βρέθηκαν σ’ ένα άνοιγμα που θύμιζε δωμάτιο, ένα μεγάλο 
λυχνάρι ήταν στερεωμένο στον τοίχο και φώτιζε γύρω όσο έφτα-
νε η αντοχή του. Πάνω από τα κεφάλια τους ξεχώριζε μια μικρή 
αψίδα και γύρω κόκκινο τούβλο φαγωμένο από τα χρόνια.

«Πού είμαστε;» ρώτησε ο Νικήτας.
«Ρωμαϊκές θέρμες», του απάντησε ο γραμματικός με γυρι-

σμένη πάλι την πλάτη.
Ο παραγιός συνέχισε, χωρίς φως στα χέρια του αυτή τη φο-

ρά, προς έναν καινούριο διάδρομο. Δε χρειαζόταν τώρα να σκύ-
βουν όλοι, μόνο οι πιο ψηλοί, ο καπετάνιος κι ο γραμματικός δη-
λαδή, ιδιαίτερα αυτός που η στέγνια της σάρκας του τον μά-
κραινε θαρρείς πιο πολύ. Άκουγαν τώρα φωνές από το βάθος. 
Αφήνοντας πίσω τους το πλάτωμα με το λυχνάρι ψηλαφούσαν 
πάλι τους τοίχους μέχρι τη φωτεινή άκρη, που έμοιαζε με το τέ-
λος του ταξιδιού. Ένας υπηρέτης έστεκε εκεί και τους περίμε-
νε στην είσοδο ενός υπόγειου ξέφωτου. Τους χαιρέτησε βουβά 
σκύβοντας το κεφάλι και τους έδειξε με το χέρι προς το φως.

Ο Γιαννακός είχε μισανοίξει το στόμα κι έπιασε άθελά του 
με τη χούφτα την κάπα του Νικήτα. Ο γραμματικός πέρασε 
μπροστά και τους έκανε νόημα να τον ακολουθήσουν.
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Στάθηκαν στη μέση μιας μεγάλης αίθουσας. Δαδιά φώτιζαν 
ως την οροφή και μια μαρμάρινη κρήνη με ένα κυκλικό βαπτι-
στήριο ξεχώριζε στη μέση, γύρω μωσαϊκά, σπασμένες κολόνες, 
και αρκετά πρόσωπα, άλλα με μαντίλες κι άλλα ξεσκούφωτα.

«Καλώς όρισες, καπετάν Νικήτα», ακούστηκε μια φωνή.
Γύρισε προς τα εκεί που άκουσε το όνομά του και είδε έναν 

κοντόχοντρο άνθρωπο με παχύ άσπρο μουστάκι κι ένα καλπά-
κι από χοντρή τσόχα φορεμένο στραβά στο κεφάλι, που του 
έκρυβε τα αραιωμένα μαλλιά.

«Καλώς σας βρήκα!» απάντησε ο Νικήτας, έριξε πίσω την 
κουκούλα της κάπας και ξέσκεπος έφερε το δεξί χέρι στο στή-
θος.

«Η γραφή σου έφτασε προχθές, καπετάνιε, δεν είναι κι εύ-
κολο όπως είδες, η Σαλονίκη είναι μέσα στο στόμα της κόλασης, 
πάνε δυο μήνες τώρα. Κοπιάστε όμως, έχουμε καιρό να τα σιά-
ξουμε όλα όπως πρέπει, πρώτα ο Θεός…»

Έστρεψε το κεφάλι εκεί που κάθονταν ανακούρκουδα μερι-
κές γυναίκες.

«Λένη, βελέντζες», παράγγειλε με δυνατή φωνή, «και δυο 
λαγήνια με νερό και κρασί για τα καλωσορίσματα».

Η ψυχοκόρη σηκώθηκε αμίλητη και τράβηξε σε μια γωνιά. Ο 
Ασημάκη εφέντης έριξε μια βιαστική ματιά και στον Γιαννακό, 
ύστερα με τα μάτια έδωσε εντολές σ’ έναν άλλον παραγιό για 
τα πρεπούμενα.

Ένα τρυφερό νοιάξιμο που έχουνε οι αρχαίες στοές και τα δώ-
ματα, οι κατακόμβες, οι υπόγειες θέρμες οι ξεχασμένες στους 
αιώνες, είναι να κρύβουν ακριβοδίκαια τη μέρα και τη νύχτα. 
Ζεις καιρό μέσα σ’ αυτές και δε σου σκοτίζουν τον νου για το 
πότε ξημερώνει, πότε βραδιάζει, πότε πάλλεται η καρδιά του 
σκοταδιού. Η νύχτα τους τώρα προχωρούσε με τον τρόπο των 
λυχναριών, φλόγες κίτρινες εδώ κι εκεί, ο κόσμος όλος σαν ένα 
μνημούρι.

Τα πανιά γύρω από την κοιλιά του Νικήτα ήταν κόκκινα, η 
Λένη, η ψυχοκόρη, τ’ άλλαξε όλα και του έβαλε άλλα, λευκά σαν 
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την κοιλιά των ψαριών. Τα δόντια του μισάνοιχτα έμοιαζαν κι 
αυτά μικρά κι απελπισμένα σαν των ψαριών, καθώς ο ρόγχος 
τον έπνιγε και δεν του έφτανε η ανάσα. Του στρώσανε δίπλα 
στη μαρμάρινη κρήνη και τον σκεπάσανε με μια βελέντζα. Τα 
βλέφαρά του κλείσανε βαριά σαν τον λύκο της πιστόλας του – 
αντί για εκπυρσοκρότηση ήρθε ένας βαθύς λήθαργος.

Ο κυρ-Ασημάκης ζύγωσε τον Γιαννακό την ώρα που τραγά-
νιζε μια φέτα ψωμί, μερικά αχλάδια βούλιαζαν τη φουστανέλα 
ανάμεσα στα πόδια του.

«Πόσες μέρες είστε στον δρόμο;» τον ρώτησε.
«Πολλές, αφέντη», απάντησε με χαμηλωμένα τα μάτια και 

κατάπιε μια τελευταία βούκα.
«Μαύρα μαντάτα φτάσανε».
«Χαλασμός, αφέντη, χωριά καμένα, πεθαμένοι σωρός…»
«Πόσα; Ποια;»
«Όλα, αφέντη, η Κασσάνδρα αρματοζώστηκε όλη, δεν αφή-

σαν τίποτα, ο Μπαϊράμ Πασάς θεριό…»
«Ξέρω… ξέρω…»
«Εσείς εδώ, αφέντη, συμπάθα με που σε αρωτάω, γιατί ο κα-

πετάνιος θα κάνει μέρες να μιλήσει…»
«Τα ’δες, δεν τα ’δες;»
«Είδαμε κι έναν κοψοκέφαλο σε κάτι καμάρες… Βρόμα, αφέ-

ντη, όλα μυρίζουν θανατικό…»
«Πάνε δυο μήνες τώρα που κόβουν συνέχεια. Οι πιο πολλές 

κεφαλές του τόπου πάνε βασανισμένοι σαν τους αγιούς, τα 
μπουντρούμια του Κανλή Κουλέ3 ξεχειλίσαν, εγώ μόνο και κά-
τι άλλοι γλιτώσαμε και ζούμε μέσα στα λαγούμια. Χθες μου ’πε 
ο γραμματικός πως φέρανε μ’ αλυσίδες στην αλευραγορά Βα-
σιλικιώτες και Βαβδινούς, τους πουλούσαν είκοσι τάλαρα τον 
έναν σαν τα ζωντανά. Τούρκοι, Οβριοί και Λεβαντίνοι ψώνιζαν 
για ώρες, θα ’χουν φτηνά δουλικά για χρόνια, και κάτι δικοί μας 
άκουσα ψώνισαν… για να σώσουν ψυχές λένε, ποιος ξέρει, Θε 
μου, σχώρα με… Το συφέρο κάνει τους ανθρώπους θεριά».

3. Κανλή κουλέ: πύργος του αίματος, ο σημερινός Λευκός Πύργος.



Ι ΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥ ΡΓΟΣ

24

«Ψυχοταραγμός με πιάνει, αφέντη, που σ’ ακούω. Έλεγα μέ-
σα μου να πάμε στη Σαλονίκη να γλιτώσουμε το αίμα. Στο χω-
ριό μου, στο μεϊντάνι4, γυναίκες γκαστρωμένες τις σέρναν με τη 
θελιά στον λαιμό. Ύστερα τις… Ήμαρτον, Θε μου… Αφέντη, συγ-
χώρα με, δεν μπορώ να δακρύσω στον καπετάνιο μπροστά, μ’ 
αγριοκοιτάζει σαν λύκος και κόβονται τα ποδάρια μου απ’ τον 
φόβο…»

«Τι σ’ έχει ο καπετάνιος;»
«Ψυχοπαίδι, αφέντη, έτσι λέει δώθε κείθε, όμως… αφέντη, 

πιο μεγάλος είμαι στα χρόνια, φαίνεσαι άγιος άνθρωπος και θα 
σ’ τα πω, μη με μαρτυρήσεις, αφέντη, μα τον Αγιοστράτηγο, 
αδελφοποιτό μ’ έχει, δεν μπορεί να ζήσει χωρίς εμένα, αφέντη. 
Μούλο με φωνάζει και σκατό και μ’ έχει ρίξει ξυλιές ένα σωρό».

Ο Ασημάκη εφέντης χαμογέλασε κάτω από τα μουστάκια 
του και βάσταξε το τσιμπούκι στα χέρια.

«Λοιπόν…»
«Μούλος είμαι, αφέντη, ο καπετάνιος δε λέει ψέματα, τα σι-

χαίνεται, μούλος είμαι, με βρήκε ο πατέρας του, ο Καψοκωνστα-
ντής, ο σχωρεμένος, στον λόγγο έξω απ’ τη Γαλάτιστα. Ήταν 
τότε που ήταν κύρης τρανός, τότε που όλα τα Μαντεμοχώρια 
βγάζαν παρά με ουρά. Είχε έρθει σε κείνα τα μέρη να πάρει νύ-
φη απ’ τα Χασικοχώρια, τη μάνα του αφέντη. Σε μια λυκοφω-
λιά μαθές μέσα ήμουνα, Αλωνάρης ήταν όπως λένε, ζέστα, γι’ 
αυτό με πρόλαβαν και δεν μπλάβισα απ’ το κρύο. Ο καπετά-
νιος όλα τα χρόνια χωρατεύει, δεν έμοιαξες μου λέει τους λύ-
κους τ’ αδέλφια σου, σε λαγοφωλιά, λέει, έπρεπε να με βρουν. 
Με πήρε ο σχωρεμένος ο κύρης σπίτι του και μεγάλωσα εκεί 
μέσα στο πλυσταριό. Η μάνα μου, λέγανε χρόνια μετά οι δού-
λες γύρω απ’ τα καζάνια τον χειμώνα, πήρε τα μάτια της κι έφυ-
γε όταν με γέννησε. Για να μην πεθάνει απ’ την πείνα πήγε λέει 
βυζάστρα στην Πόλη, μπορεί να ζει ακόμα…»

Ο κυρ-Ασημάκης άναψε το τσιμπούκι του σκεφτικός.
«Σε κούρασα, αφέντη, λογάς είμαι, το ξέρω, άμα δω μπρο-

4. Μεϊντάνι: πλατεία.
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στά μου φεγγερό πρόσωπο, παίρνω θάρρητα αμέσως, έτσι λέει 
ο καπετάνιος, που είναι λιγομίλητος. Πέντε μέρες μετά τη μά-
χη και μέσα στην τρεχάλα και τη βροχή μάς έφαγε η σιωπή, αφέ-
ντη, δεν την μπορώ τη βουβαμάρα. Ο καπετάνιος είναι βαρύς, 
ήρωα όμως τον λένε οι γραμματιζούμενοι και οι εταιρικοί, λα-
βωμένος ήταν κι ήθελε να σταθεί εκεί να πεθάνει, να σβήσω κι 
εγώ ο καψερός, μοίρα καλή μάς γλίτωσε».

«Το γένος τον χρειάζεται ζωντανό, Γιαννακό, τύχη αγαθή σάς 
προφύλαξε, ο Χριστός ο ίδιος».

«Έχασε το μυαλό του μέσα στον χαλασμό, τα βόλια γύρα με-
λίσσια, στο τέλος ξαπλώθηκε για ώρες μέσα στα πουρνάρια μι-
σή ώρα δρόμο απ’ το μοναστήρι της Αγια-Αναστασίας. Τον έσυ-
ρα σε μια τρύπα, σαν παλιό λατομείο φαινόταν, λουφάξαμε εκεί 
για ώρες… Όταν φύγαμε την άλλη μέρα, αφήσαμε πίσω μας κοκ-
κινισμένες πέτρες, στεκόταν όμως στα ποδάρια του σαν τον Αγιο-
στράτηγο».

Απέναντί τους καθόταν πάνω σε κάτι κουρελούδες ο γραμ-
ματικός. Είχε φορέσει ένα ζευγάρι γυαλιά και κάτι έγραφε σ’ 
ένα χοντρό βιβλίο. Τα μακριά πόδια του ήταν διπλωμένα, εκεί 
πάνω το στήριζε. Λιπόσαρκος, μαλλιά μακριά, είχε χρόνια πά-
νω του αρκετά, το βλέμμα του όμως, οι σβέλτες κινήσεις του οι 
νευρικές σε μπέρδευαν.

«Αφέντη, αφέντη», ψιθύρισε ο Γιαννακός κι έγειρε λίγο μπρο-
στά το κεφάλι.

«Λέγε», απάντησε ο Ασημάκη εφέντης. Το πρόσωπό του φα-
νέρωνε πως ο νους του είχε αφαιρεθεί και κάπου έτρεχε ξαμο-
λημένος μακριά.

«Τούτος ο τεσσαρομάτης με το Bαγγέλιο στο χέρι, που μας 
έφερε μέχρι τα δω, ποιος είναι;»

«Ο γραμματικός μου, μωρέ, και δεν είναι Bαγγέλιο, τα κα-
τάστιχα του μαγαζιού μου στο λιμάνι είναι. Δέκα ζωές να ζή-
σεις δε σου φτάνουν να διαβάσεις τα βιβλία που έχει τούτος με-
λετήσει. Μόλις τελειώσει με τα τεφτέρια μου, θα χαθεί πάλι στα 
χαρτιά τα δικά του».

«Εγώ δεν ξέρω γράμματα, εφέντη».



Ι ΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥ ΡΓΟΣ

26

«Αυτός ξέρει για όλους μας, τέσσερις γλώσσες μιλάει, χαϊ-
βάνι. Τους αρχαίους τούς παίζει στα δάχτυλα, πάνε τρία χρό-
νια που είναι στη δούλεψή μου, γιατί δυστύχησε ξαφνικά. Ξε-
νομερίτης είναι, απ’ του Αλή Πασιά τα λημέρια, έζησε όμως χρό-
νους στη Φραγκιά».

«Συγχώρεσέ με, αφέντη, αλλά λίγο αλλόκοτος φαίνεται, και 
ο καπετάνιος μπουρίνιασε μαζί του».

Ο κυρ-Ασημάκης σηκώθηκε. «Σώπαινε τώρα και σφάλισε τα 
μάτια!»

«Ασημάκη εφέντη, είσαι ο πιο καταδεκτικός αφεντικός που 
έχω συναντήσει», είπε ο Γιαννακός και προσκύνησε.

«Βούβα και καληνύχτα».
«Αφέντη, αφέντη!» άκουσαν μια φωνή.
Είδαν τη Λένη να πλησιάζει.
«Τι συμβαίνει;» ο κυρ-Ασημάκης την κοίταξε ανήσυχα.
«Ο καπετάνιος έχει θέρμες, παραμιλάει!»
Ο Ασημάκη εφέντης έριξε μια ματιά στον Γιαννακό.
«Σύρε και πες σε κάποιον να βγει όξω και να πάει να φέρει 

τον γιατρό. Είναι στης κόρης μου το προσκεφάλι μέρες τώρα. 
Να ’ρθει πες του, αυτή γλίτωσε τον κίνδυνο, από μένα πες του, 
τον παρακαλάω να ’ρθει να δει».
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Σς! Σς! O Θεός πάει να μάσει βατόμουρα στον κόσμο!

Να σπείρει τον όλεθρο! ω ναι, να σπείρει τον όλεθρο!

και να μας αφανίσει!

Χερμαν Μελβιλ, Μόμπι Ντικ ή Η Φάλαινα 
Μτφ. Α.Κ. Χριστοδούλου

Μασσαλία, 19 Αυγούστου 1821

Λέγε με Γαβριήλ. Πριν από τρεις μήνες σε άφησα για να μνη-
στευτώ τη θάλασσα. Εκεί επάνω στους ντόκους του λιμανιού, 
στη γλίτσα που έφτιαχνε η αρμυρή λάσπη πάνω στα γέρικα ξύ-
λα, εκεί στο ζυμωμένο με φύκια κερί της θάλασσας, εκεί με τη 
μύτη της μπότας μου χάραξα τ’ όνομά σου.

Έφυγα από την πατρίδα μ’ ένα ζευγάρι μπότες κι ένα πα-
νωφόρι, που κρατούσε ακόμα πάνω του τη ζέστη απ’ το γδαρ-
μένο κορμί ενός κάστορα. Το έσφιγγα γερά πάνω μου για βδο-
μάδες, κυρίως όταν ο αέρας του ωκεανού γύριζε τις σελίδες του 
αφημένου βιβλίου σε μιαν άκρη της κουπαστής. Ένα ζευγάρι 
μπότες, ένα πανωφόρι, ένα βιβλίο, ένα πρόσωπο στου νου μου 
τις εικόνες και στην αχλύ του ωκεανού – το πρόσωπό σου.

Έφυγα όταν στο κτήμα σου είχε έρθει η ώρα του θερισμού 
και όλοι οι βλαστοί έφταναν στο μπόι του ανθρώπου. Ποιο εί-
ναι όμως το ύψος του ανθρώπου, Ελίζαμπεθ; Έφτασαν όλοι οι 
συγγραφείς μου σε ποιο ύψος άραγε; Ο Λογγίνος, ένας αγαπη-
μένος μου, έγραψε ολόκληρο σύγγραμμα, Περί ύψους. Μιλάω 
γι’ αυτούς τους συγγραφείς που μάζευα χρόνια τα βιβλία τους 
με επιμέλεια, όπως μάζευε και στράγγιζε δούλους ο πατέρας 
σου, τους έδινε μάλιστα και ονόματα από τη Βίβλο, σαν να μην 
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είχαν δικά τους, σαν να επρόκειτο τάχα να φτάσουν ποτέ στη 
Γη της Eπαγγελίας τους. Οι συγγραφείς μου, Ελίζαμπεθ, οι φι-
λόσοφοί μου, οι ιστορικοί μου… Τα βιβλία τους ήταν το στρώ-
μα μου, τα παράξενα εκείνα γράμματα με τις καμπυλωτές ου-
ρές ήταν οι δαντέλες στο μαξιλάρι μου, η φλόγα του λυχναριού 
μου έκαιγε με τα υγρά σύμφωνα των ονομάτων τους, Λυσίας, 
Αριστοτέλης, Πολύβιος, Ηρόδοτος… Θυμήσου το πρώτο ελληνι-
κό γράμμα, ειδικά σ’ αυτό το όνομα το τελευταίο, σαν το δικό 
μας Η, ίδιο και αλλιώτικο, σε αυτούς όμως είναι μια σκάλα στον 
ουρανό.

Άφησα όλους μου τους αγαπημένους αρχαίους στο ξύλινο 
παράσπιτο του κήπου. Άφησα φύλακά τους έναν άλλον άγγελο 
κι όχι εμένα, άφησα τον Ραφαήλ. Θυμάσαι άραγε κάπου κάπου 
τον γερο-Ραφαήλ τώρα στο καινούριο σου σπίτι, τον αγαπημέ-
νο μου σκλάβο σας, τον μαύρο άγγελο του υποστατικού σου, 
που με μεγάλωσε σαν τη λύκαινα της Ρώμης στα δάση και τους 
αγρούς της πατρίδας σου; Ο πατέρας σου με τάιζε γάλα, καλα-
μπόκι και σίκαλη, και αυτός παραμύθια του Νίγηρα και ύμνους 
στον Θεό της Διαθήκης. Ο αγαπημένος μου ο Ραφαήλ! Δάκρυσε 
όταν με χαιρετούσε εκείνο το πρωινό που έφευγα για τα καλά, 
εκείνη τη δίκοπη ώρα, όταν ο αέρας ξετίναζε τα φορτωμένα βλα-
στάρια του βαμβακιού και χιόνιζε σ’ όλο τον κάμπο ένα ζεστό 
χιόνι από σπλάχνα βαμβακιού, κι αυτός καταμεσής του, ένας 
μαύρος χιονάνθρωπος με άσπρα μαλλιά από τα χρόνια και τις 
νιφάδες. Το μόνιππο τράνταζε στον καρόδρομο, με το κεφάλι 
μου στραμμένο τον αγνάντευα μέσα στην άσπρη θύελλα που 
στριφογύριζε τις ίνες στα βαμβακοχώραφα, κι ύστερα από λί-
γο όλα τα έσβησε μια στροφή και τα ’κανε λακκούβες και κα-
ρόδρομο. Έφυγα και του άφησα να μου φυλάει όλους τους αρ-
χαίους μου Έλληνες, τα βιβλία των σπουδών μου στο Χάρβαρντ, 
το ίδιο το απόσταγμα του ιδρώτα και της ανάσας μου· τους 
άφησα γιατί πήγαινα να συναντήσω τους άλλους, τους νέους 
Έλληνες. Μας χώριζε μόνο ένας ωκεανός.

Πέρασα όλον εκείνον τον ωκεανό με συντροφιά μου ένα βι-
βλίο με βυσσινί εξώφυλλο. Στο πίσω μέρος είχε έναν στρόγγυ-
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λο λεκέ. Ήταν από κείνο το απόγευμα που καθίσαμε δίπλα στο 
πιάνο με τραβηγμένες τις κουρτίνες, ο κήπος ήταν ακόμα αχα-
μνός και ξερός, άχαρος να τον βλέπεις, και οι κουρτίνες είχαν 
κλείσει μόνες τους σαν βλέφαρα. Χειμωνιάτικο απόγευμα, πα-
ραμονές καταιγίδας, μετά από μια σονάτα του Marcello που μου 
είχες παίξει, μιλήσαμε τότε πολύ για τον Μπάιρον. Το Childe 
Harold ήταν αφημένο στη μικρή ροτόντα δίπλα στο πιάνο. Κά-
ποια στιγμή ακούμπησες το φλιτζάνι με το τσάι πάνω στο βι-
βλίο. Ευλογημένη κίνηση! Πέρασα όλο τον ωκεανό, Ελίζαμπεθ, 
μ’ αυτό το βιβλίο στο χέρι. Τα βράδια της απεραντοσύνης χάι-
δευα και μύριζα τον λεκέ στο εξώφυλλο, πάλευα να θυμηθώ κά-
τι από κείνο το αρωματικό τσάι και τη γεύση των χειλιών σου. 
Πέρασα έναν ωκεανό για να σε ξεχάσω. Δεν ξέρω αν θα τα κα-
ταφέρω. Αυτοί οι καινούριοι Έλληνες ίσως να είναι η λύση που 
περιμένω. Ίσως ο δικός μου Θεός να μην περνάει από την πρε-
σβυτεριανή εκκλησία της περιοχής μας αλλά πρώτα από το παν-
δοχείο «La seiche», «H σουπιά» στη γλώσσα μας, απ’ όπου σου 
γράφω, και από εκεί στη φωτιά της μάχης στον Μοριά. Ο δικός 
σου Θεός άραγε;

Ταξίδεψα από τη Βοστόνη στη Μεσόγειο μέσα σ’ ένα σκαιό 
καράβι μ’ έναν σκοτεινό καπετάνιο. Πέρασα πενήντα μέρες, 
τρώγοντας παστό βοδινό σε ένα λερό ξύλινο κιβώτιο που το ονό-
μαζαν καμπίνα. Όλα είχαν νοτίσει μούχλα και στ’ αμπάρια τα 
ξύλα μύριζαν όπιο και ξεραμένα σύκα. Πέρασαν μέρες για να 
καταλάβω τι πραγματικά κάνανε όλοι εκείνοι χρόνια τώρα. Φορ-
τώνανε κρυφά όπιο στη Σμύρνη, επέστρεφαν στον ωκεανό και 
από κει γραμμή για το τελευταίο πέλμα της Αφρικής, εκείνο το 
ακρωτήριο που κάτι ψελλίζει για ελπίδα, και φτάνανε τέλος στις 
θάλασσες της Κίνας όπου ξεπουλούσαν. Τα σύκα ήταν ο λευκός 
μανδύας της νομιμότητας και της ευπρέπειας. Σύκα και όπιο, 
αυτό ήταν το φορτίο που μ’ έφερε στη Μασσαλία. Κι ένας κου-
τσός καπετάνιος που όλο έσερνε το ξύλινο πόδι του στην κου-
βέρτα και ατένιζε τον ωκεανό σαν να έψαχνε φάλαινες. Αστείο 
ακούγεται, τι να τις κάνει τις φάλαινες, οι πραγματικές μπαλέ-
νες ήταν το φορτίο από τη Σμύρνη, αυτός ήταν ο θησαυρός του.
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Εγώ θα μου πεις γιατί κοίταζα συνέχεια τον ωκεανό; Πολλές 
φορές άνοιγα το Childe Harold και το κρατούσα έτσι μπρος στα 
κύματα, σαν να ήθελα να καλέσω τον Μπάιρον να έρθει απ’ 
όπου κι αν βρίσκεται. Κάποιες φορές γυρνούσα και κοιτούσα 
το μόνιμα βλοσυρό πρόσωπο του καπετάνιου – μονόχνοτος άν-
θρωπος, είχε πληρωθεί αδρά για να με πάρει μαζί του. Στην 
προβλήτα της Βοστόνης, απελπισμένος από την αναμονή, τον 
παρακάλεσα γονατιστός. Κάποια στιγμή έσκυψα και του φίλη-
σα το χέρι. Έπεσα πολύ χαμηλά εκείνη την ώρα. Ήθελα να φύ-
γω μακριά από τον άντρα σου, το καινούριο σου σπίτι, τα γα-
μήλια πορτρέτα, από εσένα την ίδια. Έφυγα και πήρα μαζί μου 
τον λεκέ στο εξώφυλλο του βιβλίου, να μου θυμίζει κάποιον λε-
κέ σε σεντόνι που δε μου τον χάρισες ποτέ… Φίλησα το χέρι λοι-
πόν εκείνου του καπετάνιου, γιατί ήθελα να φύγω, και τα χείλη 
μου έπεσαν σε κάτι κρύο, ένα μεγάλο δαχτυλίδι με μια κόκκι-
νη πέτρα. Αν ήμουν ζωγράφος, θα τον ζωγράφιζα θάνατο.

Καληνύχτα, Ελίζαμπεθ, στη Μασσαλία κοντεύει πια να νυ-
χτώσει. Το κερί εδώ είναι ακριβό και το πανδοχείο το δίνει με 
την ουγκιά. Τα λεφτά μου τελειώνουν, το φως τελειώνει. Καλη-
νύχτα.

Μασσαλία, 20 Αυγούστου 1821

Από τις πιο δύσκολες ώρες στην πατρίδα, αν εξαιρέσουμε την 
ώρα του γάμου σου, ήταν τότε, όταν πήγα και βρήκα τον Έντου-
αρντ Έβερετ στο γραφείο του. Είμαστε νεαρή χώρα, Ελίζαμπεθ, 
όμως νομίζω πως βλέπουμε πολύ μακριά στο μέλλον. Η νεοσύ-
στατη έδρα της ελληνικής φιλολογίας στο Χάρβαρντ είναι, νο-
μίζω, ένα μάτι γεμάτο ζωή και δύναμη, που βλέπει προς το μέλ-
λον. Ο καθηγητής Έβερετ, ο καθηγητής μου, είναι η κόρη αυτού 
του οφθαλμού που ατενίζει το μέλλον, η κόρη που θα μπορεί να 
συστέλλεται και να διαστέλλεται ανάλογα με το πόσο φωτεινά 
θα είναι τα χρόνια που έρχονται.

Θυμάμαι ακόμα το πρόσωπό του σαν να ήταν χθες, όταν του 
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ανακοίνωσα ότι φεύγω για την Ελλάδα. Οι Έλληνες έχουν μια 
κατάλληλη λέξη από τη χριστιανική τους γραμματεία γι’ αυτό 
που έβλεπα μπροστά μου: χαρμολύπη, Λυπόταν πραγματικά 
που έχανε έναν από τους πιο ενθουσιώδεις φοιτητές του, με εκτι-
μούσε πολύ και το ήξερα. Όμως ένιωθε μέσα του και χαρά, δεν 
ντράπηκε να μου το εξομολογηθεί. Θυμήθηκε άλλωστε και το 
δικό του ταξίδι κάποια χρόνια πριν. Τα νέα της επανάστασης 
έφταναν πολύ αργοπορημένα και συγκεχυμένα. Χαιρόταν που 
θα είχα ο ίδιος μια άμεση εποπτεία της κατάστασης. Δεν παρά-
λειψε βέβαια να με νουθετήσει με τη φωνή της λογικής, να μου 
υπενθυμίσει πως αυτό μου το ταξίδι θα με αποπροσανατόλιζε, 
ίσως και θα με απομάκρυνε για πάντα από τις μελέτες μου, πως 
αν έμενα με περίμενε μια λαμπρή καριέρα… Είναι έξυπνος άν-
θρωπος, Ελίζαμπεθ, ξέρει πολύ καλά, αν και ο ίδιος δεν είναι 
μεγάλος, πόσο μπορεί ο αέρας του ωκεανού να φουσκώσει τα 
μυαλά ενός νέου είκοσι τριών χρόνων, πώς μπορεί ο αέρας των 
ταξιδιών να μεταμορφώσει ένα μυαλό σε χαρταετό, πόσο εύκο-
λα κόβονται τα σχοινιά των χαρταετών και μένουν αυτοί ύστε-
ρα να μετεωρίζονται ανάμεσα σε κομήτες και όνειρα.

Είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος. Πριν ανοίξω την πόρτα 
να φύγω, με κοίταξε μ’ εκείνα τα μεγάλα του μάτια, τα ήρεμα 
και στοχαστικά, και με ρώτησε: «Σίγουρα δεν έχεις να μου πεις 
κάτι ακόμα;» Ακούμπησε λίγο πίσω στην πλάτη της καρέκλας 
του κι έσφιξε στα δάχτυλά του τη θήκη με το ταμπάκο, «μην ξε-
χνάς», συνέχισε, «πως οι ανθρωπιστικές σπουδές είναι οι πύλες 
της ψυχής, κι όταν λέω ψυχή ξέχνα τον Αριστοτέλη, το λέω με 
την απλή, καθημερινή έννοια». Ένιωσα σαν το παιδί που το πιά-
νουν επ’ αυτοφώρω να κλέβει· αυτός ο άνθρωπος, σκέφτηκα, 
είναι ο πατέρας μου που δε γνώρισα ποτέ, οι αρχαίοι ανάμεσά 
μας ήταν μόνο η αφορμή, εγώ ήμουν μια παλίμψηστη περγαμη-
νή που τη διάβαζε με ευκολία, μια περγαμηνή όπου αναγνώρι-
ζε όλα τα σβήσε γράψε της ψυχής μου. «Θα προσπαθήσω να σας 
γράψω», είπα. Ήξερα πόσο δύσκολο είναι να φτάσει από την 
άκρη του κόσμου ένας φάκελος στα χέρια του. Έσπρωξα τη βα-
ριά ξύλινη πόρτα και βγήκα στον διάδρομο.
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Λέγε με Γαβριήλ… Εγώ ο Γκάμπριελ Θάκερεϊ Λίντον κατέ-
βηκα τις στριφογυριστές σκάλες σαν κυνηγημένος. Το ένα χέρι 
να γλιστράει στην κουπαστή της σκάλας και το άλλο να χου-
φτώνει καπέλο και μπαστούνι μαζί. Άρχισα να τρέχω στον κή-
πο του πανεπιστημίου. Μια παρόρμηση να κλάψω, να γελάσω, 
να ουρλιάξω. Μια σφοδρή επιθυμία, μια μέθη διονυσιακή να αρ-
χίσω να ρίχνω κάτω όλα τα καπέλα των συμφοιτητών μου που 
συναντούσα. Εγώ ο Γκάμπριελ Θάκερεϊ Λίντον, τριτοετής φοι-
τητής της κλασικής φιλολογίας, φτωχός μα με ελπίδες για κοι-
νωνική άνοδο, ορφανός και υπόχρεος στην οικογένεια Λίντον 
που με περιμάζεψε και με τάισε ψωμί και καλαμπόκι στο υπο-
στατικό της, στα περίχωρα της Βοστόνης. Εγώ ο Γκάμπριελ, που 
τέλειωσα το Κυριακό σχολείο των αγροτών της πατρίδας σου, 
εύστροφος, όπως λέγανε, και επιμελής, θετός αδερφός σου και 
σύντροφος των παιχνιδιών σου, προστάτης σου στις παγίδες της 
εξοχής. Εγώ ο Γκάμπριελ, που σου συμπλήρωνα τις ασκήσεις 
των λατινικών κρυφά από τον χοντρό οικοδιδάσκαλό σου με τις 
παχιές φαβορίτες, εγώ ο Γκάμπριελ, ταπεινωμένος από τον πα-
τέρα σου και υπόχρεος συνάμα για όλα – ξέρεις τι εφιάλτης εί-
ναι αυτός; Εγώ ο Γκάμπριελ, πολίτης της μοναδικής δημοκρα-
τίας στον σημερινό κόσμο, με τόσες ελπίδες, όπως λένε, να προ-
κόψω, που όταν ισάξιός σου γίνω κάποτε, θα ’χουμε τότε και οι 
δυο γεράσει.

Πολλές φορές αναρωτιέμαι τι σόι δημοκρατία είναι αυτή, 
Ελίζαμπεθ. Φαντάσου ένα κτίριο με πέντε ορόφους, όπου όλοι 
θέλουμε να φτάσουμε ψηλά. Εσύ ξεκινάς από τον τέταρτο όρο-
φο και ανεβαίνεις αργά και καμαρωτά με το παρασόλι στο ένα 
χέρι και στο άλλο μια βεντάλια, εγώ ανεβαίνω τρέχοντας ξέ-
φρενα από το υπόγειο. Πόσο αντέχουν τα πνευμόνια ενός αν-
θρώπου; Ποιος είναι ο αθλοθέτης, τι σόι αγώνας είναι αυτός και 
τι δημοκρατία, όταν μάλιστα έχει τους νέγρους αλυσοδεμένους 
στο ίδιο υπόγειο απ’ όπου ξεκίνησα κι εγώ;

Σήμερα το πρωί κάθισα και ξανασκέφτηκα γιατί άραγε τα 
γράφω όλα αυτά, δεν είναι γράμματα για να σου τα στείλω, ού-
τε σημειώσεις για βιβλίο που πρόκειται να γράψω. Κανονικά θα 
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’πρεπε να βγαίνω έξω στα χωράφια, να κάνω κάθε μέρα εξά-
σκηση με τις μπαγιονέτες5 και τα πιστόλια. Θα ’ρθει και η δική 
τους ώρα, στη μάχη, λένε, μαθαίνεις πιο γρήγορα.

Το μεσημέρι βγήκα μια μεγάλη βόλτα στην προκυμαία. Δεύ-
τερη μέρα στη Μασσαλία κι ακόμα νιώθω σαν ψάρι έξω από το 
νερό. Τι είναι όλος τούτος ο κόσμος, όλες οι φωνές, τα χρώμα-
τα; Πλήθη ολόκληρα στολισμένα με στρατιωτικές στολές φα-
νταχτερές σαν φτέρωμα παγονιού πάνε κι έρχονται. Σπάθες, 
πιστόλες, παράσημα, στρατηγοί, ουσάροι, γλώσσες πολλές ανα-
κατωμένες, Γερμανοί πολλοί, Εγγλέζοι, Γάλλοι, άκουσα και για 
Δανούς και Ελβετούς, πλήθος μέγα που συγχρωτίζεται με τους 
ναύτες των καραβιών και παζαρεύει τιμή. Πού πάνε όλοι αυτοί; 
Στην Ελλάδα. Εμείς πέρα στην πατρίδα κοιμόμαστε ακόμα, ο 
ωκεανός είναι ένας τοίχος δυσκολοδιάβατος, που μας κρατάει 
μακριά από την Ευρώπη. Άκουσα κουβέντες πολλές, συζητή-
σεις με πάθος χωρίς τελειωμό, ας είναι καλά τα γαλλικά μου. 
Όλοι πάνε στον πόλεμο, τα καφενεία στο λιμάνι φίσκα, τα κα-
πηλειά, τα καταγώγια. Πολλοί γυρνάνε μεθυσμένοι από στενό 
σε στενό και λένε πράγματα ακατάληπτα. Κουβέντες του συρ-
μού, διαδόσεις. Χθες το μεσημέρι άκουσα και το καλύτερο: ανα-
στήθηκε, λένε, ο Ναπολέοντας! Το σώμα του έφυγε από την Αγία 
Ελένη και πλανάται πάλι κάπου πάνω από τη Γαλλία, άλλοι λέ-
νε πως θα μπαρκάρει μαζί τους για την Ελλάδα. Μετά από κά-
τι τέτοια, καταλαβαίνεις, έγινα μέσα σε λίγες ώρες δύσπιστος. 
Οι πιο πολλοί, απ’ ό,τι κατάλαβα, είναι άνεργοι τυχοδιώκτες, ει-
δικά κάτι Γάλλοι αξιωματικοί των παλιών πολέμων. Θα πάνε 
λέει στην Ελλάδα να διοικήσουν συντάγματα ολόκληρα, να δια-
χειριστούν τις νίκες, καθώς οι επαναστάτες, όπως λένε, προε-
λαύνουν ακατάπαυστα.

Δεν ξέρω τι να πιστέψω πραγματικά. Πότε χαιρόμουν χθες 
και διασκέδαζα μ’ όλο τούτο το πλήθος και πότε είχα ένα σφί-
ξιμο στην καρδιά. Τι δουλειά έχω εγώ με τους ανθρώπους των 
όπλων; Αυτοί ρεύονται και κλάνουν επιδεικτικά και ύστερα γε-

5. Μπαγιονέτα: είδος τυφεκίου με ξιφολόγχη.
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λάνε δυνατά – αν διάβαζε τούτη τη φράση μου ο Λογγίνος, θα 
με κατακεραύνωνε, όμως υπάρχει και η ελευθερία! Μ’ αυτούς 
τους άγριους, που τους επόμενους μήνες θα αναγκαστώ να αγα-
πήσω, θα παντρέψω την ελευθερία των σπαθιών μ’ εκείνη την 
άλλη ελευθερία, εκείνη που έχει κάτι από τον ψίθυρο του ωκεα-
νού όταν σβήνει ο ήλιος στον ορίζοντα, και την ελευθερία της 
φυγής μου από εσένα. Είναι απαραίτητο να νιώθω ελεύθερος, 
είναι απαραίτητο να βρω μια καινούρια πατρίδα δικαιοσύνης, 
που θα τη φτιάξουμε όλοι μαζί, εγώ, τούτοι οι αρματωμένοι φω-
νακλάδες που περνούν κάτω από το παράθυρό μου και οι Έλ-
ληνες φυσικά. Θυμάμαι ένα απόσπασμα του Πλάτωνα, από την 
Πολιτεία του. Μιλάει ο Σωκράτης: Πρέπει λοιπόν κι εμείς, Γλαύ-
κων, να σταθούμε σαν τους κυνηγούς γύρω γύρω στον θάμνο με 
τεντωμένη την προσοχή μήπως και μας ξεφύγει από πουθενά η 
δικαιοσύνη και γίνει άφαντη· γιατί είναι φανερό ότι κάπου εδώ 
κρύβεται. Άνοιξε λοιπόν τα μάτια σου και βάλε τα δυνατά σου να 
κοιτάς, μήπως εσύ τη δεις καλύτερα και μου τη δείξεις κι εμένα.

Ναι, οι Έλληνες, Ελίζαμπεθ, μας δείχνουν τον δρόμο. Είναι 
απαραίτητο να πιστέψουμε πως η καινούρια πολιτεία δικαιο-
σύνης δεν είναι μακριά. Ναι, οι Έλληνες! Aς είχα το ταλέντο του 
Μπάιρον να τους παραστήσω με τη γραφίδα μου, όταν έρθει η 
ώρα. Ας ήσουν όμως μαζί μου τώρα που νυχτώνει.

Μασσαλία, 21 Αυγούστου 1821

Κάθομαι πάλι σ’ αυτό το σαραβαλιασμένο τραπέζι, που τρίζει 
με το παραμικρό σκίρτημα του χεριού μου και με το κάθε βή-
ξιμο. Έπιασα φτερό και μελάνι βαθιά νύχτα, έξω το λιμάνι κούρ-
νιασε και κοιμάται, ίσως γιατί φοβάται την καταιγίδα που έρ-
χεται. Πριν ακόμα σκοτεινιάσει τα τσούρμα των καραβιών δι-
πλοέδεναν τους κάβους στην προκυμαία και κατέβαζαν όλα τα 
πανιά. Τώρα το κερί δίπλα μου στέλνει το είδωλό του απένα-
ντι, πάνω στο βρόμικο τζάμι. Δυο κεριά, δυο φτερά, δυο πρό-
σωπα, διχασμός πάλι της νύχτας.
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Έπιασα να σου γράψω, γιατί ο Μορφέας τούτο το βράδυ με 
εγκατέλειψε οριστικά. Θα σου διηγηθώ με λίγα λόγια όσα πε-
ρίεργα έζησα τις τελευταίες ώρες. Καθώς πλησίαζε το σούρου-
πο και είχα ξεποδαριαστεί να γυρνάω σε όλη την πόλη, σε όλους 
τους ντόκους και τις αποθήκες ψάχνοντας για κανένα φτηνό 
μπάρκο, κατέβηκα κάποια στιγμή κάτι βρόμικα σκαλιά μες στη 
γλίτσα. Ήταν ένα καπηλειό της χειρότερης υποστάθμης, για το 
οποίο μου είχαν πει στην ολοήμερη περιπλάνησή μου πως μπο-
ρείς να φας και να πιεις με δυο μπακιρένια νομίσματα. Βρήκα 
μια γωνιά μακριά από τις φωνές, γιατί το μισό μαγαζί ήταν γε-
μάτο Γάλλους εθελοντές. Αυτοί, περπατώντας βδομάδες, όπως 
κατάλαβα, είχαν κατηφορίσει από τη Λυόν και το Παρίσι, κλέ-
βοντας στον δρόμο περιβόλια και κοτέτσια από δω κι από κει 
και τραγουδώντας τη Μασσαλιώτιδα. Απ’ ό,τι κατάλαβα στή-
νοντας αυτί –δε δυσκολεύτηκα, έτσι κι αλλιώς τσιροκοπού-
σαν–, είχαν και αυτοί ακούσει την είδηση ότι αναστήθηκε ο 
Ναπολέοντας. Μισούν τόσο πολύ τους Βουρβόνους που το πί-
στεψαν αμέσως. Άρχισαν να τσουγκρίζουν με μανία ποτήρια 
ξέχειλα με κρασί και να πίνουν στην υγειά της νεκρανάστα-
σης. Παίρνω όρκο, δεν ήταν κανένας τους πάνω από δεκαο-
κτώ…

Βολεύτηκα κάπως καλύτερα στο σκαμνί μου και ακούμπη-
σα την πλάτη στον τοίχο, που ήταν γεμάτος ρωγμές και βρομιές 
από σκοτωμένα ζωύφια. Έβγαλα τις μπότες μου και πάτησα 
πάνω τους τα πόδια μου που είχαν βγάλει φουσκάλες. Μου έφε-
ραν μια κανάτα κρασί κι άρχισα να πίνω.

Δεν το είχα σκοπό, μα ύστερα από λίγο μού ’ρθαν πάλι όλα 
στο μυαλό. Εκείνες οι τελευταίες μας λέξεις, όταν είχα έρθει 
στο κτήμα καλπάζοντας σαν παλαβός από το πανεπιστήμιο. Σε 
συνάντησα πάνω στο μόνιππό σου στη μέση μιας καφετιάς 
σγουρής θάλασσας – ήταν ο καιρός των οργωμένων χωραφιών. 
Το άλογό μου είχε αφρίσει απ’ την τρεχάλα και τώρα έστεκε δί-
πλα στο μόνιππό σου και κουνούσε την ουρά του πέρα δώθε μα-
ζεύοντας τη σκόνη από τις λευκές ρόδες του αμαξιού. Τα χαλι-
νά τα κρατούσε ο γερο-Ραφαήλ μου, με κείνο το πλατύγυρο κα-
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πέλο του, το κουτσουλισμένο από τα πουλιά, σ’ αυτόν πήγαι-
ναν πάντα, γιατί δεν τα ’διωχνε ποτέ, το θυμάσαι;

Σε ρώτησα αν όλα όσα έγραφες στο γράμμα σου ήταν αλή-
θεια, πως παντρεύεσαι ό,τι καλύτερο διάλεξε για σένα ο γερο-Λί-
ντον. Απέφυγες να με κοιτάξεις, δίπλα σου καθόταν η μεγάλη 
κόρη των Σάλιβαν, οι μουσικές τους βεγγέρες μέσα στον βαρύ 
χειμώνα ήταν πάντα μια παρηγοριά για την οικογένειά σου με 
την ακόρεστη δίψα τους για διασκεδάσεις. Εκείνη τη στιγμή φο-
βόσουν να εκτεθείς, φοβόσουν την αλήθεια, μου την ξαναέγρα-
ψες όμως ξεκάθαρα λίγες μέρες μετά. Οι άνθρωποι, έλεγες, πρέ-
πει να μπαίνουν στην κοίτη του ποταμού που τους έτυχε και να 
αφήνονται, αυτό υπαγόρευε η πείρα και η λογική, αυτό έλεγε ο 
πολιτισμός ο ίδιος, έτσι το είχες γράψει, το θυμάμαι. Πώς τόλ-
μησες άραγε να ονομάζεις τα κερδοφόρα προξενιά πολιτισμό; 
Εκείνο πάντως το πρωινό της τελευταίας συνάντησης, το πρωι-
νό των οργωμένων χωραφιών, έτσι το λέω από τότε, χτύπησες 
μόνο ελαφρά με την άκρη της ομπρέλας σου τη ράχη του γε-
ρο-Ραφαήλ κι εκείνος χάιντισε το άλογο και κινήσατε.

Έστεκα πάνω στη σέλα και κοίταζα το αμαξάκι σου που τρέ-
κλιζε πότε από δω πότε από κει πάνω στις φουσκάλες και στα 
σκαψίματα του χωματόδρομου. Μου φαίνονταν τότε όλα σαν 
παιχνιδάκι: ένα αμαξάκι, μια άλλη βουβή κουκλίτσα στη θέση 
δίπλα σου, δυο ομπρελίτσες, μια κίτρινη και μια πορτοκαλιά, 
που άνοιξαν με την πρώτη υποχώρηση της συννεφιάς, ένα αλο-
γάκι, ένας νεγράκος, ένας γάμος – αυτό το τελευταίο δεν παίρ-
νει όμως υποκοριστικό!

Τ’ αυτιά μου συνήθισαν σ’ αυτή τη βραχνιασμένη Μασσα-
λιώτιδα που ακούνε από δίπλα, το λαρύγγι μου συνήθισε πια 
σ’ αυτό το κρασί, τα πόδια μου συνήθισαν πια στην αφή της 
μπότας και στη σκόνη της. Τι δουλειά έχω εγώ, Ελίζαμπεθ, σε 
μια μισοσκότεινη τρώγλη ενός μεσογειακού λιμανιού; Με τι υλι-
κά είναι άραγε φτιαγμένοι οι ήρωες των βιβλίων σου που διά-
βαζες στη Βοστόνη, ο Τομ Τζόουνς, ο Ζυλ Μπλας… Μπορώ να 
γίνω κάτι κι εγώ σαν κι αυτούς, ή σαν τους ομηρικούς ήρωες, 
που αγάπησα;
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Βγήκα έγκαιρα από το καπηλειό, προτού ζαλιστώ περισσό-
τερο, και πήρα τον δρόμο της επιστροφής. Σκοτάδι παντού, σε 
κάποια στενοσόκακα κοντοστάθηκα, γιατί καταλάβαινα πως 
χανόμουν. Κάπου κάπου έβλεπα μικρά φαναράκια και άκουγα 
πολλές φωνές και τραγούδια. Κατάφερα να βγω στον παραλια-
κό δρόμο και πήρα γραμμή για το πανδοχείο «Η σουπιά».

Βρήκα την κάτω σάλα νεκρωμένη, όλοι κοιμόντουσαν βαθιά, 
η μαγείρισσα, ο πανδοχέας, κάτι αμαξάδες – αυτοί πρόχειρα 
πάνω στους πάγκους με τα ρούχα τους, γιατί έφευγαν πολύ πριν 
ξημερώσει. Σου έχω πει πως το κερί εδώ είναι ακριβό. Βάλθη-
κα λοιπόν να ανεβαίνω τη σκάλα στα σκοτεινά. Κοντοστάθηκα 
στο παράθυρο του πρώτου ορόφου, γιατί έλαμψαν όλα απότο-
μα κι ύστερα αμέσως πάλι βυθίστηκαν στο σκοτάδι. Ένα σύμ-
βροντο από τα βάθη της θάλασσας είχε φωτίσει, η καταιγίδα ερ-
χόταν. Έψαξα με τα μάτια έξω στη θάλασσα σαν να ήθελα να 
δω τον κρότο που θα ακολουθούσε.

Ανέβηκα στο πιο πάνω πάτωμα, το τελευταίο, και άνοιξα 
με το κλειδί το δωμάτιό μου. Στάθηκα στο κατώφλι αμήχανος, 
ένα ετοιμοθάνατο κερί έκαιγε πάνω στο τραπέζι. Παραξενεύ-
τηκα κι έψαξα αμέσως με τα μάτια να δω αν το μπαούλο μου 
ήταν στη γωνιά του. Ήταν εκεί, δεν το είχε μετακινήσει κανείς, 
από φόβο ίσως γιατί έμοιαζε και λίγο με μικρό φέρετρο. Τότε 
άκουσα κάτι άλλο, όχι από την καταιγίδα αυτή τη φορά αλλά 
από το κρεβάτι. Ήταν ανθρώπινος φλοίσβος, ροχαλητό. Ξεχώ-
ρισα ένα ανθρώπινο κορμί να γεμίζει σχεδόν το κρεβάτι μου, 
τυλιγμένο με μια κουβέρτα. Ανατρίχιασα. Καθώς πλησίαζα, 
σκέφτηκα πως ο ανόητος ακόμα δεν είχα αγοράσει μαχαίρι. 
Είδα ένα κόκκινο μούτρο να ακουμπάει σ’ ένα δεύτερο μαξι-
λάρι.

Ανάθεμά τον, σκέφτηκα αμέσως για τον ξενοδόχο και ξεστό-
μισα μια βρισιά. Είχε δώσει το δωμάτιο σε άλλον χωρίς να με 
ρωτήσει. Άρπαξα το κερί και βγήκα στον διάδρομο. Κατέβηκα 
τις σκάλες χτυπώντας τα τακούνια μου χωρίς να με νοιάζει ποιον 
θα ξυπνήσω. Τον βρήκα κάτω την ώρα που σκουντούσε τους 
αμαξάδες στα τραπέζια, γιατί ήταν η ώρα τους να κινήσουν.
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Δεν ξέρω πώς το έκανα αυτό, πάντως τον άρπαξα από το 
πουκάμισό του, αυτό που το θυμόμουν πάντα γεμάτο λεκέδες. 
Νυσταγμένος καθώς ήταν, δεν αντέδρασε βίαια. Άρχισε να ψελ-
λίζει πως με περίμενε όλη μέρα αλλά εγώ έλειπα, πως είχε αφή-
σει κι άλλη κουβέρτα και μαξιλάρι πάνω στο δωμάτιο, πως η 
πόλη ήταν γεμάτη ξένους που έψαχναν κατάλυμα και δεν μπο-
ρούσε να αρνηθεί, σε κείνον ειδικά, κι ότι όλη αυτή η ιστορία θα 
μου έβγαινε σε καλό, αν ήταν να πάω στην Ελλάδα, το πρωί θα 
μου τα εξηγούσε όλα. Πιο πολύ φοβήθηκα τους αμαξάδες, που 
τον ήξεραν καλά γιατί τους κοίμιζε και τους τάιζε χρόνια. Ένας 
απ’ αυτούς είχε κάνει ήδη δυο βήματα προς το μέρος μου. Τον 
παράτησα εκεί στη σάλα και ανέβηκα στο δωμάτιο συγχυσμέ-
νος.

Ο συγκάτοικός μου ροχάλιζε βαθιά. Μέσα στον ύπνο του 
όμως, λες και κάτι τον έσπρωχνε να πειθαρχήσει, είχε αφήσει 
το μισό κρεβάτι ανέγγιχτο. Δεν μπορώ αυτή τη νύχτα να κοιμη-
θώ δίπλα σ’ ένα άλλο κορμί που δεν είναι το δικό σου, Ελίζα-
μπεθ… Η κούρασή μου και η νύστα πέταξαν πια μακριά. Θα πε-
ριμένω καθισμένος εδώ στην καρέκλα να δω το φως της ανατο-
λής από το παράθυρο. Έτσι κι αλλιώς το κοντό μου κερί νύστα-
ξε και σε λίγο θα μ’ αφήσει. Θα περιμένω το πρωινό φως χαϊ-
δεύοντας στα σκοτεινά στίχους από το Childe Harold. Ίσως να 
είναι και αυτός ένας τρόπος να φτάνεις ως την ποίηση, στα τυ-
φλά, με τη μουσική υπόκρουση ενός ροχαλητού. Ίσως τελικά και 
να μην είναι κακός άνθρωπος, ποιος ξέρει; Ίσως πάλι να είναι 
μέθυσος ή μαχαιροβγάλτης. Με τι θα τον πολεμήσω τότε; Έχω 
μόνο την ποίηση κι ένα μαντίλι σου. Ίσως είναι τυχοδιώκτης, 
βράζει το λιμάνι από λογής αποβράσματα. Ίσως με σκοτώσει το 
επόμενο ή το μεθεπόμενο βράδυ σε συνεργασία με τον ξενοδό-
χο και τους αμαξάδες, γιατί θα νομίζουν ότι έχω επάνω μου χρυ-
σάφι. Αν με σκοτώσουν, Ελίζαμπεθ, και μάθεις μετά από καιρό 
ότι αναστήθηκα, μην το πιστέψεις.
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Μασσαλία, 22 Αυγούστου 1821

Πέρασα άλλη μια μέρα σε αυτήν την Ουράνια Ιερουσαλήμ των 
εμπόρων. Νωρίς το πρωί ο συγκάτοικός μου σηκώθηκε και νί-
φτηκε σε μια λεκάνη με νερό που μας είχε αφήσει αποβραδίς η 
παραδουλεύτρα του πανδοχείου. Είναι ψηλός και ογκώδης, Ελί-
ζαμπεθ. Όταν έσιαξε με τα δάχτυλα τα μαλλιά του και σκούπι-
σε το πρόσωπό του, βάλθηκε να με κοιτάζει χωρίς να μιλά, εγώ 
καθόμουν ακόμη στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, προφανώς 
με μετρούσε με το βλέμμα.

Άπλωσε το χέρι ως σημάδι χαιρετισμού κι ύστερα βάλθηκε 
να φλυαρεί. Τόμας Μπέντσον, κοντά στα τριάντα πέντε, Εγγλέ-
ζος. Ήξερε, όπως είπε, τη Μασσαλία καλύτερα και από τη χού-
φτα του, ήταν τρίτη φορά που τα ταξίδια του τον έφερναν στο 
μεγάλο λιμάνι.

Κατεβήκαμε κάτω στο μαγειρείο του πανδοχείου, πιάσαμε 
ένα τραπέζι κοντά στην πόρτα, για να αποφύγουμε τη μυρωδιά 
από κάτι κρεμμύδια που έβραζαν σε μια μεγάλη χύτρα, και ζη-
τήσαμε τσάι. Περάσαμε κάποια λεπτά με κοφτές γουλιές. Λίγα 
μέτρα παραέξω η πόλη είχε ξυπνήσει για τα καλά και οι περα-
στικοί πλήθαιναν όσο η ώρα περνούσε. Από πιο μακριά έφτανε 
η βουή από το πόρτο που κόχλαζε, από τα φορτωμένα κάρα που 
τραντάζονταν στο λιθόστρωτο, από τα πέταλα που έβγαζαν σπί-
θες πάνω στους στρωμένους κυβόλιθους.

Ρουφούσαμε το ζεστό τσάι και οι ματιές μας συνέλεγαν τις 
πρώτες λεπτομέρειες: αυτός το φθαρμένο μου πουκάμισο, τις 
μπότες μου, τις φακίδες μου, εγώ τη σκουροπράσινη ρεντιγκότα 
του, την κιλότα, το γιλέκο το τανυσμένο από την κοιλιά του, τα 
κοντόχοντρα δάχτυλά του που έμοιαζαν με κάννες πιστολιών.

Όταν άναψε την πίπα του, άρχισε να μου μιλάει χωρίς τελειω-
μό. Νομίζω είχε καταλάβει πως γι’ αυτή την πρώτη μέρα του-
λάχιστον αυτός είχε κερδίσει την ηγεμονία. Φοβάμαι, Ελίζαμπεθ, 
πως μετά τον χωρισμό μας εκπέμπω ένα φρόνημα υποταγής.

Ξεκίνησε να μου λέει αρχικά για εκείνη την επιδημία κίτρι-
νου πυρετού που είχε εμφανιστεί πριν από αρκετές βδομάδες 
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στη Βαρκελόνη και είχε πανικοβάλει τις αρχές. Πίστευε πως 
ήταν θέμα χρόνου κι εδώ στη Μασσαλία να λάβουν τα μέτρα 
τους. Ύστερα μου μίλησε μέσες άκρες για τον εαυτό του και τα 
ταξίδια του. Καταγωγή από μεσαία τάξη γαιοκτημόνων, προ-
σωπική ζωή μάλλον άστατη, πλάνητας βίος. Έρχεται κάποια 
ώρα, όπως είπε χαρακτηριστικά, που οι μουντές λέσχες της βρε-
τανικής επαρχίας με τους δερμάτινους καναπέδες, τη χαρτο-
παιξία, το κρύο αρνίσιο κρέας, το σέρι, τα ατελείωτα απογεύ-
ματα με βροχή και αργόσυρτες συζητήσεις για επιβήτορες και 
γόνιμες φοράδες, όλα αυτά μπορεί να σε οδηγήσουν σε ατελείω-
τη θλίψη. Κάτι μου είπε και για κολέγια και τα παρόμοια, αρ-
γά όμως απόψε το βράδυ βεβαιώθηκα πως αυτά δεν έπρεπε να 
τα παίρνω στα σοβαρά. Ο Τόμας είναι άνθρωπος της δράσης, 
όμως αστοιχείωτος. Πάντως έφυγε από την πατρίδα του, όπως 
κι εγώ, πολλά χρόνια πριν. Είχε έρθει τώρα στη Μασσαλία, για-
τί ενδιαφερόταν για την ελληνική υπόθεση.

Από δω, Ελίζαμπεθ, αρχίζει πραγματικά η ιστορία μας. Εί-
χε ψαρέψει χθες τον πανδοχέα για το τι άνθρωπος ήταν αυτός 
που θα μοιραζόταν μαζί του το δωμάτιο. Έμαθε πως έψαχνα 
μπάρκο για την Ελλάδα. Άρχισε να μου μιλάει γι’ αυτό ακατά-
παυστα και είναι αλήθεια πως μου άνοιξε τα μάτια. Ήταν δύ-
σκολο να φύγουμε με νόμιμα χαρτιά, και αν φτάναμε ποτέ, πώς 
θα κινιόμασταν, τι θα κάναμε στα πρώτα βήματα; Όλος αυτός 
ο συρφετός, είπε χαρακτηριστικά για τους εθελοντές, δεν ξέρει 
ούτε πού πάει ούτε γιατί πάει. Στην Ελλάδα, μου το τόνισε δυο 
φορές αυτό, δε χρειάζονται άοπλους και νηστικούς άντρες, όπλα 
και χρήματα χρειάζονται, για να οπλίσουν και να ταΐσουν τους 
ξεσηκωμένους, που πολεμάνε ακόμα με τους σουγιάδες και τα 
δρεπάνια.

Αφού ρούφηξε τρεις κούπες τσάι και μασούλησε κάμποσα 
παξιμάδια, σηκώθηκε και μου έκανε νόημα να τον ακολουθήσω. 
Είναι πολύ ζωντανός άνθρωπος, εύθυμος, σχεδόν συμπαθής. Φαί-
νεται να ξέρει πού πατά και πού πηγαίνει και είμαι σίγουρος 
πως δεν επέτρεψε ποτέ στον εαυτό του να τον πληγώσει καμιά 
γυναίκα.
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Χωθήκαμε μέσα σε στενά, για να γλιτώσουμε από την ήλιο 
που όσο περνούσε η ώρα γινόταν καυτός. Μετά τη χθεσινή κα-
ταιγίδα δεν είχε μείνει ούτε μια γροθιά σύννεφο στον ουρανό. 
Εδώ ο ήλιος είναι συνήθως δεσποτικός, όπως σήμερα το μεση-
μέρι που ανέβαινε στον ορίζοντα και πολύ σύντομα στέγνωσε 
τα πάντα, τα πανιά των καραβιών, λακκούβες, βρεγμένα δέμα-
τα… Με τον Τόμας δεν πηγαίνεις πουθενά τυχαία, το μυαλό του 
έχει πάντα προγραμματίσει συγκεκριμένες κινήσεις· κι όταν 
ακόμα σου δίνει την αίσθηση πως αφήνεται στη γοητεία της 
στιγμής, δεν είναι αλήθεια. Στην πραγματικότητα τον γοητεύει 
η ασφαλής περιπέτεια, την άλλη περιπέτεια με την άνευ όρων 
παράδοση στη συγκυρία τη θεωρεί νομίζω ενασχόληση όχι για 
κυρίους αλλά για χαμίνια.

Είχε λοιπόν ήδη κανονίσει συνάντηση με ανθρώπους της ελ-
ληνικής κοινότητας και πηγαίναμε να τους βρούμε. Χωρίς συ-
στατικές επιστολές στην Ελλάδα είναι τρέλα, μου έλεγε κάθε 
τόσο στον δρόμο και κουνούσε το ραβδί του όποτε θεωρούσε 
πως ο επιτονισμός είναι απαραίτητος.

Προς στιγμήν, σ’ εσένα μπορώ να το εξομολογηθώ, φοβήθη-
κα μήπως μέσα σ’ ένα πρωινό είχα μεταμορφωθεί σε έναν βα-
λέ κάποιου ευγενούς της μεγάλης τους αυτοκρατορίας. Ακο-
λουθούσα πίσω του χωρίς βούληση, ενώ αυτός σχεδίαζε την κά-
θε ώρα του με επιμέλεια και χάρη. Αυτός μεγαλύτερος και έμπει-
ρος, εγώ απλά και μόνο ένας αμήχανος νεαρός από τις πρώην 
αποικίες τους. Πίστεψέ με, τώρα έχω αρχίσει να καταλαβαίνω 
καλύτερα. Η Ευρώπη όλη είναι μια γριά πόρνη που η μπογιά 
της πιάνει ακόμα. Ξέρει τόσα κόλπα αυτή, ξέρει τόσο καλά την 
τέχνη του πλανέματος και της κάθε ηδονής! Όλα γύρω της είναι 
περίτεχνα, σύνθετα, σκεπασμένα με τη γοητευτική πατίνα του 
χρόνου, με τη σοφία του. Τώρα αρχίζω και μυρίζομαι από ποια 
σκοτεινή σήραγγα του παρελθόντος προερχόμαστε, πόσο η χώ-
ρα μας είναι ακόμη το αθώο νόθο της. Είμαστε επαρχιώτες ακό-
μα, Ελίζαμπεθ, απλοϊκοί στη βία μας και στην αγαθοσύνη μας. 
Όλοι αυτοί εδώ είναι έμμεσοι στους τρόπους τους με τρόπο αρι-
στοτεχνικό και πολυπρόσωποι εξαιτίας της μακραίωνης ιστο- 
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ρίας τους. Η εμπειρία της πρώτης μου συνάντησης με τους Έλ-
ληνες, τους πιο παλιούς Ευρωπαίους, επιβεβαίωσε αυτή μου την 
αίσθηση: είμαστε ακόμη χονδροειδώς αθώοι.

Περπατήσαμε αρκετά μέχρι που μπλεχτήκαμε σε κάτι στε-
νά δρομάκια γύρω από την Place Royal. Λίγη ώρα πριν, ο Τόμας 
μού είχε δείξει διάφορα εμπορικά στο λιμάνι, τις πινακίδες τους 
μπόρεσα εύκολα να τις διαβάσω: «Αφοί Πρασακάκη», «Αμιράς 
Λουκάς και Υιός» και άλλα. Κάποια στιγμή έβγαλε ένα περίτε-
χνο ρολόι από το γιλέκο του και είδε αν είχε έρθει η ώρα της 
συνάντησης.

Στις δώδεκα ακριβώς χτυπήσαμε την πίσω πόρτα ενός με-
γάλου σπιτιού. Μια κοπέλα μάς άνοιξε, ο Τόμας ανέφερε τ’ όνο-
μά του και ζήτησε να δούμε τον κυρ-Γιώργη. Η κοπέλα μάς οδή-
γησε σε μια μεγάλη σάλα στον πάνω όροφο· ήταν φανερό ότι 
μας περίμεναν. Πέντε άντρες έπιναν καφέ και κάπνιζαν ναργι-
λέδες. Με την πρώτη ματιά και τις πρώτες εισπνοές κατάλαβα 
πως για πρώτη φορά ακουμπούσα την Ανατολή. Όλοι τους, μι-
κροί και μεγάλοι, είχαν κρεμαστά επιβλητικά μουστάκια και 
φορούσαν φορεσιές της πατρίδας τους. Ήταν άνθρωποι συγκρα-
τημένοι και ευγενικοί, οι γεροντότεροι είχαν μάτια που γυάλι-
ζαν, χέρια και λαιμούς ευκίνητους, φαινόντουσαν πως τα σώμα-
τά τους είχαν ζήσει πολλά, είχαν τανυστεί και κουλουριαστεί 
πολλές φορές πάνω στα σχοινιά των καραβιών και είχαν συχνά 
φυγαδευτεί σαν τις αλεπούδες.

Αργότερα, στην επιστροφή, ο Τόμας μού εκμυστηρεύτηκε 
πως οι πιο πολλοί απ’ αυτούς είχαν κάνει λεφτά με το λαθρε-
μπόριο, κοντραμπάντο το λένε εδώ, στους πολέμους του Ναπο-
λέοντα και στον αγγλικό αποκλεισμό, όταν η Γαλλία πεινούσε. 
Έφερναν σιτάρι από τη Μαύρη Θάλασσα, ξέφευγαν από τους 
ελέγχους του βασιλικού ναυτικού και το πουλούσαν σε τριπλά-
σια τιμή. Ο Τόμας φαινόταν να ’ξερε πολλά πάνω σ’ αυτό, κά-
ποια στιγμή τού ξέφυγε κιόλας πως τους περισσότερους τους 
ήξερε από τότε, από τα νιάτα του – αυτό το τελευταίο το είπε 
χαμογελώντας. Τώρα πια, συνέχισε απτόητος να διηγείται, με 
το τέλος των πολέμων φέρνουν απ’ την Ανατολή βαμβάκι, μαλ-
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λί, μετάξι και σφουγγάρια. Από τη Μασσαλία φορτώνουν υφά-
σματα, κρασιά, γυαλικά και μπαρκάρουν πάλι πίσω για Μικρά 
Ασία και Μαύρη Θάλασσα. Τελειώνοντας μου είπε παίρνοντας 
μια πονηρή έκφραση πως από πάντα αγοράζουν από τα οθω-
μανικά λιμάνια με πίστωση και στη Μασσαλία πουλάνε μόνο 
μετρητά.

Μας κέρασαν δυνατό καφέ χωρίς ζάχαρη, όπως τον πίνουν 
στην Ανατολή, κι ένα δυνατό ποτό με μια εντυπωσιακή μυρω-
διά, μου είπαν πως ήταν μαστίχα. Ξεκινήσαμε να κουβεντιάζου-
με μέσα στους καπνούς. Προσπάθησα να τους μιλήσω στα ελ-
ληνικά, αποδείχτηκε όμως σκληρή δοκιμασία. Αν είχα μπροστά 
μου τον Αρχίλοχο ή τον Λογγίνο, πίστεψέ με, όλα θα ήταν κα-
λύτερα και σίγουρα θα καταλάβαινα τι μου έλεγαν. Παρ’ όλα 
αυτά οι Έλληνες εκτίμησαν ή λυπήθηκαν, δεν ξέρω ακόμα, τον 
ιδρώτα μου που είχε αρχίσει να κυλάει από το μέτωπο στα φρύ-
δια και δε με πρόσβαλαν, γι’ αυτό σου ανέφερα προηγουμένως 
πως ήταν άνθρωποι ευγενικοί. Ο Τόμας φάνηκε να στενοχωριέ-
ται που δεν τα κατάφερνα και έντεχνα πρότεινε να μιλάμε στα 
γαλλικά, τα ελληνικά άλλωστε δεν τα καταλάβαινε, σάμπως τα 
καταλάβαινα τελικά εγώ;

Αυτοί όλοι οι λαθρέμποροι με τα μεγάλα μουστάκια είναι οι 
πρώτοι Έλληνες των ονείρων μου. Συμπαθείς και απλησίαστοι, 
ηρωικοί και αθόρυβοι, οι ψηφίδες της χριστιανικής Ανατολής. 
Θα συμπληρώσω άραγε αυτό το ψηφιδωτό ως το τέλος;

Καθόμασταν όλοι σε χτιστούς καναπέδες και σε μαξιλάρια 
κάτω στο πάτωμα. Οι τοίχοι, τα παράθυρα, τα σανίδια κάτω 
ήταν γεμάτα υφαντά σε έντονα χρώματα. Μπροστά μας υπήρ-
χε ένα κοντό τραπέζι όπου είχαμε αφημένα τα ποτήρια και τα 
φλιτζάνια. Τα παραθυρόφυλλα ήταν μισάνοιχτα κι έφερναν απ’ 
έξω θορύβους του δρόμου και κρωξίματα γλάρων. Σε μια γω-
νιά, στην άκρη της σάλας, υπήρχε ένα τραπέζι φορτωμένο με 
χαρτιά και βιβλία. Όταν κάποια στιγμή σηκώθηκα, για να ξε-
μουδιάσω τα πόδια μου από το περίεργο αυτό κάθισμα στο πά-
τωμα, πρόλαβα να ρίξω μια ματιά. Εκτός από τα εμπορικά χαρ-
τιά που ξεχώριζαν αμέσως, τις φορτωτικές, τις άδειες απόπλου 
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και τα λοιπά, παρατήρησα και δυο εφημερίδες. Η μια ήταν στα 
γαλλικά, Spectateur Oriental, βγαίνει στη Σμύρνη, και η άλλη 
στα ελληνικά, πολύ πρόχειρη μου φάνηκε, τη λέγανε Σάλπιγξ 
ελληνική. Είχε και κάτι περιοδικά, στα ελληνικά κι αυτά, αλλά 
ο Τόμας με φώναξε πίσω και δεν πρόλαβα να δω παραπάνω.

Γύρω από κείνο το παράξενο τραπέζι –νάνος με κουτσουρε-
μένα πόδια–, μέσα σε καπνούς από πίπες, τσιμπούκια και ναρ-
γιλέδες, εγώ, ο Τόμας και οι Έλληνές μου προσπαθούσαμε να 
βρούμε λύση για την αναχώρησή μας. Αυτοί φαινόταν πως ήξε-
ραν τον τρόπο, και ο Τόμας τούς είχε τάξει πολλά για τον αγώ-
να. Άκουσα για άλλη μια φορά πως η Ελλάδα θέλει χρήματα 
και όπλα κι όχι φτωχούς νέους γεμάτους ενθουσιασμό, γιατί δεν 
μπορεί να τους θρέψει. Άκουσα για πρόσφυγες που είχαν έρθει 
τις τελευταίες βδομάδες και προσπαθούσαν τώρα να τους βο-
λέψουν όπως όπως. Πρόσφυγες από την Κωνσταντινούπολη και 
τη Θεσσαλονίκη, όπου μόλις μαθεύτηκαν τα γεγονότα στη Βλα-
χία έγιναν σφαγές δίχως έλεος. Από τη Θεσσαλονίκη θυμάμαι 
και κάποια ονόματα, οικογένειες Καφτατζόγλου και Καρίσση. 
Προσπαθώ βλέπεις να κάνω και κάποια εξάσκηση, γι’ αυτό σου 
τα γράφω, γιατί ντρέπομαι όταν δεν μπορώ κάποιες φορές να 
προφέρω τα δύσκολα ονόματά τους.

Ο Τόμας τούς είπε πως περίμενε δέκα κιβώτια με καινούριες 
εγγλέζικες μπαγιονέτες. Θα άφηνε επίσης μια προκαταβολή από 
τις χρυσές λίρες που είχε προγραμματίσει για την ελληνική κοι-
νότητα, οι υπόλοιπες δε θ’ αργούσαν, γιατί αλληλογραφούσε μ’ 
έναν ξάδερφό του χρηματιστή στο Λονδίνο, ο οποίος διαχειρι-
ζόταν τα εισοδήματά του. Αυτό που ζητούσε από τους Έλληνες 
της Μασσαλίας ήταν συστατικές επιστολές με τα ονόματά μας 
προς σημαίνοντα πρόσωπα στον Μοριά και στη Ρούμελη, όπως 
επίσης και να τρυπώσουμε σ’ ένα από τα καράβια τους το συ-
ντομότερο.

Κάποιος Πρασακάκης, που φαινόταν κάτι σαν εκπρόσωπός 
τους, του ζήτησε να είναι περισσότερο ακριβής σε ό,τι αφορού-
σε τα χρήματα που τους είχε υποσχεθεί· όσο για τα όπλα που 
ήταν ήδη σε αποθήκες, τα φόρτωναν εύκολα το τελευταίο βρά-
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δυ πριν από την αναχώρηση. Ήταν ένας άντρας μεσόκοπος, πο-
λύ σοβαρός, που δύσκολα ενθουσιαζόταν απ’ ό,τι κατάλαβα, δύ-
σπιστος από γεννησιμιού του. Κάποια στιγμή ασχολήθηκε και 
λίγο μαζί μου. Του είπα για τις σπουδές, για τους αρχαίους μου, 
για τα βιβλία… Αμέσως κατάλαβε πως ήμουν ένα σκέτο όνειρο, 
που δεν μπορούσε να βασιστεί επάνω του. Παρ’ όλα αυτά, η με-
γάλη του εμπειρία με τους ανθρώπους με προφύλαξε από την 
απογοήτευση: φρόντισε να τονίσει τη μεγάλη σημασία που έχουν 
τα γράμματα των προγόνων για το γένος του, που «στέναζε στην 
αμάθεια», όπως είπε.

Στο τέλος σηκώσαμε όλοι ψηλά τα ποτήρια και ήπιαμε με 
ενθουσιασμό για τον αγώνα και την ελευθερία! Εκείνη τη στιγ-
μή πρόσεξα με την άκρη του ματιού μου τον Τόμας, πόσο ασυ-
γκίνητος ήταν στην πραγματικότητα, όταν διεκπεραίωνε υπο-
θέσεις. Σε κάποιους από τους Έλληνες είδα μάτια να υγραίνο-
νται, οι απόγονοι του Μιλτιάδη και του Θεμιστοκλή νομίζω πως 
έχουν βαθιά μέσα τους περίσσευμα τρυφερότητας. Αν είναι όλοι 
τους έτσι όπως αυτοί που γνώρισα, αναρωτιέμαι πώς θα τα βγά-
λουμε πέρα· ο εχθρός, λένε, είναι αδίστακτος.

Μασσαλία, 23 Αυγούστου 1821

Ξύπνησα δυο ώρες πριν ξημερώσει. Δίπλα μου ο Τόμας κοιμά-
ται βαθιά. Σηκώθηκα και πήγα άνιφτος στη θέση μου μπροστά 
στο παράθυρο. Μια από τις πολλές ευεργεσίες του είναι πως 
έχω πια αρκετό κερί και μελάνι για να γράφω όταν δε με πιά-
νει ο ύπνος. Όπως το όνομα του πανδοχείου όπου μένουμε, όπως 
η σουπιά, ξερνάω μελάνι κι εγώ όταν βρίσκομαι σε ταραχή – 
δεν το χύνω στο νερό, αλλά στο χαρτί…

Μ’ έβγαλε από τον ύπνο ένα περίεργο όνειρο. Ήμουν λέει 
βαθιά μέσα στο νερό, σε κάποια θάλασσα. Ήμουν πολύ θλιμμέ-
νος κι άρχισα να κλαίω, όμως εκεί στη σιωπή του βυθού δεν μπο-
ρούσα να ψαχουλέψω και να νιώσω τα δάκρυά μου, γιατί τα ξέ-
πλενε το νερό πριν ακόμη εμφανιστούν. Αυτός ο εφιάλτης, το 
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να κλαίω και να σπαράζω χωρίς καμιά ανταμοιβή, χωρίς ούτε 
καν τα δάκρυά μου να νιώθω, ήταν αβάσταχτος. Ξύπνησα.

Όταν φύγαμε χθες από τους Έλληνες, ο Τόμας ήταν ανήσυ-
χος. Με πήγε σε μια ταβέρνα για να μου κάνει το τραπέζι. Δεν 
του είχε αρέσει καθόλου αυτός ο Πρασακάκης, που όπως είπε 
τον κοιτούσε με καχυποψία. Ελπίζει, είπε, να πάνε όλα καλά 
και να φύγουμε το συντομότερο. Ήθελε πολύ τη συντροφιά μου, 
τόνισε χωρίς καμιά συστολή, μου ζήτησε όμως ταυτόχρονα να 
βελτιώσω λίγο τα ελληνικά μου, εκεί κάτω θα μας ήταν πολύτι-
μα.

Όσο για μένα, τα περιθώριά μου είναι λίγα. Του έχω υποτα-
χτεί γιατί μόνο μαζί του έχω ελπίδες να φτάσω στην Ελλάδα. 
Με υιοθέτησε τελικά, όπως ο γερο-Λίντον, ο πατέρας σου, τόσα 
χρόνια πριν, τότε που με έφερε στο παλιό σας σπίτι στα λιβά-
δια της Nέας Αγγλίας – η μητέρα σου είχε πεθάνει και δεν εί-
χατε κατηφορίσει ακόμα προς τον Nότο αγοράζοντας κτήματα 
και άλλα πολλά. Μεγάλωσα στο παλιό σας σπίτι, το οξυκόρυ-
φο με τα πολλά αετώματα, με τα σαρακωμένα ξύλα που ψιθύ-
ριζαν παλιά μυστικά σε κάθε δυνάμωμα της καταιγίδας. Εκεί-
νο το σπίτι με τους γέρους υπηρέτες και το σκούρο δάσος, που 
δεν ήταν μακριά. Το φοβόσουν το δάσος, Ελίζαμπεθ, μόνο μαζί 
μου περπατούσες στα μονοπάτια του. Από πάνω μας τα σφε-
ντάμια με τα φύλλα κόκκινα την άνοιξη και κίτρινα το φθινό-
πωρο, και οι σημύδες με τον άσπρο φλοιό και τον μεγάλο θόλο 
του φυλλώματος. Λέγανε πολλά για κείνο το δάσος, πως ζού-
σανε εκεί όλες οι ψυχές από τις καμένες μάγισσες, πως στα ξέ-
φωτα στην πανσέληνο του καλοκαιριού ανάβανε φωτιές μαζί με 
τα δαιμόνια. Σε αυτό το δάσος σε φίλησα για πρώτη φορά, τα 
μαλλιά σου κόκκινος καταρράκτης. Θέλω τώρα τα μάγια σου 
όσο τίποτε άλλο, γιατί η Ελλάδα είναι κοντά. Ακούω κιόλας τον 
αρχαίο θεό του πολέμου που βρυχάται πάνω στα βοσκοτόπια 
του Μοριά, καθώς Δαναοί και Τρώες έχουν ξεθηκαρώσει και μα-
τοκυλιούνται. Ο πόλεμος, Ελίζαμπεθ, είναι ο τοκετός της ελευ-
θερίας των λαών. Καμιά φορά λέγε με Γαβριήλ, άγγελο του θα-
νάτου.


