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Έπειτα από σαράντα χρόνια
στον Νίκο και πάλι



Ο χρήστης Λακάν Λακάν δημοσίευσε
30 Ιανουαρίου 2017 στις 11:40 μ.μ.

Nα μπει αμέσως στο θέμα ή να ρίξει πρώτα, όπως συνηθί-
ζουν οι μεγάλοι συγγραφείς, έστω και για λίγο τη ματιά της 
στη φύση; Στα δέντρα και στο φύλλωμα των δέντρων. Αν και 
πόσο έχει κέφια για παιχνίδια το αεράκι από κλαδί σε κλα-
δί. Αν και πόσο διαχέεται το άρωμα, μέλισσες και χρυσόμυ-
γες από άνθος σε άνθος, από κοπριά σε κοπριά, από σκαλί σε 
σκαλί το φως. Τζιτζίκια και μυρμήγκια, με τις παραβολές και 
τα διδάγματα, οι αναμνήσεις που βουίζουν, σκουλήκια και αυ-
γά, με τα υπονοούμενά τους αδιάλυτες ακόμη οι ομίχλες του 
χειμώνα και το καλοκαιράκι που όλα σπεύδει παραπατώντας 
να τα γλυκάνει. Αρκεί να σπρώξει τη ματιά της προς το πα-
ράθυρο και να την αφήσει να κυλήσει στο αχνισμένο τζάμι.

Και την ηρωίδα της; Να τη φανταστεί αξιοζήλευτα δυστυχι-
σμένη; Να είναι βαμπ, να είναι φαμ φατάλ, να είναι Κίρκη; 
Του δήθεν και του τάχα και του ίσως πρωθιέρεια; Ή να τη φα-
νταστεί εμπριμέ τετράγωνη; Να ξέρει πώς να πιάνει το μαχαί-
ρι στην κουζίνα. Να καθαρίζει τις πατάτες, να κουμαντάρει το 
λάδι στο τηγάνι, το αλάτι στην ντομάτα, το ξίδι στο μαρούλι.
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Κυρίας Αφεντούλας ανάβαση

Αίθρα Βλαντή
31 Ιανουαρίου στις 7:40 π.μ.

Ανήσυχη επειδή εδώ και δέκα μέρες, αν δεν την απατά η 
μνήμη της, δεν μιλήσαμε. Συνέβη κάτι; Δεν είμαι καλά; Και 
καλά να μην είμαι, σφίχτηκα μέσα μου, ποιο το νόημα να 
την ενημερώσω; Για να με λυπηθεί μήπως; Να τη χαίρεται 
τη λύπη της. Χθες, έξω απ’ το φαρμακείο του Μπακάκου 
στην Ομόνοια. Mα τι έκπληξη ήταν αυτή, τέτοια συντυχία 
(νά τι σημαίνει μητρική γλώσσα, να μην έχεις ακούσει ποτέ 
μια λέξη και όταν την ακούς να ξέρεις περίπου το νόημά της), 
είναι ή δεν είναι, συνέχιζε η Αίθρα, να θαυμάζει κανείς; Αυ-
τή έμπαινε, εγώ έβγαινα. Στο ένα χέρι κρατούσα το σακου-
λάκι με τα φάρμακά μου, στο άλλο την ανοιγμένη ομπρελί-
τσα μου. Μόλις είχε κλείσει και η Αίθρα τη δική της ομπρε-
λίτσα. Εμπριμέ με κιτρινωπά ανθάκια σε καφετί φόντο η δι-
κή μου, βεραμάν σε μια γλυκύτατη απόχρωση η δική της. 
Τα μονόχρωμα έχουν άλλη χάρη, σκέφτηκα. Κι εφόσον το 
ξέρω ότι έχουν άλλη χάρη, το ερώτημα είναι γιατί πάντα, ή 
σχεδόν πάντα, καταλήγω στα εμπριμέ. Είπαμε ή δεν είπαμε 
καλή βδομάδα; Σταυροφιληθήκαμε. Είχε ραντεβού, λέει, για 
τα νύχια των ποδιών και τις πατούσες της γενικώς, λίγη πε-
ριποίηση δεν βλάπτει, Αφεντούλα μου, λες κι έπρεπε να δι-
καιολογηθεί, αρκετά παραμελήσαμε τον εαυτό μας. Και είναι 
αλήθεια, πολύ την έχει βολέψει εδώ, το συνδυάζει πάντα και 
με άλλες δουλίτσες στο κέντρο.
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Της χαμογελούσα και σκεφτόμουν ότι μπορεί να με διαο-
λόστελνε και αυτή από μέσα της. Το έχω αυτό, να έρχομαι, 
άθελά μου τις πιο πολλές φορές, με πολύ μεγάλη ευκολία μπο-
ρώ να πω, στη θέση του άλλου. Να μαντεύω τη σκέψη του. 
Διότι ναι, κι ας το λένε συνήθως για κακό, εγώ το θεωρώ πο-
λύ σωστό (και δίκαιο) να κρίνουμε με βάση τα δικά μας (εξ 
ιδίων όπως λένε) τα αλλότρια. Παράδεισος δεν θα ήταν ο κό-
σμος; Με κατανόηση, με σύμπνοια, με ανοχή, μη μου κάνεις 
ό,τι δεν θέλεις να σου κάνω, και τα λοιπά. Όρεξη να έχω μό-
νο, ώρες ώρες με πιάνει πολύ το θυμοσοφικό μου. Αλλά και 
τα νεύρα μου με πιάνουν. Και το άδικο με πνίγει. Και τέλος 
πάντων, κι αν δεν είμαι καλά, Αίθρα μου, συνέχιζα καταιγι-
στικά μέσα μου, θα με σώσεις εσύ; Εσύ που ούτε του αγγέλου 
σου δεν έδωσες ποτέ νερό; Kαι εφόσον ανησυχούσες, όπως λες, 
γιατί δεν μου τηλεφώνησες; Ή μήπως μου τηλεφώνησες αλλά 
δεν με βρήκες; Και γιατί δεν μου έστειλες μήνυμα στο κινητό 
αφού δεν με βρήκες; Ή μήπως μου έστειλες ότι με αναζητάς, 
ότι ανησυχείς για μένα και τη ρούφηξε την ανησυχία σου το 
χάος; Κουβέντα να γίνεται. Πώς το είχε πει μια φορά ο Θη-
σέας, ο κανακάρης της; Να σας ακούω και να σας κάνω χά-
ζι, να τρέμω και λίγο, θα αρπαχτούν ή δεν θα αρπαχτούν από 
στιγμή σε στιγμή οι θεές; Την ένιωσα που με πρόσεχε, σαν να 
μ’ έκοβε με το φθονερό μάτι της, σίγουρα έβραζε μέσα της κι 
αυτή εναντίον μου. Υπέροχα τα σκουλαρίκια σου, σχολίασε ξαφ-
νικά, εκεί που δεν το περίμενα και με τάραξε, καινούρια είναι; 
Τι καινούρια, βρε Αίθρα, πάνω από δέκα χρόνια τα έχω, τα 
αγαπημένα μου είναι, τώρα μόνο έπεσαν στην αντίληψή σου; 
Απορώ, εσύ που είσαι τόσο παρατηρητική, που τίποτα δεν σου 
ξεφεύγει. Με κοίταξε δύσπιστα. Κάτι έκανε να πει, να σκάσει 
χαμόγελο, άλλαξε αμέσως γνώμη. Σταυροφιληθήκαμε πάλι, 
με την υπόσχεση να μιλήσουμε Σάββατο πρωί, μήπως και πη-
γαίναμε, αναλόγως τα κέφια, σινεμά το βραδάκι. Όντως, εί-
ναι ή δεν είναι να θαυμάζει κανείς με τη συντυχία; Προχωρού-
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σα στο ψιλόβροχο σκεπτική. Ραντεβού αν είχαμε έξω απ’ του 
Μπακάκου, μπορεί και να την περίμενα πάνω από τέταρτο, 
μην πω και μισάωρο, όσο να φανεί ξεψυχισμένη. Άργησα, Αφε-
ντούλα μου; δεν άργησα; Και ματς μουτς.

Στο πρόγραμμά μου απαρεγκλίτως, εκτός από μια γύρα 
στην Ομόνοια κάθε μήνα, λίγο τα φάρμακά μου απ’ του Μπα-
κάκου, λίγο τα καλλυντικά μου απ’ του Χόντου παρακεί, έχω 
και τη λαϊκή της Τρίτης κάθε βδομάδα. Από συνήθεια πιο 
πολύ, εφόσον, και Τρίτη παρά Τρίτη αν πήγαινα, τίποτα δεν 
θα μου έλειπε. Τη θέλω όμως την εβδομαδιαία εμφάνισή μου 
στη Λαέρτου, ένας ρόλος κι αυτός. Δυο τρία κιλά από το κά-
θε χέρι, νοικοκυρά που δυσκολεύεται να τα φέρει βόλτα, το 
κρεμμύδι μου, το λεμόνι μου, τρεις οι πατάτες μου, δυο τα 
κολοκυθάκια, εφτά τα μήλα μου, πέντε τα πορτοκάλια. Το 
μαρούλι, το λάχανο, η ρόκα. Αλλά και τα ραπανάκια. Ψιλο-
βελονιά με τις γειτόνισσες: Πώς θα επιζήσουμε, Λίτσα μου, 
πώς θα τα καταφέρουμε, Πίτσα μου, πού πάμε, Μαίρη μου, 
τι θα απογίνουν τα παιδάκια μας; Τις κάνω χάζι και τα λέ-
με και τις κοροϊδεύω από μέσα μου. Κι έπειτα μετανιώνω. 
Ποια είμαι εγώ που τις κοροϊδεύω τις καλές μου τις γειτό-
νισσες. Ποια είμαι εγώ γενικώς. Ρωτάω και ξαναρωτάω, απά-
ντηση δεν έχω. Πέρασαν πάλι τα γενέθλιά μου, σχεδόν όλοι 
με θυμήθηκαν. Κάτι στρυφνοί συγγενείς μόνο με ξέχασαν, δυο 
τρεις γνωστοί, έτσι κι αλλιώς αδιάφοροι, σιγά μη σκάσω. Με 
το κεφάλι ψηλά, καμαρωτή, υπερήφανη μπορώ να πω. Δυο 
κιλά στο ένα χέρι, δυο κιλά στο άλλο, και πάω. Εγώ η πο-
λύτεκνη. Με την Ασπασούλα μου, την Αργυρούλα μου και τη 
μικρή μου, την ιδιότροπη, τη Χαρούλα μου. Μία Σούλα, λέω 
καμιά φορά, και δύο Ρούλες, να τις χαίρομαι. Χάθηκαν, Θε 
μου, τα ονόματα, να τα βαφτίσουμε με σπάνια αρχαιοελλη-
νικά τα κορίτσια μας; Ηώ, ας πούμε, Ινώ, Ηρώ; Και μόνο 
με το όνομά σου, καμιά φορά, προκαταλαμβάνεις τον άλλο, 
του επιβάλλεσαι μπορώ να πω, τον προκαλείς να σε προσέξει. 
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Αλλά πού βούληση τότε, πού το σθένος να πάω κόντρα στη 
μεγάλη κανονάρχα τη μάνα μου;

Θα τα πω όλα τώρα, από το ένα στο άλλο, αχ, αυτό το 
μυαλουδάκι σου, το άφταστο, το άπιαστο, το άπαιχτο, με πεί-
ραζε ο μακαρίτης ο Αιμίλιος. Κι αυτό μ’ έσωσε, το μυαλου-
δάκι μου το ασυναγώνιστο, το προσαρμοστικό. Γίνεται χωρίς 
προσαρμογή; Ας ήμουν αλλιώς μαθημένη, στην ανάγκη και oι 
θεοί σκύβουν το κεφάλι, τι να κάνουν; υποχωρούν και αυτοί, 
έλεγε η Πατρινή γιαγιά Ελισάβετ. Τι να κάνω κι εγώ; Κι ας 
κλαίγομαι μέσα μου καμιά φορά, άνθρωπος είμαι, θα ’ρθει η 
στιγμή που θα απελπιστώ κι εγώ. Στα φανερά όμως, από μό-
νη μου, ποτέ δεν θα αρχίσω τα παράπονα, τη μουρμούρα. Δεν 
είναι του χαρακτήρος μου. Χαμογελαστή, εύχαρις, πάντοτε 
ομιλητική, κοινωνική, όλους τούς χαιρετώ, όχι μόνο εδώ γύ-
ρω στη γειτονιά αλλά και παραπέρα, μπορώ να πω, στην πα-
ραπάνω γειτονιά. Κι έχω το χάρισμα να μη θέλω πολλά, να 
πορεύομαι και με το τίποτα. Ολιγαρκής, λιτοδίαιτη. Κάθε δυο 
μέρες μαγειρεύω, το βράδυ μόνο το γιαούρτι μου, μια φρυγα-
νιά, καμιά ελίτσα. Για να πω την αλήθεια μου (πάντα το ήθε-
λα να είμαι φιλαλήθης), πότε το καταφέρνω, πότε όχι. Το προ-
σπαθώ πάντως. Επικαλούμενη και τη λογική. Κακό δεν θα 
μου κάνει, σκέφτομαι, και λίγη δίαιτα. Να χάσω και κανένα 
κιλό, όσο πιο λίγα τα κιλά, τόσο πιο εύκολο το βάδισμα. Το 
ψωμί πρέπει να κόψεις, κάνεις και την οικονόμα, Αφεντούλα, 
τι τα θέλεις όλα αυτά τα πολύσπορα, τα κεκάκια, τα κουλου-
ράκια, τα πιτάκια, τα σουσάμια, και λίγη τάξη, κυρία μου, 
όχι να μασουλάς συνέχεια, αυτοσυγκράτηση. Γι’ αυτό κι εγώ 
έχω βάλει στο πρόγραμμά μου τη λαϊκή αγορά. Κάθε Τρίτη. 
Κι ας έχω κοντά τρία τέταρτα ποδαρόδρομο πήγαιν’ έλα, κα-
λό μού κάνει. Να πηγαίνω και να ξέρω πού πηγαίνω. Βάδην 
προγραμματισμένο. Απ’ τη μιαν άκρη, ζιγκ ζαγκ, ως την άλ-
λη άκρη. Ελέγχω πρώτα τις τιμές. Κόβω και τα πρόσωπα. 
Είναι και οι μυρωδιές, οι φωνές, τα χρώματα στους πάγκους. 
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Είναι και τα βλέμματα. Κι ας πέρασαν τα χρόνια. Ακόμη και 
σήμερα με κοιτάνε. Υπήρξα ωραία. Είμαι ωραία. Και άσε, 
Αφεντούλα, λέω μέσα μου, τα παράπονα.

Με την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση τότε, επί Γεωργίου 
Παπανδρέου, του Γέρου, όλα πιο βολικά, πιο οικονομικά, 
όλοι να προκόψουμε, να μάθουμε γράμματα, να πάρουμε πτυ-
χία, δικηγόροι, γιατροί, πολιτικοί μηχανικοί, να ανεβούμε 
κοινωνικά. Στη δική μου κλάση, τότε, πώς να το πω, στη 
δική μου σειρά, οι πιο πολλές είχαν δώσει εισιτήριες και εί-
χαν όλες επιτύχει. Μόνον εγώ, κι ας πίστευαν όλοι ότι έχω 
δυνατό μυαλό, αστόχησα. Και θα το λέω, θα το ξαναλέω. 
Σημειωτέον, θα λέω, ότι ελάχιστοι τότε μιλούσαν για το φη-
μισμένο Πανεπιστήμιο της Βοστόνης και τα γύρω κολέγια, 
εφόσον τότε δεν ήταν και τόσο της μόδας το πέραν του ωκεα-
νού φευγιό για σπουδές. Μόνο για όσους αποτύγχαναν στις 
εισαγωγικές εδώ, κι είχαν την ακοίμητη φιλοδοξία οι γονιοί 
να δουν γιατρούς και αρχιτέκτονες τα παιδιά τους, είχε ανοί-
ξει ο δρόμος προς τη Βόρεια Ιταλία. Και τέλος πάντων. Θα 
το λέω και θα το ξαναλέω. Εμένα τόσο μ’ είχαν ξεχωρίσει οι 
καθηγητές στο σχολείο (πρώτη φορά στα χρονικά μαθηματι-
κός και φυσικός σε πλήρη σύμπνοια αν και ανταγωνιστές), 
τόσο μ’ είχαν εκτιμήσει, που με προέτρεπαν να φύγω, μιας 
κι είχε την οικονομική δύναμη ο πατέρας μου, στην Αμερι-
κή. Και μόνον εγώ, η διάνοια, χάνω τον ειρμό, ταράζομαι, 
απελπίζομαι, τόσα χρόνια κι ακόμη να το χωνέψω, βρέθηκα 
απέξω. Εφόσον εκείνο το καλοκαίρι, με τον πριγκιπικό γάμο 
της μακαρίτισσας της αδελφούλας μου, της Περσεφόνης, και 
με το ρετιρέ εκατόν πενήντα τετραγωνικά την προίκα της στο 
Κολωνάκι να με τρώνε, το μόνο που ήθελα ήταν να προικι-
στώ κι εγώ, να παντρευτώ το συντομότερο, να σας κάνω όλες 
να σκάσετε που τον βρήκα και ευκατάστατο και γκριζαρισμέ-
νο. Σιγά που θα μαράζωνα κατακαλόκαιρο εγώ, γλύκες και 
ζαχαρωτά ήθελα μόνο. Εσείς να διαβάζετε, Αίθρα μου, να 
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πιάνεται ο πισινός σας στην καρέκλα, να τρώτε τα νυχάκια 
σας, να ξύνεστε, να ξεσπυριάζεστε, να αυνανίζεστε, να μυρί-
ζετε τις μασχάλες σας, κι εγώ με τον αγαπητό μου σύζυγο 
ταξίδι του μέλιτος στα Κανάρια Νησιά. Αλησμόνητο το σχε-
δίαζα εκείνο το επταήμερο με θέα τον Ατλαντικό.

Μου το έλεγε η μάνα της μάνας μου, η Πατρινή, είπαμε, 
γιαγιά Ελισάβετ (αχ, η γιαγιά μου), πολύ μορφωμένη, με τα 
γαλλικά της, με τα ιταλικά της, με το πιάνο της, δραστήρια, 
αεικίνητη ως τα βαθιά γεράματα, και ωραία, πανέξυπνη γυ-
ναίκα, με τραγούδια, με παραμύθια, με διδακτικές ιστορίες, 
μου το έλεγε, να ακούω στον δρόμο το τακουνάκι μου. Πά-
ντα μπροστά, σαν θυμωμένη, σαν αρχηγός, με το κεφάλι ψη-
λά, να το ακούς το τακουνάκι σου, εγγόνα μου. Με τα δικά 
σου καθωσπρέπει, τα δικά σου θέλω, τα ακράδαντα πιστεύω 
σου. Εσύ να δίνεις το πρόσταγμα. Και πίσω σου πειθήνιος ο 
σύζυγος, σερτός, αναγκεμένος. Οι άντρες τον θέλουν τον χαλ-
κά τους, αλλιώς δεν προχωρούν. Θέλουν όμως και να έχουν 
αυτοί τον πρώτο λόγο. Να διατάζουν οι καημένοι, να αποφα-
σίζουν, να φωνασκούν. Μπορείς; Πρόσεξέ το. Μπορείς να τον 
έχεις και δεσπότη και υποζύγιο; Και τι γλυκά, τι πίτες η για-
γιάκα μου η Ελισάβετ, από τη μάνα και της μάνας της τη 
μάνα, συνταγές ομηρικές. Εσύ, με τη χυτή τη γάμπα σου, 
Αφεντούλα μου, έλεγε και με προετοίμαζε, εσύ, με την ακλό-
νητη απόφαση, με το χαμόγελό σου, με τα δοντάκια σου τα 
κοφτερά, πρόσεξε. Και όντως. Με σχέδιο τον κύκλωσα. Στα 
τριάντα έξι του ο Αιμίλιος, είχαν ήδη αρχίσει να σχηματίζο-
νται η κοιλίτσα και η φαλάκρα. Είχε κι ένα σφράγισμα, αφό-
ρητος ο ιδρώτας στις πατούσες, μύριζαν βαριά και οι μασχά-
λες του, κανένα αποσμητικό πάνω από δυο τρεις ώρες δεν τον 
έπιανε. Κι εγώ μπουμπούκι. Τι να λέω τώρα.

Χθες έξω απ’ του Μπακάκου με το ψιλόβροχο. Οι πιο πολ-
λοί με λυπημένα μάτια, κουρασμένα ή αδιάφορα. Τους συμπο-
νώ όσο δεν λέγεται τους περαστικούς στην Ομόνοια, ούτε μια 
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φορά δεν είδα γυναίκα κομψή, άντρα καλοβαλμένο στα πεζο-
δρόμια. Κι εγώ ανάμεσά τους. Συμπονετική, βεβαίως, συγκα-
ταβατική, πώς αλλιώς; Αυτή είναι η φύση μου. Κι ας με  
θεωρούν αδιάφορη. Όλους τούς νοιάζομαι. Κούτσα κούτσα ανά-
μεσά τους στην Ομόνοια, με τη γνωστή σουβλιά στο δεξί γό-
νατο. Όλο και πιο συχνά τελευταία μ’ επισκέπτονται διάφοροι 
πόνοι. Πότε επίμονοι, όχι όμως βίαιοι, πότε προσωρινοί, σχε-
δόν στιγμιαίοι. Όσο τους κουμαντάρω με κάνα παυσίπονο, δεν 
είναι τίποτα, λέω, κι ας έρχονται τα δύσκολα, προς το παρόν 
όλα καλά, υπό έλεγχον. Κάτι μουρμούρισα, αποφεύγοντας το 
βλέμμα της. Είχα κι εγώ, τι να κάνω; τα νεύρα μου, κι αυτή 
θεώρησε ότι έχω πάλι, ως συνήθως, τις μαύρες μου. Ποιες 
μαύρες μου; Το πρώτο και το ανεκτίμητο, Αφεντούλα μου, πή-
ρε φόρα, μη χάσουμε το κέφι μας. Ακόμη και από το τίποτα 
πρέπει εμείς να αντλούμε δύναμη. Από μικρές που ήμαστε, πά-
ντα μ’ εντυπωσίαζε με την προδιάθεσή της να δίνει τάχα μου 
άλλο νόημα, άλλη βαρύτητα στις λέξεις, άλλο περιεχόμενο, 
κάτι το υπαινικτικό, το φιλοσοφημένο. Αλλά και πάντα, ή σχε-
δόν πάντα, μ’ εκνεύριζε με τον στομφώδη, μην πω και κού-
φιο, τρόπο της. Και πώς θα αντλούμε τη δύναμη, ήθελα να 
την κοροϊδέψω, με αντλία χειροκίνητη ή με αντλία ηλεκτρο-
κίνητη; Μπράβο, της είπα μόνο, αλλά χωρίς να κρύψω τη δυ-
σφορία μου, πάντα υψηλόφρων. Με κοίταξε απορημένη. Κι έπει-
τα, σαν κάτι να θυμήθηκε, με χαιρέτησε ψυχρά. Άργησε, μη 
χάσει τη σειρά της και αναγκαστεί μετά να περιμένει. Καλό 
πεντικιούρ, της ευχήθηκα.

Κι όσο να μαζευτώ στο σπίτι, σκεφτόμουν ότι αξίζει να ψά-
ξω για την Αγίου Κωνσταντίνου, πότε χαράχτηκε, πότε κατοι-
κήθηκε, να μάθω και πότε ιδρύθηκε ο Μπακάκος. Επιτρέπε-
ται τόσα χρόνια πελάτισσα του Μπακάκου, τόσα χρόνια, πά-
νω κάτω, και να μην ξέρω το ιστορικό ούτε του φαρμακείου, 
ούτε της οδού; Τώρα με το ίντερνετ όλα αυτά είναι παιχνιδά-
κι. Κι εδώ που τα λέμε, εγώ πάντα είχα κλίση στην εγκυκλο-
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παιδική γνώση, να μαθαίνω το ένα και το άλλο, κι ας το ξε-
χνώ έπειτα από λίγες μέρες, δεν έχει σημασία, όλο και κάτι 
μένει. Κι όλα μαζί αυτά που μένουνε, μέσα στα χρόνια, είναι 
που μας φτιάχνουνε και είμαστε μετά αυτοί που είμαστε. Με 
τη μελαγχολία μου κι εγώ και με την κατήφειά μου στον δρό-
μο της επιστροφής, αλλά και με κάποια φιλοσοφική διάθεση, 
το κατεξοχήν χαρακτηριστικό μου. Κι έμεινα όλη τη μέρα χθες 
με την αίσθηση ότι την αδικώ την Αίθρα, την παιδική μου φί-
λη. Μην πω ότι δυσκολεύτηκα και στον ύπνο, απ’ τα χαρά-
ματα στο πόδι, όσο να μεσημεριάσει, να πάρω τον δρόμο για 
τη λαϊκή όταν θα έχουν πέσει πια οι τιμές.
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Αίθρα Βλαντή
1 Φεβρουαρίου στις 3:30 μ.μ.

Πάνω κάτω στη λαϊκή. Τον αφήσαμε πίσω μας τον Γενάρη, 
θα τον στείλουμε στον αγύριστο και τον Κουτσοφλέβαρο, λέγα-
με και αστειευόμαστε χθες, εμείς, τα τέρατα της αισιοδοξίας, 
οι καλές γειτόνισσες. Έπειτα μαζεύτηκα, τακτοποίησα στο ψυ-
γείο τα κολοκυθάκια και τα σαλατικά μου. Τα πράσινα μήλα 
στη φρουτιέρα, πολύ δένουν χρωματικά με το ξεθωριασμένο 
καφετί τραπεζομάντιλο στο τετράγωνο τραπέζι. Φρόντισα και 
τα σκούρα κόκκινα, σαν το βελούδο, τρία τριαντάφυλλα που 
αγόρασα, περιττό ίσως έξοδο, αλλά και χωρίς τα αγαπημένα 
μου κόκκινα μια φορά έστω τον μήνα στο βάζο Μουράνο, απ’ 
το ταξίδι μας πριν από τόσα χρόνια στη Βενετία, δεν θα μπο-
ρούσα. Όπου κι αν ρίξω τη ματιά μου στην κατάφορτη τραπε-
ζαρία, κάτι θα δω που κάτι θα μου θυμίζει. Κι αυτό το καφε-
τί τραπεζομάντιλο, που είχε κερδίσει χθες την προσοχή και τη 
συμπόνια μου, θυμάμαι ότι το είχα αγοράσει από ένα μαγα-
ζάκι στην Ερμού. Δεν υπάρχει πια το μαγαζάκι, υπάρχει όμως 
το καφετί τραπεζομάντιλο εδώ, στο δικό μου τετράγωνο τρα-
πέζι με το δικό μου σταχτοδοχείο και το ανθοδοχείο και τη 
φρουτιέρα. Και στάθηκα πάλι εκεί. Στα μακρινά μου απογεύ-
ματα. Με τον καφέ και το τσιγάρο, ούτε λυπημένη, ούτε χα-
ρούμενη, με την ήσυχη, τη στραγγισμένη σιωπή. Αν μου έβγαι-
νε η πασιέντζα, όλα θα πήγαιναν καλά. Θα κέρδιζα στο ΛΟΤ-
ΤΟ, θα κέρδιζα στο ΠΡΟΠΟ, στο Tζόκερ, στο ΠΡΟΤΟ, στο ΣΤΟΙ-
ΧΗΜΑ, σε όλα. Κι ας μην ήξερα τι μου γίνεται. Εγώ η άσχετη. 
Πάσχιζα έπειτα να ξοδέψω με σύνεση, να διαχειριστώ σωστά, 
τα αστρονομικά κέρδη. Να γλυκάνω με δωράκια συγγενείς και 
φίλους. Άγρυπνη, ξεπαγιασμένη. Ώσπου έχανα τον λογαριασμό. 
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Δώσε εδώ, δώσε εκεί, εξανεμίζονταν τα κέρδη. Και κατέληγα 
στον συμβιβασμό: Αν μου έβγαινε η πασιέντζα, τα πράγματα 
που όριζαν για χρόνια τη ζωή μου θα επέστρεφαν.

Κι άνοιξα επιτέλους, μεταφορικά εννοείται, τον φάκελο. Θα 
τα πω όλα τώρα: Από το ένα παραπάτημα στο άλλο. Πότε 
ακριβώς έγινε; Αδυνατώ να απαντήσω. Τι που τον είχα δια-
λέξει ευκατάστατο; Χήρα που ζορίζεται και με τρεις κόρες που 
μου πρήζουν το συκώτι κατέληξα. Από τη φούσκα του χρη-
ματιστηρίου και μετά άρχισα λίγο λίγο να το παραδέχομαι. 
Όταν μάζεψα τα προσωπικά μας είδη, φωτογραφίες πιο πο-
λύ και κάτι ασπρόρουχα, από το σπίτι μας στις Σπέτσες, και 
παρέδωσα εκείνο τον Οκτώβριο στον Αιμίλιο τα κλειδιά και 
ο Αιμίλιος ανέκφραστος, είχα και τον φόβο του εγκεφαλικού, 
τα παρέδωσε στην τράπεζα. Κι έπειτα τα αφήνω αυτά, και 
όλα τα έπιπλα που είχα τόσο αγαπήσει, και τρέχω προς τα 
εφηβικά μου χρόνια. Στα μαθητικά, τα ανέμελα. Και ποιος 
είπε ότι ήταν ανέμελα; Ούτε κι εδώ μπορώ να σταθώ. Εφιαλ-
τικά ήταν. Καλά θαμμένα. Κι επάνω τους νάρκισσοι και υά-
κινθοι. Ένας δικός μου κήπος, ευωδιαστός και πένθιμος, πώς 
να το πω; Για χρόνια εγώ και η Αίθρα πηγαίναμε χεράκι. Η 
Αίθρα θα σπούδαζε, εγώ θα παντρευόμουν νωρίς. Η γελοία, 
της γελοίας, πόσες φορές, εδώ και χρόνια, αρχίζω να το κλί-
νω το επίθετο, ω γελοία, από μέσα μου πάντα, τραγουδιστά. 
Κι ύστερα στο ψυγείο με τα τριγωνάκια της μαντρωμένης αγε-
λάδας που γελάει. Εγώ με τη διαπιστωμένη οστεοπενία και 
τα τριγωνάκια με το διαπιστωμένο ασβέστιο. Πώς αλλιώς θα 
το πουλούσαν οι Γάλλοι το τυράκι τους; Πότε ακριβώς έγινε; 
Πότε λύσαμε τα χέρια; Μαζί δεν θα σπουδάζαμε; Έτσι δεν 
το είχαμε σχεδιάσει; Θα δίναμε μαζί εξετάσεις, η Αίθρα στη 
Φιλοσοφική, εφόσον προς τα εκεί έκλινε, εγώ στο Πολυτεχνείο, 
μιας και προς τα κει είχα τις δικές μου ευκολίες. Τι έπαθα 
έπειτα εγώ; Γιατί βρέθηκα κατακαλόκαιρο στα Κανάρια Νη-
σιά; Κι εκείνη η μικρή, η καστανόξανθη συνομήλική μας, η 



21

Αρχοντούλα, τι απέγινε; Σε ποια σκαλάκια πέτρινα μας πε-
ριμένει για κείνη τη μεγάλη βόλτα; Κι οι τρεις μας στα λευ-
κά, η Αφεντούλα, η Αίθρα, η Αρχοντούλα, με τα ασυνήθιστα 
βαφτιστικά μας, τις πληγιασμένες φτέρνες, έτοιμες να γελά-
σουμε, έτοιμες να πνιγούμε και στο κλάμα.

Τον είχα σίγουρα ερωτευτεί. Καλόψυχος μου φαινόταν, κα-
λότροπος, πράος. Κάπως κρυόπλαστος, να πω την αλήθεια μου, 
αλλά πώς είναι πάντα στην αρχή; Πιάνεσαι από ένα δυο κα-
λά που βλέπεις επάνω του, είχε ζεστά μαύρα μάτια, χείλη σαρ-
κώδη, όπως τα λέγαμε τότε, αλλά μπορεί και σήμερα έτσι να 
τα λένε τα ζουμερά, να τα δαγκώσεις, να τα πιπιλίσεις, χείλη, 
είχε μπράτσα γερά, γελούσε εύκολα, έλεγε ανέκδοτα για να με 
κάνει να γελάω κι όταν δεν γελούσα, γελούσε αυτός και με πα-
ρέσυρε. Από το πρώτο όμως κιόλας ηλιοβασίλεμα στη Λας 
Πάλμας το γέλιο του δεν μου προκαλούσε πια γέλιο. Τα πρώ-
τα προκλητικά ρεψίματα, τα πρώτα ασυγκράτητα αέρια. Κι ού-
τε μια συγγνώμη. Καμιά συστολή. Γελάμε ή δεν γελάμε; Κι 
ήρθε με βήμα ταχύ, ούτε χρόνο δεν είχαμε κλείσει, ο καιρός 
που μ’ εκνεύριζε με το παραμικρό, ούτε ζουμερά χείλη πια, ού-
τε φιλιά, μ’ έπνιγε η ανάσα του, μ’ ενοχλούσε ακόμη και ο ήχος 
της φωνής του. Κι άρχισα λίγο λίγο να αντιλαμβάνομαι το πό-
σο ισχυρογνώμων, το πόσο εσωστρεφής, το πόσο κρυψίνους ήταν. 
Χωρίζω ή δεν χωρίζω; Αλλά πώς; Ήμουν ήδη έγκυος στον πέ-
μπτο μήνα. Ώρες στον καθρέφτη να μελετώ τις αλλαγές, να 
χαϊδεύω το στήθος μου, να μυρίζομαι, να αυνανίζομαι γλυκά.

Επέμενε η μάνα μου, από κοντά και η πεθερά, ένα παιδί, 
μου λέγανε, ίσον κανένα. Ειδικά η μάνα μου. Είχε τον τρόπο 
της η ύπουλη να την ορίζει τη ζωή μου, μόνο πολύ αργότερα 
το κατάλαβα. Ακόμη και τον Αιμίλιο, κι ας νόμιζα ότι τον εί-
χα μόνη μου καμακώσει, αυτή με τις δικές της μεθοδεύσεις 
τον είχε φέρει μπροστά μου. Και τώρα, δρομολόγησέ τον, Αφε-
ντούλα μου, στο χέρι σου είναι. Κι είχα άλλες δυο γέννες ακό-
μη να φέρω εις πέρας. Στα πρόθυρα της κατάρρευσης. Αν και 
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στη δεύτερη είχα την περιέργεια αν θα μου μοιάζει ο γιος που 
περιμέναμε για να συμπληρωθεί η αναπότρεπτη τετράς. Συνή-
θως μοιάζει, λένε, στη μάνα ο γιος. Αντί του πολυπόθητου  
διαδόχου όμως ήρθε κλαψουρίζοντας η δεύτερη. Πρώτος ο Αι-
μίλιος τότε, προς τιμήν του, άρχισε να μηρυκάζει το κοινώς 
αποδεχτό, γερό και δυνατό να είναι το παιδί, να είναι ορεξά-
τος ο κορίτσαρός μας, ο Αργυρούκος μας, στο όνομα της μά-
νας σου, μην έχεις παράπονο. Και συνέχιζε, διανθίζοντας από 
φορά σε φορά με τα πασίγνωστα τις θυμοσοφίες του. Γνωστό 
τοις πάσι, εξάλλου, κατέληγε πάντα (ή μήπως όχι;), στην επο-
χή μας τα κορίτσια αξίζουν περισσότερο από τ’ αγόρια και για 
τα γεράματα, Αφεντούλα μου, καλό είναι να τις έχουμε δύο, 
όταν κουράζεται η μία, να αναλαμβάνει η άλλη. Βγήκε και 
πολύ ήσυχη, βολική πολύ ως βρέφος, αλλά και αργότερα ως 
έφηβη, αρνί σγουρόμαλλο και παχουλό η Αργυρούλα μας. Και 
την είχαμε, τέλος πάντων, φτιάξει την τετράδα. Ο Αιμίλιος 
όμως ήθελε οπωσδήποτε και τον διάδοχο. Χωρίς διάδοχο η 
Βιοτεχνία Στρωμάτων Μπακάλογλου «Παραδείσιος ύπνος» σε 
ποιανού τα χέρια θα κατέληγε, στα χέρια μήπως των αχάρι-
στων γαμπρούκων; Ούτε καν του περνούσε τότε απ’ το μυα-
λό, και πολύ ορθά, η πτώχευση.

Κι ας μην ήθελα στην αρχή ούτε να το ακούσω, τι να κά-
νω; Τρυπάνι με αναισθητικό η μάνα μου, μόνιμο εκείνα τα 
χρόνια το ζαβλάκωμα στα μηνίγγια. Εγώ; έχεις και το θρά-
σος να μου επιρρίπτεις ευθύνες, αχάριστη (μόνιμη η επωδός 
της, αν τολμούσα καμιά φορά να της παραπονεθώ), εγώ ή  
εσύ, που πάντα έκανες του κεφαλιού σου; Ποιος σε ανάγκασε 
να παντρευτείς τόσο μικρή; Και μη μου ξαναπείς για την Περ-
σεφόνη, αυτή έχει μυαλό, τη βλέπεις πώς πορεύεται, ξέρει τι 
θέλει, ποτέ δεν στραβοπάτησε. Γι’ αυτό και πήρε τον καλύτε-
ρο. Σε τι υστερεί όμως και ο δικός σου; Μου λες τι σ’ έπιασε 
και σου ξίνισε τόσο γρήγορα; Τι να της πω; μήπως μπορούσα 
να την εμπιστευτώ; Μήπως μπορούσε να με καταλάβει, να με 
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συμπονέσει; Και την άφηνα να με διαπερνάει, μάνα μου ήταν, 
όπως κι αυτήν την είχε διαπεράσει η αυταπάτη της ευτυχισμέ-
νης συζυγικής ζωής της. Τη λυπόμουν κιόλας, θύμα του τυ-
ραννόσαυρου και αυτή. Άλλη μια γέννα, Αφεντούλα μου, να 
έρθει και ο γιος. Αυτός θα είναι το αγκωνάρι σου. Αυτός θα 
βάζει φρένο αργότερα στους γαμπρούκους. Θα σ’ έχει κορόνα 
στο κεφάλι του ο γιόκας σου, θα υψώσεις τείχος και στην πε-
θερά σου τη μοχθηρή, θα την αποστομώσεις την αγροίκα. Και 
αφέθηκα. Τρεις στη σειρά να τις χαίρομαι: Η Ασπασία, στο 
όνομα της πεθεράς μου. Η Αργυρούλα, είπαμε, στο όνομα της 
μάνας μου. Και η Χαρά (Χαρίκλεια) στο όνομα της πεθαμέ-
νης αδελφής του Αιμίλιου. Δεν μπορώ να το χωνέψω, με της 
άτυχης το όνομα το κορίτσι μας; τρωγόταν πάλι η μάνα μου. 
Διότι αυτή ήταν η φύση της. Μονίμως να τρώγεται, να τρώει 
και τους άλλους. Πόσο μου λείπει όμως. Κι ας μου μαύριζε 
τη ζωή. Κρίμα που πέθανε ξαφνικά, που δεν έπεσε στην ανά-
γκη μου, να μπορέσω να της δείξω κι εγώ, όσο θα ήθελα, εκ 
των υστέρων, την αγάπη μου. Ή μήπως καλύτερα; Μπορεί να 
μην την άντεχα, να την παρατούσα κι εγώ, όπως και η Αίθρα 
τη μάνα της, σε κάποιο ίδρυμα. Ή και μπορεί να μου έβγαι-
νε όλο το μένος που της είχα, η οργή, ο θυμός. Ακόμη και 
σήμερα, κι ας μου λείπει, έρχονται στιγμές που τη μισώ, την 
καταριέμαι. Που παραλύω όταν σκέφτομαι την αναισθησία της. 
Αλλά και τη δική μας, πώς να το πω, ανοχή, τη δική μας 
(εμένα και της αδελφής μου) νοσηρότητα.

Έλα τώρα, πέρασαν αυτά, ρίξε τη ματιά σου έξω απ’ το 
παράθυρο κι ας μη σε τραβάει ο καιρός. Ξεκολλάει όμως το 
μυαλό; Δεν ξεκολλάει. Σε βάφτισαν κι εσένα Αφεντούλα, και 
σιγόβραζε μέχρι τέλους η γιαγιά Ελισάβετ, πώς να το παρα-
βλέψει, πώς να το διαγράψει που δεν σε βάφτισαν, όπως και 
ήταν το σωστό, με το δικό της, το αυτοκρατορικό. Για σκέ-
ψου το, καθημερινή η ροκάνα, για σκέψου το, Αφεντούλα μου, 
θα σε φωνάζαμε Σίσυ ή Λίζυ ή Λιζέτα ή Έλση, τα πιο ευγε-
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νή, τα πιο ραφινέ υποκοριστικά. Και σε διαπότιζε με τη βα-
βούρα της. Νά όμως που τα κατάφερες, μια χαρά τα κατά-
φερες, μεγαλώνοντας, αγάπησες και τίμησες και με το παρα-
πάνω το όνομά σου. Εφόσον, πες μου, πόσες Αφεντούλες υπάρ-
χουν στον κόσμο; Ελάχιστες. Μιας και δεν είχε μπορέσει να 
αποκτήσει τον γιο-αφέντη, αστειευόταν ο πατέρας σου, στο 
χέρι του ήταν να αποκτήσει εσένα, την αφεντούλα του. Έλα 
τώρα, παράτα το παρελθόν στην ησυχία του, σπρώξε τη μα-
τιά σου προς τα έξω. Πάντα προς τα έξω. Μουντός, τρισάθλιος 
και σήμερα ο ουρανός. Ψιχάλα σιγανή, παραθαλάσσια, της 
ακράτειας αλλά μπορεί και των δακρύων του Θεού. Να πά-
ρω την ομπρελίτσα μου, απτόητη, με την κουκούλα μου, το 
σκουφί μου από μέσα, γαντάκια για τα ευπαθή δάχτυλά μου, 
και να πηγαίνω αργά, να βλέπω με τη φαντασία μου αφρι-
σμένη τη θάλασσα στις Σπέτσες, να νιώθω την παραφορά της, 
την ταραχή του πάτου. Δεν είναι ανάγκη. Εφόσον και από 
εδώ, όρθια πίσω απ’ το παράθυρό μου, μια χαρά μπορώ να 
κάνω την παραθαλάσσια βόλτα μου. Κι αφού χορτάσω ανα-
κατωσούρα, να βρεθώ και πάλι στην καφετέρια των ονείρων 
μου, να πιω και πάλι τον καφέ μου με τον Αντώνη.

Με παραξένεψε πριν από μέρες με τα δακρύβρεχτά του, βά-
ρυνε κι αυτός. Τον άκουγα λυπημένη, αλλά και βαθιά μέσα 
μου χαιρόμουν. Προς στιγμήν ντράπηκα με τη μοχθηρία μου. 
Αμέ; Αυτό είναι το μέγα προσόν του ανθρώπου. Άλλα να σκέ-
φτεται, άλλα να δείχνουν τα ματάκια του και άλλα να λέει. 
Με κοίταζε σαν να μετρούσε μία μία τις τριχούλες στο πιγού-
νι και στο μουστάκι μου, τις ρυτίδες και τις πανάδες και τις 
κρεατοελιές μου, και τι μου είπε; Εσύ, Αφεντούλα μου, όσο 
πάει και ξανανιώνεις, την απολαμβάνεις, ως φαίνεται, τη χη-
ρεία σου. Τι να του πω; Προτίμησα απλώς να του χαμογελά-
σω. Κι έτσι με το χαμόγελό μου θέλω να με θυμούνται. Ο 
Αντωνάκης τώρα, ο μουλωχτός, ο ψηλέας ασχημούλης, είχε 
όμως επιτυχία στις γυναίκες. Έλα, βρε χαζούλα, έλεγε στη 
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γυναίκα του την Ανθή, έλα, βρε Ανθούλα, αφού εγώ μόνο εσέ-
να αγαπάω, εσένα νοιάζομαι, τις άλλες τις έχω μόνο για το 
χάζι, τη μυρωδιά, από γυναίκα σε γυναίκα αλλάζει, ξέρεις, 
εκεί κάτω στα χαμηλά η ψαρίλα. Κι ας μην το ξέρω, να το 
δεχτώ, παραπονιόταν η αγαθούλα η Ανθή, είναι και το παιδί, 
να το δεχτώ, πού να βρω τη δύναμη να διαλύσω τον γάμο 
μου, ούτε και την οικονομική δυνατότητα έχω πια, τι δηλα-
δή, να ξαναγυρίσω στο πατρικό μου, να πέσω πάλι στην ανά-
γκη του σπαγγοραμμένου του πατέρα μου; Προτιμώ να πεθά-
νω. Όπως κι εσύ, Αφεντούλα, έτσι κι εγώ, ανεπάγγελτη. Αλί-
μονό μου, αλίμονό μας. Είναι και καλός μαζί μου, τυπικός σε 
όλα του τα συζυγικά, να το δεχτώ. Αν όμως μπλέξει με κα-
μιά επιτήδεια; Αν ερωτευτεί καμιά άλλη; Σώπα, καλέ, ο Αντω-
νάκης σε λατρεύει, την παρηγορούσα. Ώσπου έμπλεξε με την 
επιτήδεια την Κλαίρη. Ούτε οι πρώτοι ούτε οι τελευταίοι θα 
είμαστε, θεατρίνιζε έπειτα ο Αντώνης, κι ας χωρίζουμε, Ανθού-
λα μου, εγώ κορόνα θα σ’ έχω στο κεφάλι μου, μητέρα του 
παιδιού μας, εσύ θα έχεις πάντα τον πρώτο λόγο. Ποιον πρώ-
το λόγο, ηλίθιε; Δεν άντεξε η Ανθή. Τρία χρόνια αργότερα αυ-
τοκτόνησε. Ανακοπή, υπέγραψε ο γιατρός, μη λερωθεί το όνο-
μά της στον ευρύτερο κοινωνικό και συγγενικό κύκλο. Ντροπή 
και για τον αξιότιμο, τον απαρηγόρητο σύζυγο, τον περιζήτη-
το οφθαλμίατρο, τον αδίστακτο δραχμοφονιά, τον αναίσθητο 
ηθικό αυτουργό (μεταξύ μας αυτά). Να μη δώσουν λαβή και 
στον ιερέα με τις παλαιολιθικές, όπως είπαν, αντιλήψεις. Κα-
τάφωτη η εκκλησία, πλούσιος ο στολισμός, κρίνα, απ’ αυτά τα 
λίλιουμ, ρόδα, γαρίφαλα, γαρδένιες, όλα λευκά κι ολόφρεσκα, 
πανάκριβα, πρώτης κατηγορίας η νεκρώσιμη ακολουθία, λα-
μπάδες, ανθοστήλες, ψαλτάδες, χορωδοί, φίλες και φίλοι, συγ-
γενείς, γιατί το έκανες αυτό, Ανθή, γιατί μας πόνεσες, δεν νοιά-
στηκες, έστω, τον δεκαετή Χρηστάκη σου;

Μα τι γυρίζω και ξαναγυρίζω στα παμπάλαια, όχι ότι δεν 
λυπήθηκα κι εγώ την Ανθή, πιο πολύ όμως, να πω την αλή-
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θεια μου, αγριεύτηκα, προβληματίστηκα, ένιωσα, πώς να το 
πω, την ανάγκη να μαζευτώ μέσα μου, να συμμαζευτώ, να 
περιοριστώ στα ευλογημένα τα οικιακά μου. Λένε για την 
απλήρωτη γυναικεία εργασία στο σπίτι, δεν θα διαφωνήσω, 
τουναντίον, και περιφρονημένη θα πρόσθετα εγώ. Καλό, πά-
ντως, είναι, και χρήσιμο ως ένα σημείο, να μη λησμονούμε 
εμείς οι αδικημένες ότι δουλεύουμε χωρίς να έχουμε να λο-
γοδοτήσουμε σε κανένα αφεντικό, ότι είμαστε (ακόμη και τύ-
ραννος, ακόμη και αχάριστος, ακόμη και ανεπρόκοπος να εί-
ναι ο αντρούλης μας) κυρίες του πατώματος που σφουγγαρί-
ζουμε, αρχόντισσες του νιπτήρα που τρίβουμε, κοντέσες του 
νεροχύτη που καθαρίζουμε. Και τέλος πάντων, χαίρομαι που 
κατά τις εφτά θα πάω δίπλα στης Λίτσας, κι ας μη μου ευ-
χήθηκε στα γενέθλιά μου, κάτι που εγώ ουδέποτε παραλείπω 
στα δικά της γενέθλια, και το δωράκι μου θα της πάρω, σε 
όλα μου εντάξει. Αλλά εγώ, κι ας παραπονιέμαι μέσα μου, 
δεν τα υπολογίζω και πολύ αυτά, ούτε και με συμφέρει στο 
κάτω κάτω να τα υπολογίζω. Και μην τα πολυλογώ, χαίρο-
μαι που θα μαζευτούμε οι καλές γειτόνισσες δίπλα στης Λί-
τσας για την μπιρίμπα μας. Και άθελά μου, αλλά χωρίς κα-
μιά διάθεση κοροϊδίας, άρχισα να λέω από μέσα μου τραγου-
διστά: Λίτσα-ομπρελίτσα-κοιλίτσα-κοπελίτσα-δουλίτσα, τι γλέ-
ντι, Θε μου, μ’ αυτά τα υποκοριστικά!
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Ο χρήστης Σεβαστή Μαρίνου κοινοποίησε
5 Φεβρουαρίου στις 9:35 μ.μ.

Αίθρα Βλαντή στις 8:10 μ.μ.

Εδώ με τα δικά μου. Να σκεφτώ το ένα, να θυμηθώ το άλ-
λο, πώς αλλιώς θα περάσω την ώρα μου; Πότε ήταν; Σίγου-
ρα πριν απ’ τα γενέθλιά μου, αλλά πότε; Αυτό θα πει γήρας, 
να θυμάσαι με ακρίβεια τα από αιώνων και να σε μπερδεύουν 
τα προχθεσινά. Ανήμερα της γιορτής του Αντώνη; Κάτι ήθελα 
να του αγοράσω, μετά άλλαξα γνώμη. Στο Μετρό, δίπλα στο 
παράθυρο. Ασφαλής πίσω απ’ τα μαύρα μου γυαλιά. Απένα-
ντί μου, και διαγωνίως, ένας μελαμψός γλυκύτατος. Το βλέμ-
μα μου ήρθε προς στιγμήν και στάθηκε σε μια τούφα τρίχες 
ανάμεσα στα πέλματα των ορθίων. Πώς είναι όταν βουρτσίζεις 
τα μαλλιά σου κι ύστερα μαζεύεις τις τρίχες που πιάστηκαν 
στα δόντια της βούρτσας, τις κάνεις μπαλάκι και τις ρίχνεις 
στον σκουπιδοτενεκέ ή στη λεκάνη της τουαλέτας; Φαντάσου 
τώρα αυτές τις τρίχες μπαλάκι στο δάπεδο του συρμού. Το 
ακολουθούσα με το βλέμμα και θαύμαζα πώς με το μπες και 
με το βγες του κόσμου είχε τρίχα τρίχα σχηματιστεί τούτο το 
μπαλάκι, ενώ την ίδια στιγμή υπολόγιζα, παραπονεμένη ως 
συνήθως, κι ας το κρύβω, τις τρίχες που έχω ανασύρει απ’ το 
σιφόνι της μπανιέρας, εδώ και τόσα χρόνια, απ’ το σιφόνι του 
νιπτήρα, τις τρίχες πίσω απ’ τις πόρτες, τις τρίχες κάτω απ’ 
τα κρεβάτια. Τις τρίχες του Αιμίλιου, τις τρίχες των κοριτσιών, 
αλλά και τις δικές μου, δεν λέω. Από χτένισμα σε χτένισμα, 
από ξύσιμο σε ξύσιμο. Κι ας είχα γυναίκα για τις δουλειές του 
σπιτιού (ακόμη και δύο γυναίκες κατά καιρούς, τα χρόνια τα 
καλά, της οικονομικής μας ευμάρειας), και να ήθελα να πα-
ραβλέψω κάτι, δεν μ’ άφηνε το μάτι μου. Αετίσιο να το πω;
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Και τι κέρδισα; Και οι τρεις τους νοικοκυρές δεν έγιναν, κι 
ας έβλεπαν πόσο τακτική ήμουν, τι κουμάντο είχα. Τα συρτά-
ρια τους πάντα στην εντέλεια, τα ρούχα τους ευωδιαστά στις 
ντουλάπες. Προσέξτε, τους έλεγα, αν μάθετε να είστε τακτι-
κές, αν κρατάτε μονίμως τις βούρτσες των μαλλιών σας καθα-
ρές, εσείς θα νιώθετε καλύτερα, εσείς πρώτα πρώτα θα καμα-
ρώνετε. Πόσο τις φρόντιζα, πόσο τις καλόπιανα, και το απο-
τέλεσμα; Μηδέν. Απ’ την πολλή την πίεση, καημένη μου, δεν 
σου περνάει καθόλου απ’ το μυαλό ότι εσύ τις ζόρισες; Εσύ με 
την επιμονή και τη μουρμούρα σου τις έφερες στο σημείο να 
αποστρέφονται όπως ο διάβολος το λιβάνι, που λέει ο λόγος, 
το νοικοκυριό; Αλλά; Όχι, δεν θα το δεχτώ, δεν θα το χρεω-
θώ κι αυτό, αρκετά. Εκ πείρας έχω καταλήξει ότι ακόμη και 
η νοικοκυροσύνη είναι ταλέντο, ή το ’χεις ή δεν το ’χεις, κυ-
ρία μου, κι αν δεν το ’χεις, είσαι άχρηστη. Τι να σου κάνει 
και η γυναίκα που θα πάρεις μια φορά τη βδομάδα, οι τρίχες 
σου θα σέρνονται παντού, τα σιφόνια σου θα είναι μονίμως 
μπουκωμένα, λαδιές και στάμπες τα σημάδια σου στο πάτω-
μα. Αλλά και τι να κάνω; Κόρες μου είναι, ας πω εγώ ό,τι 
θέλω, από αγάπη κι έγνοια θα το πω, άλλοι να τις κατηγο-
ρήσουν δεν το επιτρέπω. Και πόσο μάλλον εκείνη η κακότρο-
πη η πεθερά της Αργυρούλας μου.

Πώς είναι δυνατόν απ’ το ένα στ’ άλλο να αρπάζομαι τό-
σο, να με πιάνει χωρίς λόγο σοβαρό ταχυκαρδία; Έσπρωξα 
τη σκέψη μου έξω από μένα, παρότρυνα επιτακτικά το βλέμ-
μα μου να ασχοληθεί και λίγο με τον γλυκύτατο μελαμψό απέ-
ναντί μου. Μπορεί απ’ την Αίγυπτο, μπορεί απ’ τη Συρία,  
αλλά μπορεί και Έλληνας. Να είναι, πάντως, απ’ το Αφγα-
νιστάν ή απ’ το Πακιστάν το απέκλεισα, και μου έκανε εντύ-
πωση ότι τη βεβαιότητά μου αυτήν τη στήριζα στην παρατή-
ρηση ότι η θλίψη του γλυκύτατου μελαμψού ήταν θλίψη άκρως 
μεσογειακή. Και ποια είναι, παρακαλώ, κατά τη γνώμη σου, 
Αφεντούλα μου, η άκρως μεσογειακή θλίψη; Απάντηση δεν εί-
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χα. Αν με πίεζε όμως κάποιος να του εξηγήσω οπωσδήποτε 
τι ακριβώς εννοώ, θα του έλεγα ότι μου φαίνονταν πιο ήπια, 
πιο μαλακά, πιο οικεία τα χαρακτηριστικά τούτου του ήσυ-
χου, του μαζεμένου ανθρώπου. Δηλαδή; Και ξαφνικά αισθάν-
θηκα ότι μπορεί από στιγμή σε στιγμή, και δίχως λόγο σοβα-
ρό, μόνο με τις αρλουμπολογίες μου, να βρεθώ υπόλογη. Σε 
τι μου έφταιξαν οι Αφγανοί; Σε τι και οι Πακιστανοί; αναρω-
τήθηκα σχεδόν απολογητικά, αν και θα μπορούσα να επικα-
λεστώ, έχοντας όλα τα δίκια με το μέρος μου, την αρπαγή 
της τσάντας μου πριν από δύο χρόνια.

Έξι μηνών χήρα ήμουν και με πλησιάζει ένας κοντούλης 
έξω απ’ την είσοδο της πολυκατοικίας, μέρα μεσημέρι. Έστε-
κα με την πλάτη προς τον δρόμο και κοίταζα τις σταξιές που 
είχε αφήσει στα μάρμαρα η σακούλα σκουπιδιών, κύριος οίδε 
ποιος ασυνείδητος την είχε κατεβάσει, κι εκεί που έβραζα συγ-
χυσμένη με την ανευθυνότητά του, μ’ αρπάζει ο ξένος απ’ τον 
λαιμό. Έχωσε στη στιγμή το χέρι του στην ανοιχτή τσάντα 
μου, φούχτωσε αμέσως τα δυο χύμα εικοσάευρα. Πώς έγινε 
και παραπάτησε και του ξέφυγα, πήρες τα λεφτά, του είπα, 
φτάνει, μη με πνίξεις, να το ’χεις βάρος στη συνείδησή σου με-
τά. Κάπως ζαλίστηκε αυτός, σιγά και μην κατάλαβε τι του εί-
πα, σημασία έχει, πάντως, όπως σχολίασε με τη χαρακτηρι-
στική ψυχραιμία της η Ασπασία, ότι προς στιγμήν τα ’χασε ο 
τύπος, δίστασε ο κακομοίρης, μπορεί και να του θύμισα τη 
μανούλα του, ποιος τον ξέρει, σημασία έχει ότι φτηνά τη γλί-
τωσα. Και πώς είσαι σίγουρη, μαμά, ότι ήταν Αφγανός; ρώ-
τησε η Χαρούλα. Μπορεί και Πακιστανός, διόρθωσα ταραγμέ-
νη. Όσο το καλοσκεφτόμουν όμως και καθώς είχα αρχίσει να 
υποψιάζομαι απ’ το επικριτικό ύφος της ότι μπορεί να με κα-
τηγορεί μέσα της πως χωρίς στοιχεία στοχοποιώ μιαν εθνότη-
τα, μπράβο, την αποπήρα, που με ρωτάς, μπράβο που ζητάς 
και διευκρινίσεις, απ’ τη σκοτεινιά στο βλέμμα του και μόνο, 
τη μυρωδιά του τον κατάλαβα, εντάξει; Κάτι πήγε να πει, εί-
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δε τον θυμό μου, μαζεύτηκε. Παραέχουν πάντως όλοι τους 
αγριέψει, παρατήρησε ο Αντώνης που είχε σπεύσει ανήσυχος 
για συμπαράσταση. Και συνέχισε πως σε λίγο καιρό, αν δεν 
λάβουμε τα μέτρα μας, δεν θα μπορούμε να ελέγξουμε την ξε-
νοφοβία. Εφόσον, ενστικτωδώς, θέλουμε δε θέλουμε, όσο κι αν 
τα δημοκρατικά μας ιδεώδη, η ανθρωπιά μας, η καλοσύνη 
μάς προστατεύουν απ’ τη μισαλλοδοξία, θα φοβηθούμε κάποια 
στιγμή. Κι ο φόβος φέρνει την οργή και η οργή το μίσος και 
το μίσος τους χρυσαυγίτες με τους λοστούς στις γειτονιές. Στο 
χέρι μας είναι να τους απομονώσουμε. Και δεν του το ’χα του 
κυρίου Αντώνη, είχε σχολιάσει αργότερα η Χαρά. Την κοίτα-
ξα συγκινημένη, ειρωνευόταν μήπως; Αλλά όχι, πολύ σοβαρά 
μιλούσε το κορίτσι μου και βούρκωσα.

Ασφαλής πίσω απ’ τα γυαλιά μου με το βλέμμα στον γλυ-
κύτατο μελαμψό. Καφετί το πολυκαιρισμένο μπουφάν του, από 
μέσα γκρίζο φούτερ, περασμένη έξω απ’ το μπουφάν η κου-
κούλα. Μπλουτζίν φθαρμένο, εδώ κι εκεί κηλίδες από ασβέστη 
και χώμα. Κάτι σαν λαδερή επάλειψη στα γόνατα η λίγδα. 
Και τα δερμάτινα μποτάκια του, μαύρα, βασανισμένα. Μπο-
ρεί και να μη βάφτηκαν ποτέ. Να παλιώνουν έτσι, χωρίς κα-
μιά ελπίδα. Λάσπες ξεραμένες στις σόλες, κορδόνια φθαρμένα, 
κηλίδες κι εδώ από ασβέστη. Κι όπως καθόταν, με τα μπα-
τζάκια τραβηγμένα σχεδόν ως την αρχή της γάμπας, ξεχώρι-
ζαν αστραφτερές, παράταιρα λευκές, με ρομβοειδή πρασινωπά 
σχέδια, οι κάλτσες του. Το σακίδιο στα γόνατά του λουλουδά-
το, τρία καλλιγραφικά κεφαλαία του αγγλικού αλφαβήτου σχε-
διασμένα μπροστά, τα δυο πρώτα τα έβλεπα καθαρά, για το 
τρίτο δεν ήμουν σίγουρη. Αρχικά μάρκας ή εταιρείας; Ας ήταν 
ταλαιπωρημένο κι αυτό, κρατούσε κάτι απ’ τα παλιά μεγα-
λεία του, ροδαλό, μπιχλιμπιδάτο, με αλυσιδίτσες χρυσαφιές, 
κοριτσίστικες, προκλητικά ψεύτικες. Να ήταν το σακίδιο της 
κορούλας του; Της μικρής αδελφής του ίσως; Κρίμα να μην 
μπορώ να περιγράψω τη ματαίωση στα χείλη του. Κι εκεί που 
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έμενε ακίνητος, με το βλέμμα απλανές, έγειρε το κεφάλι μπρο-
στά, σαν να σκέφτηκε ή να θυμήθηκε κάτι, κι έχωσε για κλά-
σμα δευτερολέπτου τη μύτη στο γκρίζο φουτεράκι. Τα ρουθού-
νια του τρεμόπαιξαν. Αμέσως μετά έβγαλε από την τσέπη του 
μπουφάν ένα μπρελόκ με τρία κλειδιά. Με την άκρη του ενός 
έξυσε, ολοφάνερα ανακουφισμένος, το αυτί του. Έφερε μετά το 
κλειδί μπροστά του, το κοίταξε, ενστικτωδώς το μύρισε. Τα 
ρουθούνια του πάλι τρεμόπαιξαν. Μας ερεθίζει ή όχι η μυρω-
διά μας; Και πιο πολύ η απλυσιά, σκέφτηκα, κοιτάζοντας τις 
παλάμες του. Εργατικές παλάμες, το δέρμα ξερό, λείο, σαν 
από φίλντισι. Τα δάχτυλά του μακριά, τα νύχια του, αν και 
λερωμένα, καλογραμμένα, κομμένα με προσοχή. Φαντάσου τον 
φρεσκοπλυμένο, καλοντυμένο, ξεκούραστο. Ο συρμός πλησίαζε 
στο Σύνταγμα. Σηκώθηκε χωρίς να βιάζεται. Σαν να μην εί-
χε να φτάσει κάπου. Στάθηκα δίπλα του. Σωστά τον είχα υπο-
λογίσει: μετρίου αναστήματος. Θα μπορούσα να τον ακολου-
θήσω; Διακριτικά πίσω του, να γίνω η σκιά του; Το βλέμμα 
μου πάλι στα φθαρμένα, άβαφα μποτάκια του. Πότε ήταν, πριν 
από πόσα χρόνια, και με ποια αφορμή, που κατάλαβα ότι κά-
θε άλλο παρά αυτονόητο είναι να βάφεις, να βουρτσίζεις, να 
περιποιείσαι τα παπούτσια σου;

Κατακαλόκαιρο, είχα ξεκλέψει λίγο χρόνο, αγγαρεύοντας 
τη μάνα μου να επιτηρεί την νταντά που φρόντιζε τις μικρές, 
και βλέπω ξαφνικά μπροστά μου την Αίθρα. Πώς βρέθηκες εσύ 
εδώ; απόρησε, κι άρχισε να με βομβαρδίζει με τα νέα. Καλά, 
δεν πήρες είδηση, πού ζεις! Κάτι είχα ακούσει σχετικά με την 
Κύπρο και τα διάφορα εκεί με τον Μακάριο, χωρίς να έχω δώ-
σει ιδιαίτερη σημασία. Αλλά και πώς, εφόσον κανείς δεν μ’ 
ενημέρωνε ποτέ, κανείς δεν μ’ υπολόγιζε, κανείς δεν καταδε-
χόταν να συζητήσει και κάτι σοβαρό μαζί μου. Κι ίσως από 
ντροπή τότε, από ταραχή, τι να κάνω κι εγώ, κάπως έπρεπε 
να αντιδράσω, κάπως να αμυνθώ που είχα βγει, εν αγνοία μου, 
μια τόσο δύσκολη μέρα για ψώνια στην Ερμού. Η καλύτερη 
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άμυνα, λένε, είναι η επίθεση, κι άρχισα να την επιπλήττω για 
τα σκονισμένα σε αθλία κατάσταση μαύρα μποτάκια της. Μα 
τι χάλι είναι αυτό, δεν ντρέπεσαι; Δεν φτάνει που φοράς κα-
τακαλόκαιρο μαύρα μποτάκια αλλά και δεν σου έχει περάσει, 
ως φαίνεται, ποτέ απ’ το μυαλό ότι το παπούτσι θέλει την πε-
ριποίησή του, γιατί υπάρχουν οι μπογιές Κάμελ με την καμή-
λα; Δεν τις έχεις προσέξει στα μπακάλικα τις μπογιές Κάμελ 
με την καμήλα; Και τι μου απάντησε; Μα είσαι τόσο γελοία; 
Έκαναν απόβαση οι Τούρκοι στην Κύπρο, κι εσύ ασχολείσαι 
με τα μποτάκια μου; Εγώ να ντραπώ;

Πέρασα απέναντι, κι άρχισα, όπως και τότε, να κατηφορί-
ζω την Ερμού. Σχεδίαζα να αγοράσω κάτι, ένα πουκάμισο 
στον Αντώνη συγκεκριμένα, και ξαφνικά, θυμωμένη σχεδόν, 
άλλαξα γνώμη, πότε μου είχε δωρίσει αυτός κάτι; Καλύτερα 
να έπαιρνα ένα ρουχαλάκι απ’ το Ζάρα για την εγγονή μου. 
Αλλά δεν ήταν αυτός ο κύριος σκοπός του κατεβάσματός μου 
στο Σύνταγμα. Μόνο να δω, να τσεκάρω, πιο πολύ από πε- 
ριέργεια, τις τιμές ήθελα. Εφόσον πέρασαν πια ανεπιστρεπτί 
τα χρόνια εκείνα που, κι αν δεν είχαμε καμιά ανάγκη, κατε-
βαίναμε στα μαγαζιά για ψώνια. Και θυμόμουν πάλι τον τσα-
κωμό με την Αίθρα. Κοντά μισός αιώνας. Τρεις τέσσερις μέ-
ρες αργότερα από κείνη τη σημαδιακή συνάντησή μας, ήρθε ο 
Καραμανλής απ’ το Παρίσι και ανέλαβε. Πώς έτρεχε τότε ο 
καιρός! Σε λιγότερο από μια δεκαετία δρομολογήθηκε η άνο-
δος και η δόξα του ΠΑΣΟΚ. Ποιος θυμάται σήμερα, ποιος 
ασχολείται, επρόκειτο όμως για κοσμογονία. Όλη η μεταπο-
λίτευση πέρασε από μπροστά μου σαν τρέιλερ ταινίας. Κι ας 
μην έζησα τίποτα από κοντά. Το πρώτο και το σπουδαιότερο, 
κατά τη γνώμη μου, ηρέμησε, ανάσανε ο τόπος. Κι ας λένε οι 
διάφοροι διάφορα. Μπορεί και να μην έχω να προσφέρω σε 
όλους αυτούς κανένα επιχείρημα, ούτε ένα γλυκό του κουτα-
λιού να τους τρατάρω, πρόκειται, πάντως, θέλουνε δε θέλου-
νε, για τα καλύτερά μας χρόνια. Ακόμη κι ο πατέρας μου ο 
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τσαλδαρικός τον συνήθισε λίγο λίγο τον Αντρέα. Και τον αγά-
πησε. Θυμάμαι πως τον είχε κλάψει κιόλας.

Μ’ έπιασε πάλι το μελαγχολικό μου, τι να κάνω; Χαρές 
και λύπες στο ποτάμι που πίσω δεν γυρνάει. Και πού πάει; 
Στη θάλασσα, λένε. Ποια θάλασσα; Πάνω κάτω και προ ημε-
ρών οι άνθρωποι οι καημένοι στην Ερμού. Ανέκφραστοι, τρό-
πος του λέγειν, προβληματισμένοι, μουδιασμένοι, σαν ναρκω-
μένοι. Τώρα με την κρίση, το λέμε και το ξαναλέμε, το ση-
μαιοστολίζουμε, μπορώ να πω, ώσπου το πιστέψαμε. Για τη 
μελαγχολία και την κατάθλιψή μας. Αυτή δεν ήταν όμως πά-
ντα η φύση του ανθρώπου; Και καλά να είναι, κλαίει, κλαίγε-
ται και αλαφρώνει. Ίσως και για να μην επισύρει το κακό μά-
τι, τον φθόνο του γείτονα, του φίλου, του συγγενή. Αμέ. Κι ας 
σε λατρεύουν οι συγγενείς σου, αν σε καταλάβουν ότι είσαι κα-
λά, μπορεί και να σκάσουν άθελά τους απ’ τη ζήλια τους. Εί-
χα σταθεί στη βιτρίνα του μαγαζιού απ’ όπου είχα αγοράσει 
πριν από μήνες τα γοβάκια μου και τα είδα με την ίδια ακρι-
βώς τιμή στην ίδια θέση, έχοντας απλώς ανεβάσει κατά είκο-
σι ευρώ την παλιά τιμή στην καρτέλα. Συνηθέστατο το κόλπο 
στις εκπτώσεις. Στου ξένου τα μποτάκια, πριν από λίγο, μ’ εί-
χαν ενοχλήσει οι κηλίδες από ασβέστη, τις θαμπές και σαν 
γδαρμένες μύτες στις δικές μου γόβες δεν τις είχα προσέξει; 
Πόσους μήνες ύστερα από εκείνο τον Ιούλιο κράτησε η παρε-
ξήγηση με την Αίθρα; Τόσα παρακάλια, τόσες συγγνώμες. Εί-
χε φύγει έπειτα στο Παρίσι. Τέσσερα χρόνια έλειψε. Και τότε 
δεν ήταν όπως σήμερα με τις τόσες ευκολίες στην επικοινωνία. 
Κάθε Δευτέρα, της ταχυδρομούσα απ’ τα Χαυτεία την καρτού-
λα μου. Καλή αφορμή να ξεφύγω κι εγώ λίγο, να περπατήσω 
στο κέντρο, να χαζέψω στα μαγαζιά. Αλλά κι αυτή, δεν μπο-
ρώ να πω. Τι κρίμα, Αφεντούλα μου, να μην μπορούμε να 
περπατήσουμε μαζί στα Ηλύσια Πεδία.

Ωραία τα θυμήθηκα πάλι όλα. Και θα τα ξαναθυμηθώ αύ-
ριο πάλι, μεθαύριο, καθόλου δεν αμφιβάλλω. Αυτό μόνο που 
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με τρομάζει καμιά φορά, υπάρχουν όμως και φορές που με  
διασκεδάζει, είναι ότι όλο και κάτι προσθέτω στις αναμνήσεις 
μου, όλο και κάτι αφαιρώ, τις χρωματίζω κάθε φορά κι αλ-
λιώς, ανάλογα με τη διάθεσή μου ή και με το απρόσμενο που 
έρχεται και με τσιγκλάει και με φέρνει πίσω, όλο και πιο πί-
σω. Αυτό, πιστεύω, συμβαίνει με όλους από μια ηλικία κι έπει-
τα. Τι να πω; Τέλος δεν έχει το παιχνίδι. Και τώρα εδώ, με 
την κυριακάτικη μελαγχολία και με τη σκέψη μου στον γλυκύ-
τατο μελαμψό που συνάντησα πριν από μέρες στο Μετρό. Με-
τανάστης; Πρόσφυγας; Ταξιδιώτης; Επισκέπτης τώρα άθελά μου 
κι αυτός, μπλεγμένος εν αγνοία του ο καημένος με τα χθεσινά, 
τα προχθεσινά, τα αειθαλή, τα ακαταμάχητα περασμένα μου. 
Πώς τα συνταιριάζω, λοιπόν, όλα, έρχονται στιγμές που θαυ-
μάζω τον εαυτό μου. Και τον ευγνωμονώ, μπορώ να πω, για 
την καλή παρέα που κάνουμε οι δυο μας. Με νοιάζεται και τον 
νοιάζομαι, αλλά όχι πάντα, εννοείται. Έρχονται και στιγμές, οι 
κακές, οι πολύ κακές στιγμές, που τρωγόμαστε, ούτε του χαρί-
ζομαι, ούτε μου χαρίζεται, κι έτσι πάμε. Αρκετά όμως για σή-
μερα, να δω και καμιά καλή ταινία τώρα, να την αφήσω πίσω 
μου κι αυτή την Κυριακή. Ησυχία και από τη Λίτσα, δίπλα. 
Μπορεί να πήγε στην κόρη της στην Κηφισιά. Υπάρχει και κά-
τι σαν σύνθημα, δεν το θυμάμαι ακριβώς, κάτι με την Κηφισιά 
πάντως, κάτι με δύναμη, με δύναμη από την Κηφισιά; Μάλλον!


