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Κ ΕΦΑ Λ Α ΙΟ 1

Μια ρόμπα σε χρώμα σάπιο μήλο

Η ιδιαίτερη εκείνη κλίση του άξονα της Γης ως προς το επί-
πεδο της περιφοράς της –η γωνία, δηλαδή, που ευθύνεται κα-
τεξοχήν για τη γεωγραφία, άρα και για την ιστορία μας– είχε 
προξενήσει το φαινόμενο που στο Λονδίνο είναι γνωστό ως 
καλοκαίρι. Όλως τυχαίως επίσης, η στροβιλιζόμενη σφαίρα 
είχε αποστρέψει το πιο πολιτισμένο της πρόσωπο από τον 
ήλιο, δημιουργώντας έτσι στην οδό Σέλγουντ Τέρρας του  
Σάουθ Κένζικτον συνθήκες νύχτας. Στο νούμερο 91 της Σέλ-
γουντ Τέρρας, δύο φώτα, ένα στο ισόγειο και ένα στον πρώ-
το όροφο, μαρτυρούσαν σιωπηρά πόσο ικανή είναι η επινοη-
τικότητα του ανθρώπου να ξεπερνά την επινοητικότητα της 
φύσης. Το σπίτι στο νούμερο 91 ήταν ένα από τα περίπου δέ-
κα χιλιάδες πανομοιότυπα σπίτια της περιοχής ανάμεσα στον 
σταθμό του Σάουθ Κένζικτον και στη Νορθ Εντ Ρόουντ. Με 
το ελαφρώς βρομισμένο γύψινο επίχρισμα της πρόσοψης, την 
υπόγεια κουζίνα, τα εκατό σκαλιά και σκαλοπατάκια του, 
την απόλυτη έλλειψη πρακτικότητας και το βάρος στη συ-
νείδησή του από τον θάνατο πολλών και διαφόρων υπηρετών 
λόγω εξάντλησης, ύψωνε προς τα ουράνια τις καμινάδες του 
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με τα τσίγκινα καπέλα και περίμενε μελαγχολικά την ημέρα 
της κρίσεως για τα λονδρέζικα σπίτια, αγνοώντας μακαρίως 
τις ταχύτητες περιστροφής και περιφοράς της Γης, ακόμα 
και την απερίσκεπτη περιπλάνηση ολόκληρου του ηλιακού 
συστήματος ανά το διάστημα. Το αντιλαμβανόταν κανείς ότι 
το Νούμερο 91 δεν ήταν ευτυχισμένο, και ότι ευτυχισμένο 
ίσως γινόταν μόνο με μια ταμπέλα «ΕΝΟΙΚΙΆΖΕΤΑΙ» στον 
μπροστινό κηπάκο και ένα χαρτόνι με την επιγραφή «ΌΧΙ 
ΜΠΟΥΚΆΛΙΑ» στο παράθυρο του υπογείου. Το σπίτι όμως δε 
διέθετε τίποτα τέτοιο. Και παρόλο που εσχάτως ήταν ως επί 
το πλείστον ακατοίκητο, δεν είχε απομείνει ποτέ χωρίς ενοί-
κους. Ποτέ, σ’ όλη τη διαδρομή της ευγενούς καριέρας του 
στην παροχή ανέσεων, δε δόθηκε προς ενοικίαση.

Περάστε μέσα, πηγαίνετε να μυρίσετε την ατμόσφαιρα 
ενός σπιτιού που πλήττει, που είναι μεν άδειο, αλλά ποτέ ξε-
νοίκιαστο. Δώδεκα δωμάτια, όλα σκοτεινά και έρημα, εκτός 
από δύο. Η υπόγεια κουζίνα, κι αυτή σκοτεινή και έρημη. 
Και μόνο εκείνα τα δύο δωμάτια, το ένα πάνω από το άλλο, 
σαν κουτιά, στον θλιβερό τους αγώνα ενάντια στην ανήκεστη 
μαυρίλα των άλλων δέκα! Σταθείτε στον σκοτεινό διάδρομο 
κι αφήστε την ατμόσφαιρα αυτή να εισχωρήσει βαθιά στα 
πνευμόνια σας.

Το πιο έντονο, το πιο οφθαλμοφανές πράγμα μέσα στο 
φωτισμένο δωμάτιο του ισογείου ήταν μια ρόμπα σε χρώμα 
μεταξύ λιλά και πορφυρού, γνωστό στις προηγούμενες γενιές 
ως σάπιο μήλο· ένα ρούχο καπιτονέ με επένδυση πούπουλο 
κύκνου, ανάλαφρο –σχεδόν– σαν υδρογόνο και ζεστό σαν το 
χαμόγελο καλής καρδιάς, ίσως παλιό, πιθανώς φθαρμένο στις 
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περιοχές κοντά στα άκρα, με μικρές λευκές, πουπουλένιες 
τούφες να δραπετεύουν από τους σατινένιους πόρους του – 
παρά ταύτα, μια ρόμπα του ονείρου. Κυριαρχούσε στο ατη-
μέλητο, γυμνό διαμέρισμα, με τις πληθωρικές της πτυχώ-
σεις να λαμπυρίζουν αμείλικτα κάτω από τη λάμπα πετρε-
λαίου που, δίκην ήλιου, βρισκόταν πάνω σε ένα κουτί για πού-
ρα στο λεκιασμένο σανιδένιο τραπέζι. Η λάμπα είχε γυάλι-
νο σώμα, τζάμι ελαφρώς σπασμένο και σκίαστρο από χαρ-
τόνι, και πιθανότατα δεν είχε κοστίσει παραπάνω από δύο 
σελίνια· με δέκα σελίνια θα αγόραζε κανείς το τραπέζι· τα 
υπόλοιπα έπιπλα, συμπεριλαμβανομένης της μπερζέρας όπου 
αναπαυόταν η ρόμπα, ενός σκαμνιού, μιας πολυθρόνας, τριών 
πακέτων με τσιγάρα και ενός εντατήρα παντελονιών, όλα μα-
ζί μπορούσαν να αντικατασταθούν έναντι είκοσι σελινιών. 
Ψηλά, στις γωνίες του ταβανιού, στη σκιά της έκλειψης από 
το χαρτόνι της λάμπας, βρισκόταν ένα περίπλοκο σύστημα 
από ιστούς αράχνης, απόλυτα ταιριαστό με τη σκόνη στο πά-
τωμα.

Εντός της ρόμπας υπήρχε ένας άνδρας. Ο άνδρας αυτός 
είχε φτάσει στην πιο ενδιαφέρουσα ηλικία. Εννοώ, την ηλι-
κία όπου νομίζεις πως έχεις απαλλαγεί από όλες τις νηπια-
κές ψευδαισθήσεις, πως έχεις καταλάβει πλέον τη ζωή και 
συνήθως κάθεσαι κι αναρωτιέσαι τι υπέροχες εκπλήξεις μπο-
ρεί να σου επιφυλάσσει ακόμα η ύπαρξή σου· την ηλικία, εν 
ολίγοις, που –για τον άνδρα– είναι η πιο ρομαντική και τρυ-
φερή απ’ όλες. Εννοώ, την ηλικία των πενήντα. Μια ηλικία 
παράλογα παρεξηγημένη από όσους δεν έχουν φτάσει ακόμα 
εκεί! Είναι τραγικό πόσο απατούν τα φαινόμενα.
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Ο ένοικος της ρόμπας σε χρώμα σάπιο μήλο είχε κοντό 
μούσι και μουστάκι που γκριζάριζε· στην πλούσια κόμη του 
έβλεπες πια όλο και πιο πολύ αλάτι παρά πιπέρι. Είχε πλή-
θος λεπτές ρυτίδες στις άκρες των ματιών του και στα ρο-
δαλά του μάγουλα· τα μάτια αυτά ήταν λυπημένα – πολύ λυ-
πημένα. Αν στεκόταν όρθιος και κοιτούσε κατακόρυφα προς 
τα κάτω, δε θα έβλεπε τις παντόφλες του αλλά το κουμπί 
της ρόμπας του να εξέχει. Θέλω να με καταλάβετε: δεν απο-
κρύπτω τίποτα· αποδέχομαι πλήρως τις μετρήσεις στα κι-
τάπια του ράφτη. Ο άνθρωπος ήταν πενήντα ετών. Κι όμως, 
όπως οι περισσότεροι άνδρες στα πενήντα τους, ήταν ακόμα 
πολύ νέος, και, όπως οι περισσότεροι εργένηδες στα πενή-
ντα τους, εντελώς αδύναμος. Είχε την απόλυτη βεβαιότητα 
πως η τύχη του δεν υπήρξε και η καλύτερη δυνατή. Αν κα-
θόταν να ανασκαλέψει επιμελώς την ψυχή του, θα ανακάλυ-
πτε κάπου στα βάθη της μια μελαγχολική, ικετευτική επι-
θυμία να τον φροντίζουν, να του παρέχουν προστασία από 
τις μικρές δυσχέρειες και τη σκληρότητα του κόσμου. Αλ-
λά μια τέτοια ανακάλυψη δε θα την παραδεχόταν ποτέ. Δεν 
μπορούμε να περιμένουμε από έναν πενηντάχρονο εργένη να 
παραδεχτεί ότι θυμίζει δεκαεννιάχρονη κοπελίτσα. Είναι, 
παρά ταύτα, παράξενο ότι η ομοιότητα ανάμεσα στην καρ-
διά ενός έμπειρου, δραστήριου εργένη ετών πενήντα και στην 
απλοϊκή καρδιά μιας κοπέλας ετών δεκαεννέα είναι εντονό-
τερη απ’ όσο φαντάζονται οι δεκαεννιάχρονες κοπέλες·  
ιδίως όταν ο πενηντάχρονος εργένης κάθεται μόνος κι έρη-
μος, στις δύο η ώρα τη νύχτα, στην άθλια ατμόσφαιρα ενός 
σπιτιού που έχει επιζήσει πέραν πάσης ελπίδας, ακόμα και  
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δικής του. Όποιος είναι εργένης, πενηντάρης και μόνος θα 
καταλάβει.

Κανείς ποτέ δεν έχει καταλήξει σε οριστικό συμπέρασμα 
για το τι στοχάζονται οι νεαρές κοπέλες όταν κάθονται να 
στοχαστούν – ούτε καν οι ίδιες. Κατά κανόνα, όμως, ούτε και 
οι μοναχικές ονειροφαντασίες των μεσόκοπων εργένηδων εί-
ναι πολύ πιο δεκτικές ορισμού. Η περίπτωση ωστόσο του 
ενοίκου της ρόμπας σε χρώμα σάπιο μήλο αποτελούσε εξαί-
ρεση στον κανόνα. Γιατί και ήξερε και θα μπορούσε να εκ-
φράσει με ακρίβεια τι σκεφτόταν. Τη θλιβερή εκείνη ώρα, 
στο θλιβερό εκείνο μέρος, οι μελαγχολικές του σκέψεις επι-
κεντρώνονταν στη λαμπρή, στην εξαιρετική επιτυχία ενός 
χαρισματικού και ενδόξου πλάσματος, γνωστού στα έθνη και 
τις εφημερίδες με το όνομα Πρίαμ Φαρλ.

Δόξα και πλούτη

Τον καιρό που η Νέα Πινακοθήκη ήταν ακόμα νέα, και δεν 
είχε περάσει πολύς καιρός από την ίδρυσή της το 1888, εκτέ-
θηκε εκεί ένας πίνακας που έφερε την άγνωστη υπογραφή Πρίαμ 
Φαρλ, προξενώντας τόσο τεράστιο ενδιαφέρον, που, επί μή-
νες ολόκληρους, καμία συζήτηση μεταξύ καλλιεργημένων αν-
θρώπων δεν μπορούσε να θεωρηθεί πλήρης αν δεν περιείχε 
κάποια σχετική αναφορά στο όνομα αυτό. Το ότι ο καλλιτέ-
χνης ήταν πολύ σπουδαίος ζωγράφος, αυτό το παραδέχονταν 
όλοι· το μόνο θέμα που οι καλλιεργημένοι άνθρωποι αισθάνονταν 
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πως είχαν καθήκον να επιλύσουν ήταν αν επρόκειτο για τον 
μεγαλύτερο ζωγράφο όλων των εποχών ή απλώς τον μεγα-
λύτερο από την εποχή του Βελάσκεθ. Οι καλλιεργημένοι άν-
θρωποι πιθανώς να συνέχιζαν να συζητούν το ωραίο αυτό θέ-
μα έως και σήμερα, αν δεν είχε διαρρεύσει ότι η Βασιλική 
Ακαδημία είχε αρνηθεί τον πίνακα. Τότε, η λονδρέζικη δια-
νόηση έβαλε αμέσως κάθε αντιπαλότητα στην άκρη και σαν 
μια γροθιά επιτέθηκε στη Βασιλική Ακαδημία, χαρακτηρί-
ζοντάς την έναν θεσμό που δεν είχε καν δικαίωμα ύπαρξης. 
Η υπόθεση έφτασε μέχρι και τη βουλή, και αναλώθηκαν για 
χάρη της τρία λεπτά κοινοβουλευτικού χρόνου. Δεν είχε το 
παραμικρό νόημα να ισχυριστεί η Βασιλική Ακαδημία ότι το 
έργο είχε διαφύγει της προσοχής της, αφού οι διαστάσεις του 
ήταν δυόμισι μέτρα επί ενάμισι. Απεικόνιζε έναν αστυνομι-
κό, έναν απλό αστυνομικό σε φυσικό μέγεθος, και δεν ήταν 
διόλου το πιο εντυπωσιακό πορτρέτο που θα μπορούσε κανείς 
να διανοηθεί – επρόκειτο, όμως, για την πρώτη εμφάνιση 
αστυνομικού στην υψηλή τέχνη. Λέγανε πως οι εγκληματίες 
έβλεπαν το έργο και, ενστικτωδώς, το έβαζαν στα πόδια. Όχι, 
η Βασιλική Ακαδημία πραγματικά δε γινόταν να ισχυριστεί 
ότι το έργο είχε διαφύγει της προσοχής της. Και η αλήθεια 
είναι πως η Βασιλική Ακαδημία δεν προέβαλε καμία δικαιο-
λογία περί ακούσιας αμέλειας. Δεν υποστήριξε καν το δικαίω-
μά της να υπάρχει. Δεν υποστήριξε τίποτα γενικώς. Συνέχι-
σε με την ίδια πραότητα να υφίσταται και να εισπράττει ημε-
ρησίως περίπου εκατόν πενήντα λίρες σε κέρματα από τα τα-
μεία της με τις καλογυαλισμένες μπάρες. Καμία πληροφορία 
δεν έγινε γνωστή σχετικά με τον Πρίαμ Φαρλ, η διεύθυνση του 
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οποίου ήταν ένα ποστ ρεστάντ στο ταχυδρομείο του Σαιντ 
Μάρτιν’ς-λε-Γκραντ. Διάφοροι συλλέκτες, παρακινημένοι από 
μια βαθιά πίστη στην ίδια τους την κρίση και από την ειλι-
κρινή επιθυμία να ενθαρρύνουν τη βρετανική τέχνη, επιχείρη-
σαν να αγοράσουν τον πίνακα έναντι μερικών λιρών, αλλά οι 
ζηλωτές αυτοί πληροφορούνταν με επώδυνη έκπληξη ότι η 
τιμή του Πρίαμ Φαρλ στην αγορά είχε φτάσει στις χίλιες λί-
ρες – στο ύψος, δηλαδή, ενός σπάνιου γραμματοσήμου.

Ως εκ τούτου, ο πίνακας δεν πουλήθηκε· και όταν ένα πε-
ριοδικό είχε την πρωτοποριακή, αλλά ανεπιτυχή, ιδέα να προ-
σφέρει αμοιβή για την ταυτοποίηση του απεικονιζόμενου 
αστυνομικού, το θέμα σιγά σιγά και ανεπαίσθητα καταλά-
γιασε και το κοινό επένδυσε τις θερινές του διακοπές στις συ-
νήθεις συζητήσεις περί γαμήλιων σχέσεων.

Φυσικά, όλοι περίμεναν ότι την επόμενη χρονιά, και σύμ-
φωνα με τον οικουμενικό νόμο για κάθε επιτυχή καριέρα στον 
κόσμο της βρετανικής τέχνης, ο μυστηριώδης Πρίαμ Φαρλ 
θα συνεισέφερε στο κοινό, στη Νέα Πινακοθήκη, ένα ακόμα 
πορτρέτο ενός ακόμα αστυνομικού – και ούτω καθεξής, για 
τα επόμενα είκοσι περίπου χρόνια, οπότε και η Αγγλία θα 
είχε μάθει να τον αναγνωρίζει ως τον αγαπημένο της ζωγρά-
φο αστυνομικών. Αλλά ο Πρίαμ Φαρλ δε συνεισέφερε τίπο-
τα στη Νέα Πινακοθήκη. Κατά τα φαινόμενα, είχε ξεχάσει 
τη Νέα Πινακοθήκη εντελώς – πράγμα που θεωρήθηκε άκομ-
ψο, αν όχι κανονική αγνωμοσύνη, εκ μέρους του. Αντιθέτως, 
κόσμησε το παρισινό Σαλόν με μια μεγάλη θαλασσογραφία 
με πιγκουίνους στο προσκήνιο. Οι συγκεκριμένοι πιγκουίνοι, 
λοιπόν, έγιναν το σήμα κατατεθέν της χρονιάς στην ηπειρω-
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τική Ευρώπη· ανέδειξαν τους πιγκουίνους σε πουλί της μό-
δας στο Παρίσι, όπως και (δώδεκα μήνες αργότερα) στο Λον-
δίνο. Η γαλλική κυβέρνηση προσφέρθηκε να αγοράσει τον 
πίνακα για λογαριασμό της Γαλλικής Δημοκρατίας στη συ-
νηθισμένη τιμή των πεντακοσίων φράγκων, αλλά ο Πρίαμ 
Φαρλ τον πούλησε στον Αμερικανό ειδήμονα περί των τεχνών 
Ουίτνεϋ Σ. Ουίτ έναντι πέντε χιλιάδων δολαρίων. Λίγο αρ-
γότερα, πούλησε και τον αστυνομικό, τον οποίο είχε κρατή-
σει ως τότε στην κατοχή του, στον ίδιο ειδήμονα έναντι δέ-
κα χιλιάδων δολαρίων. Ο Ουίτνεϋ Σ. Ουίτ ήταν ο ειδήμων 
που είχε πληρώσει διακόσιες χιλιάδες δολάρια για έναν πί-
νακα του Ραφαήλ: μια Μαντόνα με τον Άγιο Ιωσήφ και τον 
δωρητή. Το πρωτοποριακό περιοδικό που αναφέραμε και νω-
ρίτερα υπολόγισε ότι, βάσει του χώρου που καταλάμβανε ο 
αστυνομικός στον καμβά, ο τολμηρός ειδήμων είχε ξοδέψει 
μία γκινέα ανά τετραγωνικό εκατοστό αστυνομικού.

Και κάπου εκεί, το μεγάλο κοινό των εφημερίδων ξύπνη-
σε αίφνης και με μια φωνή απαίτησε να μάθει:

«Ποιος είναι αυτός ο Πρίαμ Φαρλ;»
Μολονότι το ερώτημα παρέμενε αναπάντητο, η φήμη του 

Πρίαμ Φαρλ ήταν πλέον εξασφαλισμένη στο διηνεκές, και 
μάλιστα παρά το γεγονός ότι δεν είχε συμμορφωθεί με τους 
κανόνες της αγγλικής κοινωνίας ως προς τη συμπεριφορά των 
επιτυχημένων ζωγράφων. Καταρχάς, θα έπρεπε κανονικά να 
είχε φροντίσει το στοιχειώδες: να έχει γεννηθεί στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες. Θα έπρεπε, αφού απέκρουσε επί μήνες όλες 
τις προτάσεις για συνεντεύξεις, να είχε δώσει εντέλει μία  
και μοναδική στην εφημερίδα με τη μεγαλύτερη κυκλοφορία. 
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Θα έπρεπε να είχε επιστρέψει στην Αγγλία, να είχε αφήσει 
χαίτη και φουντωτή ουρά και να είχε γίνει ο βασιλιάς των 
ζώων· ή τουλάχιστον να είχε βγάλει λόγο σε κάποιο συμπό-
σιο σχετικά με την ευγενή και εξαγνιστική αποστολή της τέ-
χνης. Σίγουρα, θα έπρεπε να είχε ζωγραφίσει το πορτρέτο 
του πατέρα ή του παππού του ως τεχνίτη, για να αποδείξει 
ότι δεν είναι σνομπ. Αλλά όχι! Σαν να μην έφτανε που έκα-
νε κάθε του πίνακα εντελώς διαφορετικό από τους άλλους, 
αμέλησε πλήρως και όλους τους παραπάνω τύπους – και, παρ’ 
όλα αυτά, κατάφερνε να πηγαίνει από τον ένα θρίαμβο στον 
άλλο. Είναι κάποιοι άνθρωποι για τους οποίους μπορείς να 
πεις ότι όλα τούς βγαίνουν σωστά, όπως και στους βαρκά- 
ρηδες με το κοντάρι όταν είναι σε καλή μέρα. Έτσι και ο 
Πρίαμ Φαρλ. Σε λίγα χρόνια είχε γίνει θρύλος, το αίνιγμα 
που συνόδευε κατά ιδεώδη τρόπο κάθε συζήτηση. Κανένας 
δεν τον ήξερε· κανένας δεν τον είχε δει· καμιά γυναίκα δεν 
τον είχε παντρευτεί. Όντας διαρκώς στο εξωτερικό, αποτε-
λούσε σταθερά αντικείμενο αντικρουόμενων διαδόσεων. Οι 
ίδιοι οι Παρφίτ, οι ατζέντηδές του στο Λονδίνο, δεν είχαν δει 
ποτέ τίποτα περισσότερο από την υπογραφή του – στην πί-
σω πλευρά επιταγών με τουλάχιστον τρία μηδενικά. Που-
λούσαν για λογαριασμό του κατά μέσο όρο πέντε μεγάλους 
και άλλους τόσους μικρούς πίνακες τον χρόνο. Οι πίνακες αυ-
τοί έφταναν στα χέρια τους από το πουθενά, εκεί άλλωστε 
που πήγαιναν και οι επιταγές.

Οι νέοι καλλιτέχνες, βουβοί από θαυμασμό ενώπιον των 
αριστουργημάτων που έβγαιναν από το πινέλο του και εμπλού-
τιζαν όλες τις εθνικές πινακοθήκες της Ευρώπης (με εξαίρεση, 
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ασφαλώς, την Εθνική Πινακοθήκη στην πλατεία Τραφάλ-
γκαρ), τον ονειρεύονταν, τον λάτρευαν και τσακώνονταν φρι-
κτά για χάρη του, σαν να επρόκειτο για το υπέρτατο σύμβο-
λο της δόξας, της πολυτέλειας και της αψεγάδιαστης επιτυ-
χίας· ποτέ τους δεν τον φαντάζονταν σαν έναν άνθρωπο όπως 
και οι ίδιοι, που έχει να δέσει τα παπούτσια του, να πλύνει 
την παλέτα του, σαν έναν άνθρωπο με καρδιά που πάλλεται, 
έναν άνθρωπο με ενστικτώδη φόβο για τη μοναξιά.

Τέλος, ήρθε και η ανώτατη διάκριση, η έσχατη απόδειξη 
της εκτίμησης προς το πρόσωπό του: ο Τύπος απέκτησε τη 
συνήθεια να αναφέρει το όνομά του χωρίς περαιτέρω διευκρι-
νίσεις. Όπως ακριβώς δεν έγραφαν ποτέ «ο επιφανής πολι-
τικός κύριος Α. Τ. Μπάλφουρ» ή «η διάσημη ηθοποιός Σά-
ρα Μπερνάρ» ή «ο θρυλικός δολοφόνος Τσαρλς Πις», αλλά 
απλώς «ο κύριος Α. Τ. Μπάλφουρ», «η Σάρα Μπερνάρ» και 
«ο Τσαρλς Πις», έτσι έγραφαν και «ο κύριος Πρίαμ Φαρλ», 
σκέτο. Και δε βρέθηκε ποτέ ούτε ένας πρωινός επιβάτης στο 
βαγόνι των καπνιζόντων που να βγάλει την πίπα από το στό-
μα του και να ρωτήσει: «Τι είν’ τούτος;». Στην Αγγλία, υψη-
λότερη τιμή δεν έχει. Ο Πρίαμ Φαρλ ήταν ο πρώτος Άγγλος 
ζωγράφος που έγινε αποδέκτης της υπέρτατης αυτής κοινω-
νικής ανταμοιβής.

Και τώρα, ενοικούσε τη ρόμπα σε χρώμα σάπιο μήλο.
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Το φοβερό μυστικό

Ο ήχος του κουδουνιού αναστάτωσε το θλιβερό σπίτι· το δυ-
νατό, παλιομοδίτικο κουδούνισμα ανέβηκε πολλαπλασιαζό-
μενο από τα σκαλιά του ισογείου και έφτασε στο αυτί του 
Πρίαμ Φαρλ, ο οποίος μισοσηκώθηκε κι αμέσως ξανάκατσε 
πάλι. Ήξερε ότι χτυπούσαν επειγόντως για να ανοίξει κά-
ποιος την εξώπορτα, και ότι κανείς δε θα μπορούσε να το κά-
νει αυτό εκτός από τον ίδιο – κι ωστόσο, δίσταζε.

Αφήνοντας λίγο τον Πρίαμ Φαρλ, τον μεγάλο και πλούσιο 
καλλιτέχνη, θα επιστρέψουμε σ’ αυτό το απείρως πιο ενδιαφέρον 
άτομο, τον ιδιώτη Πρίαμ Φαρλ· και θα περάσουμε αμέσως στο 
φοβερό μυστικό σχετικά με τον χαρακτήρα του, σ’ εκείνο το στοι-
χείο που εξηγεί τις εντελώς ιδιότυπες συνθήκες της ζωής του.

Ως ιδιώτης, ήταν συνεσταλμένος.
Διέφερε εντελώς από εσάς κι από μένα. Εμείς ποτέ δεν 

έχουμε μια ανομολόγητη τάση λιποθυμίας όταν πρόκειται να 
συναντήσουμε αγνώστους ή να πιάσουμε δωμάτιο σε ένα με-
γαλοπρεπές ξενοδοχείο ή να μπούμε σε ένα μεγάλο σπίτι για 
πρώτη φορά ή να διασχίσουμε ένα δωμάτιο γεμάτο ανθρώ-
πους καθισμένους ή να πούμε σε έναν υπηρέτη πως μπορεί 
να πηγαίνει ή να λογοφέρουμε με μια ψηλομύτα τάχα αρι-
στοκράτισσα πίσω από το γκισέ του ταχυδρομείου ή να πε-
ράσουμε έξω από κάποιο μαγαζί όπου χρωστάμε λεφτά. Ού-
τε κοκκινίζουμε, ούτε κάνουμε πίσω, ούτε δείχνουμε αμηχα-
νία μπροστά σε τέτοιες απλές, καθημερινές πράξεις· δε μας 
περνάει καν η ιδέα μιας τόσο παιδιάστικης συμπεριφοράς. 
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Εμείς φερόμαστε φυσιολογικά υπό οιεσδήποτε συνθήκες –  
διότι ποιος ο λόγος να φερθεί αλλιώς ένας άνθρωπος με σώας 
τας φρένας; Ο Πρίαμ Φαρλ ήταν διαφορετικός. Το να τρα- 
βάει εκ του σύνεγγυς την προσοχή του κόσμου στο γεγονός 
της ύπαρξής του συνιστούσε για κείνον αιτία ανείπωτης αγω-
νίας. Στις επιστολές του, όμως, μπορούσε να γίνεται θρασύ-
τατος. Δώσ’ του πένα, και τότε γινόταν ατρόμητος.

Τώρα, λοιπόν, ήξερε ότι έπρεπε να πάει και να ανοίξει την 
εξώπορτα. Τόσο η ανθρωπιά όσο και το προσωπικό του συμ-
φέρον τον παρακινούσαν να σηκωθεί αμέσως και να πάει. Για-
τί ο επισκέπτης ήταν σίγουρα ο γιατρός, που είχε έρθει επι-
τέλους για τον άρρωστο στο επάνω δωμάτιο. Ο άρρωστος 
ήταν ο Χένρυ Λικ, και ο Χένρυ Λικ ήταν η κακή συνήθεια 
του Πρίαμ Φαρλ. Αν και λιγάκι κάθαρμα (έτσι τουλάχιστον 
μάντευε το αφεντικό του), ο Λικ ήταν ο τέλειος προσωπικός 
υπηρέτης. Όπως κι εμείς, δεν ήταν ποτέ του άτολμος. Πά-
ντα έκανε τα φυσικά πράγματα με φυσικότητα. Σιγά σιγά, 
είχε γίνει αναντικατάστατος για τον Πρίαμ Φαρλ, το μονα-
δικό μέσο ζωντανής επικοινωνίας ανάμεσα στον Πρίαμ Φαρλ 
και το ανθρώπινο σύμπαν. Η ελαφίσια συστολή του αφεντι-
κού κρατούσε το δίδυμο σχεδόν πάντα εκτός Αγγλίας, και 
στα συνεχή ταξίδια τους, ο υπηρέτης έστεκε χωρίς εξαίρεση 
ανάμεσα στην ευαίσθητη ατολμία του κυρίου του και στον 
κόσμο. Ο Λικ συναντιόταν με όποιον έπρεπε να υπάρξει συ-
νάντηση και έκανε όλα όσα ενείχαν προσωπική επαφή. Και, 
ως κακή συνήθεια, είχε, βέβαια, ριζώσει για τα καλά στη ζωή 
του Πρίαμ Φαρλ, με αποτέλεσμα, χρονιά τη χρονιά, επί ένα 
τέταρτο του αιώνα, η συστολή του Φαρλ, μ’ όλα τα πλούτη 
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και τη δόξα του, να έχει μεγαλώσει. Ευτυχώς, ο Λικ δεν αρ-
ρώσταινε ποτέ. Δηλαδή, δεν είχε αρρωστήσει ποτέ μέχρι εκεί-
νη την ημέρα της ξαφνικής, ινκόγκνιτο άφιξής τους στο Λον-
δίνο για σύντομη παραμονή. Χειρότερη στιγμή δεν μπορού-
σε να βρει· γιατί ειδικά στο Λονδίνο, σ’ εκείνο το κληρονο-
μημένο σπίτι στη Σέλγουντ Τέρρας, που τόσο σπάνια χρη-
σιμοποιούσε, η αντιμετώπιση της καθημερινότητας από τον 
Πρίαμ Φαρλ ήταν κάτι το αδύνατο χωρίς εκείνον. Ήταν όντως 
δυσάρεστη αυτή η ασθένεια του Λικ, και τεράστια αναστά-
τωση. Προφανώς, είχε αρπάξει κρύωμα στο νυχτερινό ταξί-
δι με το πλοίο. Είχε προσπαθήσει επί ώρες να πολεμήσει την 
έλευση της ύπουλης ασθένειας, κάνοντας όλα τα ψώνια και 
πηγαίνοντας, παρεμπιπτόντως, και σε έναν γιατρό· και με-
τά, χωρίς καμιά προειδοποίηση, εκεί που ετοίμαζε το κρε-
βάτι του Φαρλ, εγκατέλειψε τον αγώνα, και καθώς το δικό 
του κρεβάτι δεν ήταν στρωμένο, κατέλαβε το κρεβάτι του 
αφεντικού του. Πάντα έκανε με φυσικότητα ό,τι ήταν φυσι-
κό. Κι ο Φαρλ αναγκάστηκε να τον βοηθήσει να γδυθεί!

Από εκείνο το σημείο και μετά, ο Πρίαμ Φαρλ, παρά τα 
πλούτη και τη δόξα του, είχε περιπέσει σε μια κατάσταση 
τραγικής ανημπόριας. Αδυνατούσε να κάνει οτιδήποτε για 
τον εαυτό του· και δεν μπορούσε να κάνει το παραμικρό και 
για τον Λικ, διότι ο Λικ αρνιόταν και το μπράντι και τα σά-
ντουιτς. Κειτόταν μόνο στο κρεβάτι, σαν σε κώμα, ακίνητος, 
σιωπηλός, περιμένοντας τον γιατρό, που είχε υποσχεθεί πως 
θα έρθει αργά το απόγευμα να τον δει. Αλλά η καλοκαιρινή 
ημέρα είχε ήδη σκοτεινιάσει κι είχε πια μεταβληθεί σε κα-
λοκαιρινή βραδιά.
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Η σκέψη να βγει έξω στον κόσμο και να εξασφαλίσει ο 
ίδιος προσωπικά φαγητό για κείνον και βοήθεια για τον Λικ 
φάνταζε στον Πρίαμ Φαρλ πραγματικά σαν κάτι το αδιανό-
ητο· ποτέ του δεν είχε κάνει τέτοια πράγματα. Για κείνον, 
τα μαγαζιά ήταν άπαρτα κάστρα, φρουρούμενα από τέρατα. 
Και επιπλέον, ίσως να αναγκαζόταν να «ρωτήσει» κιόλας, 
κάτι που θα ήταν το μαρτύριο των μαρτυρίων. Κι έτσι, απλώς 
ανεβοκατέβαινε τις σκάλες, ανήσυχος και ανήμπορος, ώσπου 
ο Λικ, όχι πια ως ο προσωπικός του υπηρέτης, αλλά ως σκέ-
τος ανθρώπινος οργανισμός, του είχε ζητήσει με φωνή αδύ-
ναμη αλλά κοφτή να τον αφήσει μόνο, διαβεβαιώνοντάς τον 
ότι ήταν μια χαρά. Οπότε, ο πιο ζηλευτός από όλους τους 
ζωγράφους, το σύμβολο της καλλιτεχνικής δόξας και αίγλης, 
υιοθέτησε την περίφημη ρόμπα σε χρώμα σάπιο μήλο του 
υπηρέτη του και εγκαταστάθηκε σε μια σκληρή καρέκλα, 
έτοιμος να περάσει μια πολύ δυσάρεστη νύχτα.

Το κουδούνι ακούστηκε ξανά, ενώ ένα δυνατό, εντυπω- 
σιακό χτύπημα στην πόρτα αντήχησε απ’ άκρου εις άκρον 
στο θλιβερό σπίτι κατά τρόπο δυσοίωνο και τρομακτικό. Σαν 
να ήταν ο θάνατος που χτυπούσε, σπέρνοντας, θαρρείς, τη 
φρικτή υποψία: «Κι αν είναι σοβαρά άρρωστος;». Ο Πρίαμ 
Φαρλ πετάχτηκε όρθιος και προετοιμάστηκε ψυχολογικά για 
να συναντήσει τους αυτουργούς των ήχων.
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Μια γιατρειά για τη συστολή

Στην άλλη πλευρά της πόρτας, ντυμένος με φράκο και μετα-
ξωτό καπέλο, στεκόταν διστακτικός ένας ψηλός, αδύνατος, 
κουρασμένος άνδρας, που είχε κλείσει ακριβώς είκοσι ώρες 
στο πόδι επιτελώντας τη συνηθισμένη του δουλειά, τη θερα-
πεία δηλαδή φανταστικών ασθενειών μέσω φαρμάκων και 
υποβολής, αφήνοντας τις πραγματικές ασθένειες να τις κα-
νονίσει η φύση, υποβοηθούμενη από χρωματισμένο νερό. Η 
στάση του απέναντι στο ιατρικό επάγγελμα είχε κάτι το σαρ-
δόνιο, εν μέρει επειδή ήταν πεπεισμένος ότι και μόνον η αδη-
φαγία του Σάουθ Κένζικτον έφτανε για να του προσφέρει τα 
προς το ζην, αλλά κυρίως επειδή η γυναίκα και οι δύο πλή-
ρως ανεπτυγμένες κόρες του ξόδευαν πάρα πολλά για ρούχα. 
Επί χρόνια, έχοντας λησμονήσει πως είχε κι εκείνος μια αθά-
νατη ψυχή, τον αντιμετώπιζαν σαν μηχανή: του έβαζαν πρωι-
νό, πατούσαν ένα κουμπί κάπου στο γιλέκο του κι αυτός  
έβγαζε χαρτονομίσματα. Γι’ αυτό και δεν είχε ούτε συνερ-
γάτη, ούτε βοηθό, ούτε άμαξα, ούτε γιορτή και αργία: η γυ-
ναίκα και οι κόρες του δεν του άφηναν περιθώριο για τέτοιες 
πολυτέλειες. Ήταν ικανός, ευσυνείδητος, χρονίως κουρασμέ-
νος, καραφλός και πενηντάρης. Ήταν επίσης, όσο κι αν φαί-
νεται παράξενο, ντροπαλός, έστω κι αν το είχε συνηθίσει, 
όπως συνηθίζει κανείς ένα κούφιο δόντι ή να γδέρνει χέλια. 
Στην καρδιά του δόκτορος Κάσμορ* δε θα ’βρισκε κανείς 

*  Εδώ ο συγγραφέας, συνωμοτώντας με τους αναγνώστες, δίνει στον 
γιατρό το όνομα που κατεξοχήν περιγράφει τον τρόπο με τον οποίο τον 
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ίχνος από κοριτσίστικα αισθήματα! Ήξερε πραγματικά την 
ανθρώπινη φύση, και ποτέ του δεν ονειρευόταν τίποτα πιο 
παραδείσιο από μια κυριακάτικη εξόρμηση με τρένο πολυτε-
λείας μέχρι το Μπράιτον.

Ο Πρίαμ Φαρλ άνοιξε την πόρτα που χώριζε τους δύο δι-
στακτικούς άνδρες, οι οποίοι αντίκρισαν ο ένας τον άλλο στο 
φως της γκαζόλαμπας του δρόμου (γιατί το χολ ήταν σκο-
τεινό).

«Του κυρίου Φαρλ;» ρώτησε ο δόκτωρ Κάσμορ, με την 
ακούσια τραχύτητα της συστολής.

Όσο για τον Πρίαμ, η αποκάλυψη του ονόματός του από 
τον Λικ τον σόκαρε σε βαθμό εφίδρωσης. Ο αριθμός του σπι-
τιού σίγουρα θα αρκούσε.

«Ναι» παραδέχτηκε, μισο-δειλά, μισο-εκνευρισμένα. «Εί-
στε ο γιατρός;»

«Ναι».
Ο δόκτωρ Κάσμορ πέρασε μέσα, στο σκοτάδι του χολ.
«Πώς πάει ο ασθενής;»
«Δεν ξέρω να σας πω» είπε ο Πρίαμ. «Είναι στο κρεβά-

τι, πολύ ήσυχος».
«Σωστά» είπε ο γιατρός. «Όταν ήρθε το πρωί στο ιατρείο 

μου, τον συμβούλευσα να πέσει στο κρεβάτι».
Ακολούθησε μια σύντομη, αμήχανη σιωπή, στη διάρκεια 

της οποίας ο Πρίαμ Φαρλ έβηξε και ο γιατρός έτριψε τα χέ-
ρια του και μουρμούρισε ένα μικρό κομμάτι μιας μελωδίας.

βλέπει η οικογένειά του: Cashmore, όπου cash: μετρητά, και more: πε-
ρισσότερα. (Σ.τ.Μ.)
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«Μα τον Θεό!» σκέφτηκε ο Φαρλ ξαφνικά, σαν να άστρα-
ψε κάτι στο μυαλό του. «Αυτός ο τύπος είναι στ’ αλήθεια συ-
νεσταλμένος!»

Κι ο γιατρός σκέφτηκε με τη σειρά του: «Άλλος πάλι κι 
αυτός, μες στον εκνευρισμό!».

Αυτομάτως και οι δύο, χάρη σε μια αμοιβαία καλοπροαί-
ρετη συγκαταβατικότητα, χαλάρωσαν. Ήταν λες και ελευ-
θερώθηκε κάποιο ελατήριο. Ο Πρίαμ έκλεισε την πόρτα, κλεί-
νοντας έξω και τη λάμψη από τον φανοστάτη.

«Δυστυχώς, δεν έχει φως εδώ μέσα» είπε.
«Θα ανάψω ένα σπίρτο» είπε ο γιατρός.
«Σας ευχαριστώ πολύ» είπε ο Πρίαμ.
Η φλόγα του σπίρτου φώτισε σε όλο της το μεγαλείο τη 

ρόμπα σε χρώμα σάπιο μήλο. Αλλά ο δόκτωρ Κάσμορ δεν 
αιφνιδιάστηκε. Ήταν σε θέση να καυχιέται ότι, όσον αφορά 
τις ρόμπες, δεν απέμενε τίποτα που να μην το ξέρει ήδη.

«Παρεμπιπτόντως, τι λέτε να έχει;» ρώτησε ο Πρίαμ 
Φαρλ με την πιο αθώα, παιδιάστικη φωνούλα του.

«Ξέρω γω; Πούντα! Είχε έντονο καρδιακό φύσημα. Μπο-
ρεί να είναι οτιδήποτε. Γι’ αυτό και του είπα πως θα περνού-
σα απόψε. Δε γινόταν να έρθω νωρίτερα. Είμαι στο πόδι από 
τις έξι το πρωί. Γενικός παθολόγος σε μέρα επισκέψεων – 
ξέρετε τώρα».

Και χαμογέλασε βαρύθυμα μέσα στην κόπωσή του ο δό-
κτωρ Κάσμορ.

«Καλοσύνη σας που ήρθατε» είπε ο Πρίαμ Φαρλ με θέρ-
μη και ζωηρή συμπάθεια. Διέθετε το εκπληκτικό χάρισμα να 
μπαίνει με τη φαντασία του στη θέση άλλων ανθρώπων.
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«Τίποτα» μουρμούρισε ο γιατρός. Είχε κατασυγκινηθεί. 
Για να καλύψει το γεγονός ότι είχε κατασυγκινηθεί, άναψε 
κι άλλο ένα σπίρτο. «Πάμε επάνω;»

Στο δωμάτιο έκαιγε ένα κερί, ακουμπισμένο στην άδεια, 
σκονισμένη συρταριέρα. Ο δόκτωρ Κάσμορ το μετακίνησε 
πιο κοντά στο κρεβάτι, το οποίο ήταν σαν όαση στοιχειώδους 
άνεσης μέσα στην έρημο του άβολου δωματίου· έπειτα, κο-
ντοστάθηκε για να εξετάσει τον άρρωστο υπηρέτη.

«Έχει ρίγη!» αναφώνησε σιγανά ο γιατρός.
Πράγματι, το δέρμα του Χένρυ Λικ ήταν μελανό, αν και, 

εκτός από τις κουβέρτες, υπήρχε στο κρεβάτι και μια αξιο-
πρόσεκτη συλλογή από κιλίμια, ενώ η νύχτα ήταν ζεστή. Το 
κάπως γερασμένο του πρόσωπο (ήταν ο τρίτος πενηντάρης 
άνδρας στο δωμάτιο) είχε έκφραση αγωνίας. Αλλά, στη θέα 
του γιατρού, ούτε κουνήθηκε, ούτε είπε κουβέντα. Απέμεινε 
μονάχα να κοιτάζει κάπως αποβλακωμένα. Δε φαινόταν να 
τον ενδιαφέρει παρά μόνο η δυσκολία στην αναπνοή του.

«Είναι καμιά γυναίκα εδώ;»
Ο γιατρός στράφηκε απότομα και με κάποια ένταση προς 

τον Πρίαμ, ο οποίος αιφνιδιάστηκε.
«Μόνο εμείς είμαστε στο σπίτι» απάντησε.
Κάποιος λιγότερο μυημένος από τον δόκτορα Κάσμορ στον 

παράξενο μυστικό βίο της λονδρέζικης ανώτερης τάξης μπο-
ρεί και να θεωρούσε την πληροφορία αυτή απίστευτη. Αλλά 
ο δόκτωρ Κάσμορ, όσο πτοήθηκε από το ρούχο σε χρώμα σά-
πιο μήλο, άλλο τόσο πτοήθηκε και τώρα.

«Ε, τότε, τρέξτε γρήγορα και φέρτε λίγο ζεστό νερό» εί-
πε σε τόνο δικτατορικό και άγριο. «Γρήγορα! Και μπράντι! 
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Και πιο πολλές κουβέρτες! Σας παρακαλώ, μη στέκεστε έτσι 
εκεί πέρα! Ορίστε! Θα έρθω κι εγώ μαζί σας στην κουζίνα. 
Δείξτε μου πού είναι!» Πήρε στο χέρι το κερί, ενώ το ύφος 
του προσώπου του έλεγε: «Το βλέπω πως στη δύσκολη ώρα 
είσαι άχρηστος».

«Έχω τελειώσει, γιατρέ» ακούστηκε ένας αχνός ψίθυρος 
από το κρεβάτι.

«Πράγματι» μουρμούρισε μέσα απ’ τα δόντια του ο για-
τρός ενώ κατέβαινε δυο δυο τα σκαλιά στο κατόπι του Πρίαμ 
Φαρλ. «Εκτός αν καταφέρω να ρίξω κάτι ζεστό μέσα σου!»

Αφεντικό και υπηρέτης

«Θα διεξαχθεί οπωσδήποτε έρευνα;» ρώτησε ο Πρίαμ Φαρλ 
στις έξι το πρωί.

Είχε καταρρεύσει στη σκληρή καρέκλα, εκεί στο ισόγειο. 
Ο αναντικατάστατος Χένρυ Λικ είχε χαθεί για πάντα από τη 
ζωή του. Αδυνατούσε να φανταστεί τον βίο του στη συνέχεια. 
Αδυνατούσε να συλλάβει τον εαυτό του χωρίς τον Λικ. Κι 
ακόμα χειρότερα, η άμεση προοπτική της άγνωστης φρίκης 
που επιφύλασσε η δημοσιότητα σε σχέση με τον θάνατο του 
Λικ τού φαινόταν βουνό.

«Όχι!» είπε κεφάτα ο γιατρός. «Α, όχι! Ήμουν παρών. 
Οξεία διπλή πνευμονία! Συμβαίνει κι έτσι καμιά φορά. Εγώ 
μπορώ να δώσω πιστοποιητικό. Αλλά, βέβαια, θα πρέπει να 
πάτε κι εσείς στο ληξιαρχείο και να δηλώσετε τον θάνατο».
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Έστω και χωρίς έρευνα, καταλάβαινε ότι η όλη υπόθεση 
θα ήταν αδιανόητα αγχωτική, ικανή να τον σκοτώσει. Έφε-
ρε το χέρι στο πρόσωπό του.

«Πώς μπορεί να έρθει κανείς σε επαφή με τους συγγενείς 
του κυρίου Φαρλ;» ρώτησε ο γιατρός.

«Τους συγγενείς του κυρίου Φαρλ;» επανέλαβε ο Πρίαμ 
Φαρλ σε πλήρη απορία.

Και μετά, κατάλαβε. Ο δόκτωρ Κάσμορ πίστευε πως ο 
Χένρυ Λικ ονομαζόταν Φαρλ! Και τότε, η ευαίσθητη συστο-
λή του Πρίαμ Φαρλ αρπάχτηκε μεμιάς από την τρελή δυνα-
τότητα να αποφύγει οποιαδήποτε δημόσια εμφάνιση ως Πρίαμ 
Φαρλ. Γιατί να μην επιτρέψει να νομίζουν όλοι πως αυτός, 
και όχι ο Χένρυ Λικ, είχε αιφνιδίως αποδημήσει εις Κύριον, 
στη Σέλγουντ Τέρρας, στις 5 π.μ.; Έτσι, θα ήταν ελεύθερος, 
απόλυτα ελεύθερος πια!

«Ναι» είπε ο γιατρός. «Θα πρέπει, φυσικά, να ενημερωθούν».
Νοερά, ο Πρίαμ διέτρεξε εν τάχει τον κατάλογο των συγ-

γενών του. Δεν κατάφερε να σκεφτεί κανέναν πιο κοντινό από 
έναν δεύτερο ξάδελφό του, κάποιον Ντάνκαν Φαρλ.

«Δε νομίζω πως είχε συγγενείς» απάντησε με φωνή που 
έτρεμε από ενθουσιασμό για την επιπολαιότητα της πράξης 
του. «Μπορεί να υπήρχαν τίποτα μακρινά ξαδέλφια. Αλλά ο 
κύριος Φαρλ δε μιλούσε ποτέ γι’ αυτά».

Πράγμα που ήταν αλήθεια.
Μετά βίας κατάφερε να αρθρώσει τη φράση «ο κύριος 

Φαρλ». Αλλά μόλις οι λέξεις βγήκαν από το στόμα του, ένιω-
σε ότι, κατά κάποιον τρόπο, ό,τι έγινε, έγινε και είναι ορι-
στικό.
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Ο γιατρός κοίταξε τα χέρια του Πρίαμ, τα τραχιά, σκλη-
ρά χέρια ενός ζωγράφου που συνέχεια καταγίνεται με λάδια 
και σκόνες.

«Συγγνώμη» είπε ο γιατρός. «Υποθέτω πως είστε ο προ-
σωπικός υπηρέτης του… ή…»

«Ναι» είπε ο Πρίαμ Φαρλ.
Αυτή ήταν η επίσημη σφραγίδα.
«Πώς ήταν το πλήρες όνομα του αφεντικού σας;» ρώτη-

σε ο γιατρός.
Ο Πρίαμ ανατρίχιασε.
«Πρίαμ Φαρλ» είπε αδύναμα.
«Ο γνωστός…;» αναφώνησε ο γιατρός, ο οποίος ένιωσε 

αίφνης πως τα απρόοπτα της ζωής στο Λονδίνο τον είχαν νι-
κήσει.

Ο Πρίαμ κατένευσε.
«Βρε, για δες!» είπε ο γιατρός αφήνοντας τα συναισθή-

ματά του ελεύθερα. Η αλήθεια ήταν ότι το συγκεκριμένο 
απρόοπτο της ζωής στο Λονδίνο τον ευχαριστούσε, τον κο-
λάκευε, τον έκανε να νιώθει σημαντικός στον κόσμο, τον βοη-
θούσε να ξεχνά τον κουραστικό και άδικο βίο του.

Καταλάβαινε ότι η ρόμπα σε χρώμα σάπιο μήλο περιεί-
χε έναν άνδρα που βρισκόταν σε κατάσταση οριακή· και τό-
τε, με την καλοσύνη του, που οι δυσχέρειες δεν είχαν κατα-
φέρει να την εξαφανίσουν, προσφέρθηκε να παραστεί σε όλες 
τις απαιτούμενες γραφειοκρατικές διαδικασίες. Και μετά, 
έφυγε.
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Επίμετρο

Ένας εδουαρδιανός σούπερ σταρ

«Ο Άρνολντ Μπέννετ θεωρούσε τον εαυτό του μαθητή του Φλο-
μπέρ, αλλά συνήθως ήταν λιγότερο σοβαρός και περισσότερο 
ευχάριστος· καλός απόγονος του Ντίκενς. Μας έχει αφήσει τρία 
μεγάλα μυθιστορήματα, κλασικά πια: The Old Wive’s Tale 
(1908), Clayhanger (1910) και Riceyman Steps (1923), τα οποία 
είναι αναμφισβήτητα αριστουργήματα. […] Το Θαμμένος ζω-
ντανός εκδόθηκε το 1908. Ο ήρωάς του, Πρίαμ Φαρλ, που στέλ-
νει στην ετήσια έκθεση της Βασιλικής Ακαδημίας έναν πίνακα 
με έναν αστυνομικό και, την επόμενη χρονιά, άλλον έναν, με πι-
γκουίνους, είναι ένας ντροπαλός άνθρωπος· όλη η ιστορία […] 
αναδύεται από μία και μόνη πράξη συστολής. Οι κριτικοί το 
θεωρούν το καλύτερο από τα κωμικά έργα του Άρνολντ Μπέν-
νετ, αλλά αυτός ο αφηρημένος ορισμός, αν και αδιάψευστος, δε 
μας λέει τίποτα για τις πολλές ευτυχισμένες στιγμές και τις 
πολλές εκπλήξεις που μας περιμένουν σε αυτό το βιβλίο».

Με αυτά τα λόγια ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες προλόγιζε το μυ-
θιστόρημα Θαμμένος ζωντανός: Μια ιστορία του καιρού μας 
(1908), στη σειρά «Biblioteca personal», που διηύθυνε για τις 
εκδόσεις Hyspamérica της Αργεντινής,1 με τα 100 λογοτεχνικά 

1  Arnold Bennett, Enterrado en vida, μτφ. Ana Goldar, Hyspamérica, 1988.
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έργα της «προσωπικής βιβλιοθήκης» του – όμως, πρόφτασε να 
εκδώσει 74 μέχρι τον θάνατό του το 1988. Ο συγγραφέας που  
θεωρείται δικαίως ως ένας από τους εξέχοντες του 20ού αιώνα 
επέλεξε να προτείνει στη σειρά του όχι τους σημαντικότερους 
κατ’ ανάγκη τίτλους, όχι τα πιο γνωστά έργα του λογοτεχνικού 
κανόνα, αλλά τα απαραίτητα στη δική του βιβλιοθήκη βιβλία, 
γραμμένα όχι για ανάλυση, αλλά για αναγνωστική απόλαυση: 
«Θέλω η βιβλιοθήκη αυτή να έχει ποικιλία ανάλογη με την πε-
ριέργεια που μου προκάλεσε, και εξακολουθεί να μου προκαλεί, 
η εξερεύνηση τόσων γλωσσών και της λογοτεχνίας τους». Έτσι, 
στον προσωπικό του λογοτεχνικό κανόνα, στον τριακοστό πρώ-
το τόμο της σειράς, παρουσιάζει το Θαμμένος ζωντανός, μια καυ-
στική σάτιρα, με λαμπερό χιούμορ, για την τέχνη της εδουαρ- 
διανής εποχής2 στο Ηνωμένο Βασίλειο και, όπως εμμέσως συ-
νομολογεί ο υπότιτλος (Μια ιστορία του καιρού μας) για τα κοι-
νωνικά ήθη της σύγχρονης εποχής – ένα βιβλίο του Άρνολντ 
Μπέννετ (1867-1931), που υπήρξε από τους πιο διάσημους συγ-
γραφείς στη Μεγάλη Βρετανία και στην Αμερική των αρχών του 
20ού αιώνα. Όταν, μάλιστα, επισκέφθηκε την Αμερική το 1911, 

2  Πρόκειται για την περίοδο που καλύπτει τη βασιλεία του Εδουάρδου 
Ζ′, από το 1901 έως το 1910 (αν και ορισμένοι θεωρούν πως επεκτείνε-
ται και μετά τον θάνατο του Εδουάρδου έως την αρχή του Α′ Παγκο-
σμίου Πολέμου το 1914, ή και έως το τέλος του πολέμου το 1918). Ο θά-
νατος της βασίλισσας Βικτωρίας τον Ιανουάριο του 1901 και η διαδοχή 
από τον γιο της Εδουάρδο σήμαναν την αρχή του 20ού αιώνα και το τέ-
λος της βικτωριανής εποχής. Ο νέος βασιλιάς, ο οποίος ως νέος θεω-
ρείτο ηγέτης μιας ελίτ που ήταν επηρεασμένη από την τέχνη και τη μό-
δα της ηπειρωτικής Ευρώπης, έγινε σύμβολο της εποχής που ονομά-
στηκε «εδουαρδιανή» και σημαδεύτηκε από σημαντικές πολιτικές αλ-
λαγές και κοινωνικές μεταβολές.
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γνώρισε ενθουσιώδη υποδοχή που όμοιά της δεν είχε βιώσει Bρε-
τανός συγγραφέας από την εποχή του Τσαρλς Ντίκενς.3 Όταν 
πέθανε το 1931 στο Λονδίνο από τυφοειδή πυρετό, οι αρχές της 
πόλης έριξαν άχυρο στους δρόμους για να μειώσουν τον θόρυβο, 
λόγω του πάνδημου πένθους – πρακτική, που αποτελούσε φόρο 
τιμής προς μια σπουδαία προσωπικότητα του έθνους – και ο 
Μπέννετ υπήρξε θρύλος.

«Ο Άρνολντ Μπέννετ είναι πιθανότατα ο πιο επιτυχημένος και 
φημισμένος Βρετανός διάσημος, τον οποίο δεν έχετε ακουστά, 
εκτός κι αν έχετε δοκιμάσει την ομελέτα4 που έχει το όνομά 
του» – με τη φράση αυτή ξεκινά το άρθρο της η δημοσιογρά-
φος και συγγραφέας Samira Ahmed στο BBC News, με τον τίτ-
λο: «Άρνολντ Μπέννετ: Ο εδουαρδιανός Ντέιβιντ Μπόουι» 
(23.6.2014). Κι αυτό, διότι ο Μπέννετ, όπως ο Μπόουι, ήταν  
άνθρωπος που δεν είχε να επιδείξει λαμπρή καταγωγή και  

3  Ο Μπέννετ ταξίδεψε επί επτά εβδομάδες στις Ηνωμένες Πολιτείες· 
στη Νέα Υόρκη τον παρέλαβε ο εκδότης του, George Doran, ο οποίος 
τον είχε γνωρίσει νωρίτερα στο Παρίσι και έτρεφε μεγάλο θαυμασμό για 
τα έργα του. Η υποδοχή που του επιφυλάχθηκε από τον αμερικανικό 
Τύπο και το κοινό ήταν ενθουσιώδης και πρωτοφανής. Ο Μπέννετ τα-
ξίδεψε επίσης στην Ουάσινγκτον, στη Βοστόνη, στο Σικάγο και αλλού. 
Τις εντυπώσεις του από τη χώρα τις κατέγραψε γλαφυρά στο Your Uni- 
ted States (1912) – στο οποίο, παρεμπιπτόντως, αναφέρει, «για τον Μαρκ 
Τουέιν θα θυσίαζα όλα τα έργα του Θάκερεϋ και της Τζορτζ Έλιοτ».
4  Πρόκειται για ένα γκουρμέ πιάτο (3 αυγά, φιλέτο καπνιστού μπακα-
λιάρου, φύλλα δάφνης, κρεμ φρες, γάλα, βούτυρο, σχοινόπρασο, κάρδα-
μο, λεμόνι, αλάτι και φρεσκοτριμμένο πιπέρι), που επινοήθηκε στο Savoy 
Hotel του Λονδίνου, όπου συχνότατα διέμενε ο λάτρης της καλής ζωής 
Μπέννετ.
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«κατασκεύασε» ο ίδιος τον καλλιτεχνικό του εαυτό στο Λονδί-
νο. Είχε μεγάλα όνειρα, ήταν αυτοδίδακτος ως προς την τέχνη, 
τη μουσική και τη λογοτεχνία και έγινε σούπερ σταρ χάρη στο 
ταλέντο του και στη σκληρή δουλειά, και όχι χάρη στην οικο-
γένεια στην οποία γεννήθηκε ή των διασυνδέσεων που είχε.5

Ο Μπέννετ μετακόμισε στο Λονδίνο από την επαρχιακή του 
πόλη σε ηλικία είκοσι ενός ετών και εργάστηκε αρχικά ως υπάλ-
ληλος δικηγόρου. Για καλή του τύχη, όμως, κέρδισε έναν λο-
γοτεχνικό διαγωνισμό, και δεν έπαψε ποτέ του έκτοτε να γρά-
φει – χιλιάδες λέξεις κάθε χρόνο. Έγραψε άρθρα, διηγήματα 
και μυθιστορήματα σε συνέχειες για διάφορα έντυπα προς βιο-
πορισμό, εξέδωσε μυθιστορήματα που γίνονταν ανάρπαστα, 
εξαιρετικά επιτυχημένα θεατρικά έργα και σενάρια για ταινίες 
(όπως το Piccadilly, 19296), συζήτησε μάλιστα το ενδεχόμενο 
συνεργασίας με τον νεαρό Άλφρεντ Χίτσκοκ. Έγραψε επίσης 
ενδιαφέροντα βιβλία αυτοβελτίωσης,7 αλλά και καθιερώθηκε ως 
κριτικός βιβλίου, τα κείμενα του οποίου θεωρούνταν υποδειγ-
ματικά.8 Υπήρξε πολυγραφότατος, πολύπλευρος και χαρισμα-

5  Βλ. Samira Ahmed, «Arnold Bennett: Edwardian Superstar», ΒBC 
News, 22.6.2014.
6  Το Piccadilly κατατάσσεται στα αριστουργήματα του βρετανικού βω-
βού κινηματογράφου· ένα φιλμ νουάρ, πριν καν ο όρος επινοηθεί. Σκη-
νοθεσία: Ewald André Dupont. Παίζουν: Anna May Wong, Gilda Gray 
και Jameson Thomas. Παραγωγή: British International Pictures. 
7  Αναφέρουμε, ενδεικτικά, τους εξής τίτλους: Literary Taste, How To 
Live on 24 Hours a Day, The Human Machine κ.ά.
8  Μεταξύ άλλων, περίφημη είναι η στήλη του με τον τίτλο «Books and 
Persons» που έγραφε, από τον Μάρτιο του 1908 και επί τριάμισι χρό-
νια, για το λογοτεχνικό περιοδικό The New Age (το οποίο είχε ταχθεί 
υπέρ ενός σοσιαλιστικού κόμματος, διακριτού από το εργατικό κόμμα, 
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τικός συγγραφέας. Δεν τα κατάφερε καθόλου άσχημα για γιος 
ενός επαρχιώτη μικροδικηγόρου από τον βορρά της Αγγλίας, 
από όπου ονειρευόταν να αποδράσει, καθώς αισθανόταν πως 
«ήταν γεννημένος Λονδρέζος» – και, όταν το κατάφερε, δεν 
επέστρεψε ποτέ, παρά μόνο για να επισκεφθεί τους φίλους και 
την οικογένειά του.

Η αρχή της ιστορίας

Ας πάρουμε, όμως, την ιστορία από την αρχή. Ο Enoch Arnold 
Bennett (Ίνοκ Άρνολντ Μπέννετ), όπως ήταν το πλήρες όνομά 
του, θεωρείται εκ των ιδρυτών της σχολής ρεαλιστικής μυθι-
στοριογραφίας κατά την εδουαρδιανή περίοδο· τα βιβλία του 
μέχρι τον θάνατό του σημείωναν τις μεγαλύτερες πωλήσεις στην 
αγγλόφωνη λογοτεχνία. Γεννήθηκε στις 27 Μαΐου του 1867 στο 
Χάνλεϋ της κομητείας Σταφορντσάιρ της Αγγλίας, μία από τις 
«έξι πόλεις» της κεντρικής Αγγλίας, που αποτελούν την περί-
φημη και μάλλον μελαγχολική βιομηχανική περιοχή των «Pot-
teries» (εργαστήρια κεραμικής), τα οποία αποτέλεσαν το σκηνικό 

και υπέρ της γυναικείας ψήφου). Υπέγραφε τότε με ψευδώνυμο ως Jacob 
Tonson (εκδότης και βιβλιοπώλης του 18ου αιώνα). Στη δημοφιλέστα-
τη εκείνη στήλη τον απασχολούσαν τα βιβλία αλλά και, γενικότερα, τα 
σημαντικότερα ευρωπαϊκά πολιτιστικά νέα. Τα κείμενά του αυτά, που 
εκδόθηκαν και σε βιβλίο, χαρτογραφούν τη λογοτεχνική ζωή της επο-
χής τους. Αργότερα, ο Μπέννετ έγραφε με τον ίδιο τίτλο, και την ίδια 
επιτυχία, στήλη στην εφημερίδα Evening Standard. Βλ. Arnold Ben-
nett, Books and Persons – Being Comments on a Past Epoch, 1908-
1911, Chatto & Windus, 1917, και Evening Standard Years «Books and 
Persons», 1926-1931, επιμ. Andrew Myllet, Archon Books, 1974.
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μεγάλου μέρους του έργου του.9 Ο πατέρας του, Ίνοκ Μπέννετ, 
ήταν διαδοχικά αγγειοπλάστης, υφασματέμπορος, ενεχυροδα-
νειστής και, εντέλει, με σκληρή δουλειά και σπουδές, δικηγόρος. 
Ο Άρνολντ, ένα από τα έξι παιδιά της οικογένειας, υπήρξε άρι-
στος μαθητής, πλην της ανάγνωσης εξαιτίας του τραυλισμού του, 
στις γυμνασιακές του σπουδές έγραφε στο σχολικό περιοδικό και 
έπαιζε στη βασική ενδεκάδα της ποδοσφαιρικής ομάδας του σχο-
λείου του και είχε την τύχη χάρη σε έναν εμπνευσμένο δάσκαλό 
του να μάθει γαλλικά, γεγονός σπάνιο στην εποχή του. Το 1888 
ήταν ο μόνος από την τάξη του που πέτυχε στις τοπικές εξετά-
σεις για το Κέμπριτζ, κι έτσι είχε την ευκαιρία να σπουδάσει αρ-
γότερα στο πανεπιστήμιο. Παρά ταύτα, την επόμενη χρονιά, στα 
δεκαέξι του χρόνια, εγκατέλειψε το σχολείο και άρχισε να εργά-
ζεται ως υπάλληλος στο γραφείο του πατέρα του. Σε αντιστάθ-
μισμα της συντηρητικής μονότονης ζωής στην επαρχία, ο Μπέν-
νετ, όπως θα έγραφε πολύ αργότερα, το 1928, σε άρθρο του στην 
Daily Express με τον τίτλο «The Making of Me», πίστευε έναν 
συναρπαστικό τοπικό θρύλο που ισχυριζόταν πως η οικογένειά 
του, από την πλευρά του πατέρα του, καταγόταν από τον μεγα-
λοφυή και αμφιβόλων ηθών μηχανικό καναλιών James Brindley 
(1716-1772).10

Αναζητώντας τρόπο να ξεφύγει από τη μικρή του πόλη που 
τον ουρανό της κάλυπτε το σύννεφο καπνού από τα εργοστά-

9  Συγκεκριμένα πρόκειται για τα μυθιστορήματά του Anna of the Five 
Towns (1902· οι πραγματικές έξι πόλεις γίνονται πέντε στο μυθιστόρη-
μα, για λόγους ευφωνίας. Στα ελληνικά: Άννα των πέντε πόλεων, μτφ. 
Σπάρτη Γεροδήμου, Ερμείας, Αθήνα 1980), The Old Wives’ Tale (1908), 
Clayhanger (1910).
10  Βλ. Margaret Drabble, Arnold Bennett: A Biography, Faber & Faber, 2012.
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σια, ο Μπέννετ άρχισε να γράφει για την τοπική εφημερίδα 
Staffordshire Sentinel και να μαθαίνει στενογραφία, δεξιότητα 
που του επέτρεψε να γίνει υπάλληλος σε δικηγορικό γραφείο 
του Λονδίνου, στο οποίο μετακόμισε στις 2 Μαρτίου 1889, με 
σκοπό να γίνει επαγγελματίας συγγραφέας. Το 1891 εγκατα-
στάθηκε στο Τσέλσι, κοντά στην οικογένεια του συμπατριώτη 
του Frederick Marriott (1860-1941), που ήταν τότε διευθυντής 
της Σχολής Καλών Τεχνών εκεί. Η φιλία τους διεύρυνε τον 
πνευματικό ορίζοντα του Μπέννετ, με αποτέλεσμα σύντομα να 
νιώσει πως ασφυκτιά με την υπαλληλική του δουλειά, από την 
οποία παραιτήθηκε εντέλει το 1894. Στο Τσέλσι, ο Μπέννετ θα 
έρθει σε επαφή με έναν κόσμο καλλιτεχνών και διανοουμένων· 
θα αγαπήσει την απλή κοινωνική ζωή και την μποέμικη συ-
μπεριφορά· θα απολαύσει την ελευθερία και τη χαρά· θα μάθει 
ότι μπορείς να συζητάς χωρίς ντροπή για την ομορφιά, αντίλη-
ψη εντελώς διαφορετική από την κρατούσα στην καταπιεστική 
γενέτειρά του της αυστηρής αγωγής των υποκριτών και κομ-
φορμιστών, στα μάτια του Μπέννετ, μεθοδιστών και του κυ-
ριακάτικου κατηχητικού, ενός κόσμου όπου, με τα δικά του λό-
για, «κανείς δε βοηθούσε όποιον είχε τη φιλοδοξία να αρθεί πιο 
ψηλά από το περιβάλλον του». Στο Τσέλσι, θα παγιωθούν οι 
πεποιθήσεις του ως μετριοπαθούς άθεου σοσιαλιστή.

Το πρώτο του λογοτεχνικό κείμενο που δημοσιεύθηκε στο 
Λονδίνο, και του χάρισε την πρώτη επίσης γεύση των υλικών 
ανταμοιβών της γραφής, ήταν μια παρωδία με την οποία κέρ-
δισε είκοσι γκινέες στον λογοτεχνικό διαγωνισμό του περιοδι-
κού Tit-Bits το 1893· το δεύτερο, ένα διήγημα που δημοσιεύθη-
κε στο Yellow Book, του δημιούργησε μεγαλύτερη αυτοπεποί-
θηση ως προς τη λογοτεχνική του δεινότητα. Έγινε έπειτα βοη-
θός αρχισυντάκτη και αργότερα αρχισυντάκτης του Woman, 
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περιοδικού που απευθυνόταν σε γυναίκες της μεσοαστικής τά-
ξης, και έγραφε άρθρα με το ψευδώνυμο «Barbara», μια στήλη 
με συμβουλές ως «Marjorie», και διηγήματα ως «Sal Volatile».

Το 1897, ο άγνωστος ακόμη Μπέννετ έγραψε μια σύντομη 
επιστολή στον κατά έναν χρόνο μεγαλύτερό του Χ. Τζ. Γουέλς, 
με την οποία εξέφραζε την εκτίμησή του στον συγγραφέα που 
είχε ήδη εκδώσει τη Μηχανή του χρόνου (1895), το Νησί του 
δόκτορος Μορό (1896) και τον Αόρατο άνθρωπο (1897), και εί-
χε χαρακτηριστεί από την κριτική ιδιοφυής. Ο Γουέλς απάντη-
σε στον Μπέννετ με μια εγκάρδια και εκτεταμένη επιστολή και 
ξεκίνησε έκτοτε μια προσωπική και λογοτεχνική φιλία που συ-
νεχίστηκε χωρίς διακοπή για ένα τρίτο του αιώνα. Τους συνέ-
δεε, ανάμεσα στα άλλα, η αγάπη τους για τις τεχνολογικές και-
νοτομίες, όπως ο κινηματογράφος και τα αυτοκίνητα που με-
ταμόρφωσαν ριζικά τη ζωή στις αρχές του 20ού αιώνα.

Το 1898, έπειτα από ένα ταξίδι του στο Παρίσι, όπου –όπως 
σημείωνε στο ημερολόγιό του– αποφάσισε να διευρύνει τις μι-
κρές έως τότε δυνατότητες να κάνει καριέρα, εκδόθηκε το πρώ-
το του μυθιστόρημα, A Man from the North, ο πρωταγωνιστής 
του οποίου, Richard Larch, παρουσιάζει μεγάλες ομοιότητες 
με τον συγγραφέα που τον επινόησε. Το μυθιστόρημα –στο 
οποίο ο Μπέννετ, επηρεασμένος από τον Γκυ ντε Μοπασσάν, 
απέδειξε ότι οι απλοί άνθρωποι μπορούν να είναι ήρωες γοη-
τευτικών μυθιστορημάτων– έλαβε θερμή κριτική υποδοχή, αλ-
λά οι πωλήσεις τού απέφεραν πενιχρό εισόδημα. Αποφασισμέ-
νος να ζήσει από τα κείμενά του, άρχισε τότε να γράφει το 
πρώτο του μυθιστόρημα σε συνέχειες (κάτι ιδιαίτερα επικερ-
δές εκείνη την εποχή) με τον τίτλο For Love and Life, που το 
πούλησε 75 λίρες, ενώ ως υπάλληλος κέρδιζε μόνο 2 λίρες την 
εβδομάδα.
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Γνωστός πια, ο Μπέννετ άρχισε να συνεργάζεται με το The 
Academy (Λονδίνο, 1869-1902), το πιο ζωντανό λογοτεχνικό πε-
ριοδικό της εποχής, και να παραδίδει μαθήματα δημοσιογρα-
φίας. Το 1900, στα 33 του χρόνια, το εισόδημά του από τη δημο-
σιογραφία (ήταν ο πλέον ακριβοπληρωμένος μαζί με τον Γουέλς) 
του επέτρεψε να αποκτήσει σπίτι στην εξοχή· θεωρούσε πως 
αυτό θα συνέβαλλε στο να καταφέρει να ζήσει ως επαγγελμα-
τίας συγγραφέας. Νωρίτερα, το 1898 είχε δοκιμάσει την εμπει-
ρία της ζωής στην εξοχή· είχε νοικιάσει μια εξοχική κατοικία 
στο Σάρρεϋ, όπου τα Σαββατοκύριακα διοργάνωνε μουσικές 
βραδιές για τους φίλους του από το Τσέλσι, παίζοντας ο ίδιος 
πιάνο.11 To 1900, λοιπόν, έπαψε οριστικά να εργάζεται στο Wom-
an, «ένα θλιβερό γυναικείο περιοδικό», όπως το περιέγραφε  
σε επιστολές του, και έπειτα από δέκα χρόνια στο Λονδίνο12 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Farm Trinity Hall του Χόκλιφ στο 
Μπεντφορντσάιρ, 66 χιλιόμετρα βόρεια από το Λονδίνο – οπό-
τε οι φίλοι του άρχισαν να τον αποκαλούν «κληρονόμο του  

11  Το σπίτι αυτό το είχε ενοικιάσει μαζί με τον φίλο του Charles Young, 
ιδιοκτήτη του μικρού εκδοτικού οίκου Lamley & Co, ο οποίος εξέδωσε 
και μερικά βιβλία της μικρότερης, και πιο αγαπημένης, αδελφής του 
Άρνολντ, της Tertia Bennett (1872-1949). Προηγουμένως, στο σπίτι αυ-
τό διέμεναν, εν είδει κοινοβίου, μια ζωγράφος, μια συντάκτρια τέχνης, 
μια μυθιστοριογράφος και μια κριτικός της τέχνης, που ήταν χορτοφάγοι 
και φορούσαν όλες σανδάλια. Την επόμενη ημέρα, ο Μπέννετ έγραψε 
στο ημερολόγιό του: «Ονειρεύτηκα ότι φορούσα σανδάλια και ντρεπό-
μουν φριχτά», αφότου είχε σχολιάσει ότι οι τέσσερις κυρίες «είχαν έναν 
αέρα ότι ζουν την ανώτερη δυνατή ζωή».
12  Μάλιστα, στις 2 Μαρτίου 1899 είχε γιορτάσει το δέκατο έτος της δια-
μονής του στο Λονδίνο με ένα μεγάλο πάρτι στο σπίτι του στο Fulham 
Park Gardens.
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Χόκλιφ». Η επιλογή του αυτή ίσως επίσης συνδέεται με την επι-
θυμία να προσφέρει ένα αξιοπρεπές σπίτι στη μητέρα και στον 
πατέρα του, οι οποίοι, ήδη από τον Νοέμβριο του 1899, έμεναν 
μαζί του στο Λονδίνο. Ο Μπέννετ, αν και ουδέποτε είχε στενή 
σχέση με τον πατέρα του, τον φρόντισε έως το 1902 οπότε εκεί-
νος πέθανε από αρτηριοσκλήρωση στα 57 του χρόνια.

Το 1902 εκδόθηκε το μυθιστόρημά του Grand Babylon Hotel 
–με το οποίο ξεκινά η καταξίωσή του και του δίνει τη χαρά να 
γράψουν για πρώτη φορά για εκείνον οι Times–, αλλά και ένα 
από τα σημαντικότερα βιβλία του, το Anna of the Five Towns, 
που το έγραφε επί πέντε χρόνια και διαδραματίζεται στην πε-
ριοχή όπου μεγάλωσε. Το πρώτο ήταν αισθηματικό με αστυνο-
μική πλοκή, το δεύτερο ρεαλιστικό –στην παράδοση του Ιρλαν-
δού ρεαλιστή συγγραφέα Τζορτζ Μουρ (1852-1933)–, και ο Μπέν-
νετ έδωσε το στίγμα ενός συγγραφέα που γράφει και λαϊκή και 
υψηλή λογοτεχνία, υπερβαίνοντας την αυστηρή διαχωριστική 
μεταξύ τους γραμμή. Νέος και φιλόδοξος, με τον τραυλισμό να 
αποτελεί το μεγαλύτερο μειονέκτημά του, εντυπωσίασε τους 
συγχρόνους του ως άνθρωπος προορισμένος να επιτύχει. Επαγ-
γελματίας γραφιάς πια, αποφασισμένος να γράφει τριών ειδών 
μυθιστορήματα (ρεαλιστικά, συναισθηματικά και χιουμοριστι-
κά), με τα χρήματα που κέρδιζε κατάφερε να ταξιδέψει στο Πα-
ρίσι, «τον οίκο του σύγχρονου ρεαλισμού», το 1903.

Κοσμοπολίτης στο Παρίσι

Στη Γαλλία, όπου έμεινε έως το 1911, έζησε μάλλον την ευτυχέ-
στερη και παραγωγικότερη περίοδο της ζωής του. Επί οκτώ χρό-
νια, κινήθηκε στους κύκλους της Μονμάρτης στο Παρίσι, όπου 
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