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Days are where we live

Philip Larkin
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Ε ΝΑ

Η ΜΈΡΑ ΣΚΑΡΦΑΛΏΝΕΙ διστακτικά στις πλαγιές του 
Λυκαβηττού αυτό το πρωινό του Ιουνίου, με τους ήχους 
από τα ξυπνητήρια να αντηχούν στον ακάλυπτο, τα τρι-
ξίματα των κρεβατιών, τις βρύσες που ανοίγουν και τις 
ντουλάπες που χτυπούν να συνοδεύουν σαν κρουστά το 
βουητό των αυτοκινήτων που έρχεται από την Ιπποκρά-
τους και δίνει την εντύπωση ότι δεν σταματά ποτέ – μό-
νο αυξομειώνεται. Αυτή την ώρα, πρέπει να είμαι ο μο-
ναδικός άνθρωπος κάτω των εβδομήντα στη γειτονιά που 
κάθεται στο μπαλκόνι, πίνοντας καφέ κι αφήνοντας τη 
μέρα να κερδίσει σταδιακά τη θέση της μέσα μου, αντι-
καθιστώντας το σκοτάδι, τα καλά και τα κακά όνειρα, τον 
ίδρωτα όταν ξυπνάς στις τρεις το πρωί και δεν έχεις ιδέα 
πώς βρέθηκε στο μέτωπό σου ή πόσο χρόνο είναι εκεί, 
αφού έχει ακόμα δροσιά και το μαξιλάρι σου είναι στεγνό. 
Στα υπόλοιπα μπαλκόνια επικρατεί ερημιά, εκτός από 
μία ή δύο σκιές που σαλεύουν και δεν είναι εύκολο να πεις 
αν ανήκουν σε φυτά ή σε υπερήλικους γείτονες που ξυ-
πνούν νωρίτερα κι από μένα – ή ίσως δεν κοιμούνται πο-
τέ, μένοντας όλη τη νύχτα στο μπαλκόνι και διερωτώμε-
νοι ποιο ακριβώς λεπτό του ξημερώματος πιστώνεται η 
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σύνταξη στον λογαριασμό τους. Ήδη ακούγεται και η πρώ-
τη τηλεόραση και ακολουθώντας τον ακαθόριστο ήχο της 
την εντοπίζω μέσα σε δευτερόλεπτα – μια γκριζογάλανη 
μαρμαρυγή πίσω από μια κουρτίνα με κεντητά μοτίβα, 
τρία μπαλκόνια αριστερά μου, απέναντι. Κάποια παντζού-
ρια ανοίγουν, στόρια ανεβαίνουν με ήχους σαν φάλτσες φυ-
σαρμόνικες κι από πίσω τους μαντεύω γυναίκες που έχουν 
ξυπνήσει – είναι πάντα γυναίκες, αφού οι άντρες ξυπνούν 
δέκα λεπτά πριν φύγουν, πετάγονται μέσα από τα σεντό-
νια, μπαίνουν βιαστικά στα ρούχα τους κι ύστερα ελέγ-
χουν στο ασανσέρ τα μάτια τους για τσίμπλες. Αυτή την 
ώρα κοιμούνται ακόμα, και σχεδόν τους βλέπω να στρι-
φογυρίζουν μέσα σε ριγέ σεντόνια φορώντας μόνο το σώ-
βρακό τους, ενώ οι γυναίκες τους μακιγιάρονται στο μπά-
νιο και τους κοιτάνε πού και πού κουνώντας το κεφάλι με 
τρυφερότητα, εκνευρισμό ή δολοφονική οργή – ανάλογα 
με την κατάσταση στην οποία βρίσκεται ο γάμος. Σύντο-
μα όμως τα ψέματα θα τελειώσουν, τα μεγάλα παιδιά θα 
σηκωθούν για να ανοίξουν το τάμπλετ και να πουν καλη-
μέρα στο φέισμπουκ ή να τσεκάρουν τις ειδήσεις και να 
βεβαιωθούν ότι η ανθρωπότητα δεν πήγε κι έκανε καμιά 
τρέλα όσο κοιμούνταν – αν και ίσως ορισμένες φορές, όταν 
η μέρα που ξεκινάει φαντάζει υπερβολικά ίδια με την προη-
γούμενη, και κατά συνέπεια η ζωή γίνεται ιδιαίτερα βα-
ρετή, ίσως και να εύχονται να έχει συμβεί κάτι τρομερό 
μέσα στη νύχτα, ένας φονικός σεισμός, ένα μακελειό, ένα 
πραξικόπημα, ένας πόλεμος ή μια χρεοκοπία. Αλλά και 
πάλι, ποιος δεν το έχει ευχηθεί;

Μια γάτα σκαρφαλώνει σε ένα δέντρο και νιαουρίζει 



Ε Κ Ε Ι  Π Ο Υ  Ζ Ο Υ Μ Ε

11

κάτι που μοιάζει με προειδοποίηση προς τις άλλες γάτες 
να κρατηθούν μακριά. Ακούγονται συρσίματα στα κλα-
διά κι ύστερα η γάτα γέρνει στο κενό εξετάζοντας το εν-
δεχόμενο να πηδήξει – μια αίσθηση επικείμενης απειλής 
με καταλαμβάνει, αυτή ακριβώς που προσπαθώ να κα-
τευνάσω ξυπνώντας κάθε μέρα τόσο νωρίς. Δεν είμαι σί-
γουρος από πού έχω πάρει το χούι, θυμάμαι πάντως πως 
ο παππούς μου έλεγε πως μόνο νωρίς μπορεί να ξυπνήσει 
κανείς – αλλιώς δεν ξυπνάει, απλώς περιφέρεται κοιμι-
σμένος ανάμεσα στους ξύπνιους, ή σε άλλους κοιμισμέ-
νους που προσποιούνται πως έχουν ξυπνήσει. Ως προς αυ-
τό φαίνεται λοιπόν πως μοιάζω στον παππού μου και δια-
φέρω από τους περισσότερους συνομηλίκους μου, αν και 
η διαφορά είναι μάλλον παραπλανητική, γιατί κατά τ’ άλ-
λα ταιριάζω απόλυτα με τους συνομηλίκους μου – αν πε-
ριορίσει κανείς αυτό το μάλλον ασαφές σύνολο με ορισμέ-
να φίλτρα: για να είμαι πιο ακριβής, ταιριάζω απόλυτα με 
τους υπόλοιπους τριανταπεντάρηδες που προέρχονται από 
μικροαστικές οικογένειες (λες και υπάρχουν κι άλλες) της 
Αθήνας, διάβαζαν αρκετά όταν ήταν μικροί και κατάφε-
ραν με κάποιον τρόπο να εξασφαλίσουν ένα πτυχίο και να 
εργαστούν με μικρότερη ή μεγαλύτερη επιτυχία μέχρι να 
γίνουν περίπου τριάντα χρονών, να έρθει η κρίση και να 
κάνει την έννοια της επιτυχίας σχετική, όπως ήταν πά-
ντα κατά τη γνώμη μου έτσι κι αλλιώς.

Με την άκρη του ματιού μου κοιτάζω την οθόνη του κι-
νητού και διαπιστώνω πως έχει πάει εφτά παρά δέκα – η 
ώρα που η μέρα κερδίζει οριστικά τη μάχη με τη νύχτα, 
κι εγώ συνήθως ανασκουμπώνομαι και προσπαθώ κουτσά 
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στραβά να φτιάξω ένα χρονοδιάγραμμα. Ξέρω ότι το χρο-
νοδιάγραμμα δεν θα τηρηθεί και πως όλες οι λύσεις που 
θα επεξεργαστώ για τα προβλήματα των ωρών που έρχο-
νται θα αποτύχουν, όχι τόσο γιατί θα είναι αναποτελεσμα-
τικές όσο γιατί θα αποδειχθεί πως τα πραγματικά προ-
βλήματα ήταν άλλα, τα οποία αγνοούσα – ωστόσο πάντα 
νιώθω την ανάγκη να φτιάξω αυτό το πλάνο. Αν και σή-
μερα είναι πιο δύσκολο, πρώτον γιατί όσα με περιμένουν 
είναι πάρα πολλά και δεύτερον γιατί οι καλοκαιρινές μυ-
ρωδιές στον αέρα κάνουν το μυαλό μου πλαδαρό. Υπάρχει 
ένας μεταλλικός κυματισμός στην ατμόσφαιρα, κάτι σαν 
οσμή ελαιοτριβείου που μου γρατζουνάει τα ρουθούνια και 
με κάνει να αναρωτηθώ αν είναι δυνατόν να φτάνει μέχρι 
εδώ κάποιο ρεύμα από τα Μέγαρα ή την Ελευσίνα – ένα 
βιαστικό πάνω κάτω του ανέμου που ανακατεύει τα κλα-
διά στους ελαιώνες, κι ύστερα διασχίζει την Αθήνα μα-
δώντας στην πορεία αλλά κρατώντας την ουσία του. Το 
αποκλείω, θα είναι πιθανότατα κάτι άλλο, έτσι κι αλλιώς 
δεν είμαι καν σίγουρος τι είναι αυτό που μυρίζω, μόνο ότι 
το έχω σίγουρα ξαναμυρίσει, πολλές φορές, και τις περισ-
σότερες ήμουν κοντά σε ελιές. Μου συμβαίνει και με άλ-
λες μυρωδιές αυτό – μυρωδιές αναγνωρίσιμες, που θα μπο-
ρούσα να περιγράψω αλλά όχι να ονομάσω, που δεν ξέρω 
πώς τις λένε παρόλο που μπορώ να θυμηθώ με ακρίβεια 
μια μέρα πριν από είκοσι χρόνια που τις είχα μυρίσει, σαν 
αναμνήσεις που σου επιτρέπουν να τις ξαναζήσεις με μία 
από τις πέντε αισθήσεις σου.

Με αυτά και με αυτά, η ώρα κοντεύει εφτά κι ακόμα 
να ασχοληθώ με όσα με περιμένουν μέσα στη μέρα. Αυ-
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τό ακριβώς που εννοώ όταν λέω πως το καλοκαίρι κάνει 
το μυαλό μου πλαδαρό.

Απ’ όσα έχω μπροστά μου σήμερα, αυτό που με τρομά-
ζει περισσότερο είναι το τελευταίο χρονικά, έτσι θα ξεκι-
νήσω από αυτό. Στις οκτώ το απόγευμα πρέπει να συνα-
ντήσω τον πατέρα μου στο σπίτι του, ή μάλλον σε αυτό 
το οποίο εδώ και δύο χρόνια αποκαλεί σπίτι του – έναν 
τσιμεντένιο κύβο κάπου στο Χαλκούτσι Ωρωπού, τον οποίο 
έκτισε επί της ουσίας μόνος του όταν βγήκε στη σύντα-
ξη. Αν και για να είμαι ακριβής, ο πατέρας μου δεν βγή-
κε στη σύνταξη: βγήκε σε ένα μεταίχμιο που ξεκίνησε το 
2011, με αλλεπάλληλες δηλώσεις του ότι έχει συνηθίσει 
να δουλεύει, δεν ξέρει πώς να σταματήσει και δεν θέλει 
να κάτσει στο σπίτι και να περιμένει να πεθάνει μόνο και 
μόνο επειδή κάποιος ηλίθιος νόμος λέει ότι μπορεί να το 
κάνει. Προηγουμένως είχε δουλέψει σχεδόν τριάντα πέ-
ντε χρόνια σε τεχνικές εταιρείες, μεταφέροντας και στή-
νοντας γεωτρύπανα σε όλη την Ελλάδα, κι ύστερα, όρ- 
θιος πίσω από έναν πίνακα χειρισμού, επιβλέποντας και 
καθοδηγώντας τις γεωτρήσεις, προβλέποντας τις βλάβες 
όταν ήταν νωρίς, ή επιδιορθώνοντάς τις όταν ήταν αργά. 
Η δουλειά αυτή τον υποχρέωσε, ή, αναλόγως πώς θα το 
δεις, του επέτρεψε να ζήσει μια νομαδική ζωή, μακριά απ’ 
την οικογένειά του, περνώντας τα περισσότερα βράδια 
της ζωής του σε δωμάτια ξενοδοχείων ή σε φτηνές γκαρ-
σονιέρες, σε μέρη τόσο διαφορετικά μεταξύ τους όσο η 
Θεσσαλονίκη, το Ρέθυμνο, η Καβάλα, η Κομοτηνή, το 
Αργός και η Αμφιλοχία. Εμείς τον βλέπαμε μία ή δύο φο-
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ρές τον μήνα, και μερικές φορές πιο σπάνια, σε ακανόνι-
στα διαστήματα, σε επισκέψεις που σημαδεύονταν από 
ομηρικούς καβγάδες με τη μητέρα μου, οι οποίοι ξεκινού-
σαν με ασήμαντη αφορμή, επεκτείνονταν βαθμιαία σε πιο 
κρίσιμα θέματα και κάλυπταν στο τέλος οποιοδήποτε πρό-
βλημα τους απασχολούσε ή τους είχε ποτέ απασχολήσει 
– και που τελείωναν στην πραγματικότητα μόνο τη στιγ-
μή που ο πατέρας μου πατούσε το πόδι του έξω απ’ το 
σπίτι, για να επιστρέψει και πάλι στα γεωτρύπανά του, 
μέσα σε κλίμα γενικής ανακούφισης.

Το τι είδους σχέση μπορεί να διαμορφώσει ένας γιος 
με τον πατέρα του μέσα σε αυτές τις συνθήκες είναι άλ-
λο θέμα, στο οποίο δεν θέλω να επεκταθώ προς το παρόν, 
εκτός ίσως από το να πω πως δεν ήταν τελικά και τόσο 
κακή. Όπως και να ’χει, όταν πριν από τρία χρόνια ο πα-
τέρας μου συμπλήρωσε το όριο ηλικίας, η εταιρεία στην 
οποία εργαζόταν τότε, η ΜΠΑΡΔΑΚΟΥΤΑΣ ΑΕ – ΓΕΩΤΡΗ-
ΣΕΙΣ – ΣΩΛΗΝΩΣΕΙΣ – ΑΡΔΕΥΤΙΚΑ ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ, θεώ-
ρησε αυτονόητο πως δεν θα συνέχιζε να τον απασχολεί 
(αφού στην πραγματικότητα είχε ήδη ετοιμάσει τον διά-
δοχό του, έναν τριαντάχρονο μηχανολόγο με τα διπλάσια 
πτυχία και τον μισό μισθό). Μάλιστα επιστράτευσε τον 
λογιστή της για να τον βοηθήσει με τη χαρτούρα του ΙΚΑ. 
Μετά από μια σύντομη περιδιάβαση σε παλιούς γνωστούς 
και φίλους, ο πατέρας μου επιβεβαίωσε αυτό που κατά 
βάθος ήξερε ήδη, ότι δηλαδή η αγορά ήταν νεκρή και κα-
νείς δεν ενδιαφερόταν να προσλάβει έναν εξηντατριάχρο-
νο χειριστή, όσο καλός φίλος κι αν είχε υπάρξει στο πα-
ρελθόν. Αντιμέτωπος με τον εφιάλτη της ακινησίας, που 
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τον τρομοκρατούσε μια ζωή περισσότερο από οτιδήποτε 
άλλο, ο πατέρας μου αποφάσισε να βάλει μερικές σκο-
τούρες στον εαυτό του. Πούλησε την γκαρσονιέρα που εί-
χε πάρει στα Σεπόλια όταν χώρισε με τη μητέρα μου, για 
να τον στεγάσει, υποτίθεται, στα γεράματά του, και με 
τα χρήματα έριξε τα μπετά για ένα σπίτι εξήντα τετρα-
γωνικών σε ένα οικόπεδο στο Χαλκούτσι – που είχε αγο-
ραστεί καμιά τριανταριά χρόνια πριν και δεν είχε χρησι-
μεύσει ποτέ σε τίποτα, πέρα από κάποια αμήχανα «πι-
κνίκ» Καθαράς Δευτέρας τη δεκαετία του ενενήντα, όταν 
παρκάραμε το αμάξι στο κέντρο του οικοπέδου και τρώ-
γαμε πίκλες και χαλβά ενώ οι ιδιοκτήτες των γύρω αυ-
θαιρέτων μας έριχναν έκπληκτες ματιές και τα σκυλιά 
τους μας γάβγιζαν. Μόλις έπεσαν τα μπετά, τελείωσαν 
και τα χρήματα, αλλά ο πατέρας μου δεν πτοήθηκε. Μέ-
σα στον επόμενο χρόνο ολοκλήρωσε υποτυπωδώς το σπί-
τι, κατά βάση μόνος του, ή με τη βοήθεια ντόπιων εργα-
τών που έψαχναν περιστασιακά μεροκάματα – κι ύστε-
ρα εγκαταστάθηκε εκεί, αρχίζοντας να φυτεύει ντομα-
τιές, να ψήνει λουκάνικα, να βλέπει τηλεόραση και να με 
παίρνει τηλέφωνο για να με ρωτήσει τη γνώμη μου για 
τα Γιούρογκρουπ.

Οι λόγοι για τους οποίους τα έκανε όλα αυτά είναι, νο-
μίζω, προφανείς, όπως και να ’χει όμως, γρήγορα ήρθε 
ενώπιος ενωπίω με την πικρή αλήθεια, πως όσα προβλή-
ματα κι αν επινοήσεις για να αποφύγεις το πραγματικό 
σου πρόβλημα, αυτό τελικά θα σε ξετρυπώσει. Είτε στην 
γκαρσονιέρα στα Σεπόλια είτε στο αυθαίρετο στο Χαλ-
κούτσι, με ντομάτες και κρεμμύδια να φύονται γύρω σου 
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και να περιμένουν από σένα να τα φροντίσεις, η σύνταξη 
είναι σύνταξη, κι αν ο πατέρας μου ήταν κατάλληλος για 
αυτού του είδους τη ζωή, τότε δεν θα είχε εξαρχής χρεια-
στεί να πουλήσει καμία γκαρσονιέρα και να χτίσει κανέ-
να σπίτι, άσε που δεν θα τον είχε χωρίσει η μητέρα μου. 
Έτσι, όταν το 2012 ένας παλιός συνάδελφος τον πήρε τη-
λέφωνο και του είπε ότι είχε έναν φίλο που έμενε στον Ορ-
χομενό, έκανε διάφορες μικρογεωτρήσεις και χρειαζόταν 
κάποιον έμπειρο χειριστή χωρίς ιδιαίτερες οικονομικές 
απαιτήσεις, ο πατέρας μου δεν το σκέφτηκε δεύτερη φο-
ρά. Ο νέος του εργοδότης ήταν στην πραγματικότητα ο 
ιδιοκτήτης ενός κλειστού αγροτικού βαν (ΚΑΡΕΛΛΗΣ – 
ΓΕΩΤΡΗΣΕΙΣ ΚΑΘΕ ΕΙΔΟΥΣ), ο οποίος είχε με ομιχλώδη 
τρόπο καταφέρει να αποκτήσει (ή, τέλος πάντων, να πά-
ρει στην κατοχή του) ένα μικρό γεωτρύπανο τύπου ΡΕ-
ΣΚΑ και να μπει σε μεγάλη ηλικία στην αγορά, αφού εί-
χε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του ως δημο-
τικός υπάλληλος. Από μισόλογα και περίεργες κινήσεις, 
ο πατέρας μου υποψιαζόταν πως κάποια παρατυπία υπήρ-
χε γύρω από την επιχείρηση, κάτι που ίσως είχε σχέση με 
την άδεια ή, ακόμα χειρότερα, με το ιδιοκτησιακό καθε-
στώς του γεωτρύπανου – δεν τον απασχολούσε όμως κα-
θόλου, αφού του έδινε δουλειά και τον έβγαζε από τον επι-
δοτούμενο θάνατο της ζωής του συνταξιούχου.

Έτσι, ξεκίνησε το τελευταίο στάδιο της εμπλοκής του 
πατέρα μου στην παραγωγική διαδικασία, μια μεταβατι-
κή περίοδος που κατά κάποιον τρόπο τον ωφέλησε χωρίς 
να τον κουράσει υπέρμετρα για την ηλικία του – οι απαι-
τήσεις ήταν πολύ μικρότερες και η δουλειά σχεδόν μερι-
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κής απασχόλησης, έτσι τα περισσότερα απογεύματα είχε 
ήδη γυρίσει σπίτι, ενώ κάποιες μέρες δεν χρειαζόταν καν 
να βγει από αυτό. Έτσι κι αλλιώς οι μετακινήσεις ήταν 
σχετικά κοντινές, το πολύ μία ώρα δρόμος, που ο πατέρας 
μου τον έκανε περιχαρής με το καινούριο Κορόλλα του, 
άλλον έναν μπελά που είχε επιτρέψει στον εαυτό του λίγο 
πριν τη σύνταξη. Χειριζόταν το πάνελ όπως πάντα, αλλά 
είχε και κάποιες επιτελικές αρμοδιότητες, καθώς το πραγ-
ματικό αφεντικό εμφανιζόταν σπανίως, οπότε ο πατέρας 
μου ήταν ένα είδος αντ’ αυτού – επιστατούσε μια ομάδα 
από ανεκπαίδευτους και κακοπληρωμένους εργάτες που 
άνοιγαν μικρές τρύπες σε χωράφια έξω απ’ τη Θήβα ή τη 
Χαλκίδα ή τον Ωρωπό, διεκπεραίωνε τις συναλλαγές με 
τα συνεργεία και διαχειριζόταν ένα μικρό «μπάτζετ κίνη-
σης», το οποίο ήταν συνήθως ανύπαρκτο, με αποτέλεσμα 
ο πατέρας μου να κάνει τα μικροέξοδα απ’ την τσέπη του 
και ο Καρέλλης να του χρωστάει διαρκώς λεφτά. Ούτε 
και με αυτό είχε πρόβλημα και δεν θα ήταν υπερβολή να 
πω πως εκείνη ήταν η εποχή που τον άκουγα πιο ικανο-
ποιημένο από ποτέ – απολάμβανε την κάθε μέρα και στο 
τηλέφωνο μου μιλούσε όλος ζωντάνια για τις βλάβες και 
τις ζημιές σαν να επρόκειτο για κάτι ευχάριστο, σαν να 
ήταν ευτυχισμένος που τέτοιου είδους κακοτυχίες μπο-
ρούσαν ακόμα να συμβαίνουν σε εκείνον, αντί για τη μό-
νιμη, αδιατάρακτη και αυταπόδεικτη δυστυχία του να εί-
σαι συνταξιούχος και το μόνο καθήκον που να περιμένει 
ο κόσμος από σένα να εκπληρώσεις να είναι ο θάνατος. 
Παρατήρησα μάλιστα πως δεν έχανε ευκαιρία να χρησι-
μοποιεί την ορολογία του επαγγέλματος, έλεγε τσιμούχες 
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και τορναδόρος και πομόνες, στριφογυρίζοντας τις λέξεις 
στο στόμα του σαν να ήταν τα τελευταία τσιγάρα απ’ το 
πακέτο του, εκεί που παλιά θα αναφερόταν απλά σε κάτι 
εξαρτήματα, ξέροντας πως δεν σκάμπαζα πολλά έτσι κι 
αλλιώς.

Όλο αυτό δεν μπορούσε να διαρκέσει πολύ βέβαια, κι 
έτσι, μετά από έναν χρόνο σχετικά ομαλής λειτουργίας, η 
επιχείρηση πήρε την κάτω βόλτα. Τα μεροκάματα άρχι-
σαν να καθυστερούν και τελικά να μην πληρώνονται, ενώ 
ο πατέρας μου έγινε αποδέκτης παραπόνων ανάμεικτων 
με απειλές από Ρουμάνους και Πολωνούς εργάτες και τα 
αδέρφια τους, που δεν μπορούσαν να βρουν τον Καρέλλη 
και ορμούσαν στον κοντινότερο στόχο. Λίγο αργότερα ο 
Καρέλλης του ανακοίνωσε πως το μαγαζί είχε φουντάρει, 
προσωρινά τουλάχιστον, εξακολούθησε όμως να του πλη-
ρώνει ένα μικρό ποσό για να πηγαίνει κάθε τόσο σε ένα 
οικόπεδο στην Αυλίδα, να επιθεωρεί το γεωτρύπανο και 
να ταΐζει τα σκυλιά που είχε αφήσει να το φυλάνε. Το οι-
κόπεδο ανήκε σε έναν Αθηναίο ιδιοκτήτη ταβέρνας που 
ήλπιζε να φτιάξει εκεί έναν πορτοκαλεώνα και να αναπα-
ραστήσει την Εδέμ της παιδικής του ηλικίας (κάπου στα 
κατσάβραχα της Λακωνίας). Προς το παρόν το μόνο που 
είχε φτιάξει βέβαια ήταν η συρμάτινη περίφραξη, με μια 
τσίγκινη πινακίδα που έγραφε ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ 
ΜΠΟΥΖΑ. Υπήρχε επίσης μια ελιά σε βρεφική ηλικία, που 
είχε φυτευτεί ως μνήμα για τον γάτο του Μπούζα, τα λεί-
ψανα του οποίου υπήρχε ο καθημερινός κίνδυνος να ξεθά-
ψουν τα σκυλιά, αν δεν το είχαν ήδη κάνει. Όπως και να 
’χε, ο Μπούζας είχε επιτρέψει στον Καρέλλη να αφήσει το 
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γεωτρύπανο εκεί για λίγο καιρό, ενόψει μιας μπερδεμέ-
νης κατάστασης που με λίγα λόγια είχε ως εξής: ούτε ο 
πρώτος είχε ακόμα τα χρήματα για τη γεώτρηση, ούτε ο 
δεύτερος μπορούσε να πληρώσει για εργάτες ή για το πα-
νάκριβο ανταλλακτικό που είχε χαλάσει στον πύργο του 
ΡΕΣΚΑ. Έτσι η γεώτρηση αναβαλλόταν διαρκώς και όταν 
έγινε φανερό πως δεν θα πραγματοποιούνταν ποτέ, ο Κα-
ρέλλης ειδοποίησε τον πατέρα μου πως θα του έδινε ένα 
καλό μεροκάματο για να πάει να πάρει το γεωτρύπανο 
από την Αυλίδα και να το οδηγήσει μέχρι τον Ορχομενό. 
Υποτίθεται πως δεν υπήρχε βιασύνη – ο πατέρας μου μπο-
ρούσε να οργανώσει όπως βόλευε τη μεταφορά, τελικά 
όμως, ένα αγχωμένο προχθεσινό τηλεφώνημα τον πληρο-
φόρησε πως το μηχάνημα έπρεπε οπωσδήποτε να βρίσκε-
ται στον Ορχομενό μέχρι την Παρασκευή το βράδυ (σή-
μερα δηλαδή) γιατί το επόμενο πρωί θα πήγαιναν αξημέ-
ρωτα να το δουν κάτι υποψήφιοι αγοραστές.

Και κάπως έτσι εξηγείται η δική μου εμπλοκή. Επει-
δή ο Καρέλλης είχε δουλειές στον Ορχομενό και δεν μπο-
ρούσε να λείψει, ο πατέρας μου δεν είχε κανέναν να τον 
γυρίσει από εκεί όταν τελικά θα παρέδιδε το γεωτρύπα-
νο –κανέναν εκτός από μένα δηλαδή– και παρόλο που θα 
μπορούσε ίσως να πάρει το ΚΤΕΛ, είπε πως προτιμούσε 
να αποφύγει την ταλαιπωρία – αν και μάλλον αυτό που 
ήθελε να αποφύγει ήταν την αίσθηση πως κάνει ένα τόσο 
σημαντικό ταξίδι μόνος του. Το αποτέλεσμα είναι πως 
σήμερα, γύρω στις οκτώ, στο τέλος της εργάσιμης εβδο-
μάδας, την ώρα που τα φωτοτυπικά μηχανήματα στο δι-
κηγορικό γραφείο του Ανδρέα Μαλούχου θα αναπαύονται 



Χ Ρ Ι Σ Τ ΟΣ  Κ Υ Θ Ρ Ε Ω Τ Η Σ

20

στην ένδειξη SLEEP και που κανονικά θα έπαιρνα κι εγώ 
έναν υπνάκο ή θα χάζευα ειδήσεις τρώγοντας τσιπς – την 
ώρα αυτή, τέλος πάντων, θα πάω να πάρω τον πατέρα μου 
από το Χαλκούτσι, και με το μαύρο Ίμπιζά μου θα τον 
οδηγήσω αρχικά στο οικόπεδο στην Αυλίδα, κι ύστερα, 
ενώ εκείνος θα οδηγεί το βραδυκίνητο και ψηλό μηχάνη-
μα (που δεν δίνει την εντύπωση ότι έχει φτιαχτεί για να 
οδηγείται, παρόλο που έχει ρόδες και όλα τα συναφή) σε 
ό,τι θα αποτελεί το τελευταίο επαγγελματικό δρομολόγιό 
του σε αυτή τη ζωή, εγώ θα οδηγώ από πίσω του – κι όταν 
τελικά φτάσουμε στον Ορχομενό, μετά από μια μιάμιση 
ώρα σύμφωνα με τις διαβεβαιώσεις του, θα τον πάρω και 
θα γυρίσουμε. Αυτά θα συμβούν το βράδυ και, παρόλο που 
προσπαθώ να μη σκέφτομαι τη διάχυτη θλίψη που θα επι-
κρατεί στη διαδρομή, την απαρηγόρητη αίσθηση μιας επι-
στροφής μέσα στη νύχτα όπου ένας σιωπηλός γιος δεν έχει 
τίποτα να πει στον εξίσου σιωπηλό πατέρα του, για να τον 
κάνει να δει λίγο πιο αισιόδοξα την καινούρια του κατά-
σταση, αφού μάλιστα ούτε ο ίδιος πιστεύει στ’ αλήθεια 
ότι υπάρχει κάτι αισιόδοξο στην καινούρια κατάσταση του 
πατέρα του – παρόλο λοιπόν που προσπαθώ να μην τα σκέ-
φτομαι όλα αυτά, η αλήθεια είναι ότι από προχτές κατα-
λαμβάνουν έναν απροσδιόριστο χώρο μέσα στο κεφάλι μου, 
σαν πονοκέφαλος που δεν είναι ακριβώς πονοκέφαλος αλ-
λά περισσότερο πιάσιμο, λες και ο εγκέφαλός μου δεν εί-
ναι παρά ένας ακόμα κουρασμένος μυς.

Και ξέρω πως με ακόμα μεγαλύτερο τρόμο περιμένει 
την αποψινή διαδρομή ο πατέρας μου, και πως στο μυα-
λό του επεξεργάζεται διάφορα σενάρια που θα μπορούσαν 
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να την αποτρέψουν, αν και κάτι τέτοιο δεν θα συμβεί. Χτες 
το βράδυ μάλιστα, με πήρε τηλέφωνο, λίγο πριν τα μεσά-
νυχτα, την ώρα που όταν βλέπω κλήση απ’ τους γονείς 
μου αναστενάζω, γιατί είμαι σίγουρος ότι θα θέλουν να 
μοιραστούν μαζί μου κάποιο πρόβλημα που δεν ξέρω ποιο 
μπορεί να είναι, μόνο ότι δεν έχω τη λύση του.

«Την έχω χάσει» μου είπε ο πατέρας μου με τη βραδι-
νή του φωνή, μια φωνή σπηλαιώδη, μέσα στην οποία αντη-
χεί μονίμως ένα υπόκωφο γουργουρητό που ίσως μιμεί-
ται τον ήχο του κομπρεσέρ. Άκουγα επίσης μια τηλεόρα-
ση να παίζει χαμηλά διαφημίσεις, καθώς και τη βραχνή 
ανάσα του κλιματιστικού, και προσπάθησα να τον φαντα-
στώ καθισμένο στον καναπέ του, με το τσιγάρο σβησμέ-
νο στο τασάκι και το βλέμμα του να πηγαινοέρχεται στους 
τοίχους.

«Καλησπέρα, μπαμπά» είπα.
«Ναι, ναι, καλησπέρα». Το ίδιο γουργουρητό στη φω-

νή, παύση, διαφημίσεις από πίσω. «Την έχασα». Υπάρχει 
πάντα κάτι το συγκινητικό όταν κάποιος σε καλεί στη μέ-
ση ενός διαλόγου που έχει με τον εαυτό του για να μοιρα-
στεί μαζί σου τη συνέχεια χωρίς να κάνει τον κόπο να σου 
εξηγήσει τι έχει προηγηθεί, ίσως επειδή πιστεύει ότι θα 
το καταλάβεις μόνος σου, επειδή είσαι ο γιος του. Ωστό-
σο, αναγκάστηκα να ρωτήσω:

«Ποια έχασες, μπαμπά;».
«Την άδεια» μου είπε. «Προχτές την είδα, είμαι σίγου-

ρος, ήταν μέσα στο τσαντάκι, ξέρεις, εκεί που βάζω τα 
χαρτιά. Και σήμερα κοιτάω και δεν είναι πουθενά».

«Είσαι σίγουρος ότι κοίταξες παντού;»
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Καθάρισε τον λαιμό του και επανέλαβε τα λόγια μου: 
«Είμαι σίγουρος ότι κοίταξα παντού» είπε, κάτι που θα 
μπορούσε να εκληφθεί ως ειρωνικό αν δεν μιλούσαμε για 
τον πατέρα μου, για τον οποίο η ειρωνεία είναι έννοια 
άγνωστη. Οπότε η επανάληψη των λέξεων έδειχνε περισ-
σότερο αμηχανία, καθώς και ότι το μυαλό του είχε μάλ-
λον σταματήσει να λειτουργεί κανονικά εδώ και κάποιες 
ώρες, κάτι που επιβεβαιωνόταν και από τη νέα ανεξήγη-
τη παύση του. Στο βάθος αναγνώρισα μια πετυχημένη 
πρόσφατη διαφήμιση για τραπεζικά προϊόντα: Λεφτά στο 
λεπτό – αυτό κι αν ήταν ειρωνεία. «Δεν… δεν ξέρω. Ίσως 
να έχει παραπέσει κάπου στο αμάξι. Ή στο χωράφι το 
απόγευμα, που πήγα να ταΐσω τα σκυλιά. Έβγαλα το 
τσαντάκι για να πάρω ένα ντεπόν».

Α, ρε πατέρα, σκέφτηκα. Πας ακόμα στο χωράφι και 
ταΐζεις τα σκυλιά και κάθεσαι και κοιτάς το γεωτρύπανο 
με τις ώρες κάτω από τον ήλιο. Τι σκέφτεσαι άραγε εκεί-
νη την ώρα; «Και δεν μπορείς να οδηγήσεις χωρίς την 
άδεια;» ρώτησα.

«Όχι, δεν μπορώ» είπε, λες και μαζί με την άδεια είχε 
χάσει και την ικανότητα της οδήγησης. «Ή δεν ξέρω, ίσως 
μπορώ» συνέχισε, «αλλά τι γίνεται αν μας σταματήσουν;».

«Σε έχουν σταματήσει ποτέ;»
«Μια φορά το ’91, έξω απ’ τα Γρεβενά. Έψαχναν για 

Αλβανούς στην καρότσα, κάτω απ’ τους σωλήνες».
«Και σου ζήτησαν και την άδεια;»
«Δεν θυμάμαι» μου είπε. «Μάλλον θα μου τη ζήτησαν. 

Πάντα τη ζητάνε».
Προσπάθησα να πάω με τα νερά του και να μη ρωτή-
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σω πώς ήταν δυνατόν να ξέρει τι ζητάνε πάντα, αφού τον 
είχαν σταματήσει μόνο μία φορά. Εξάλλου ίσως είναι ένα 
από αυτά τα πράγματα που ξέρουμε όλοι χωρίς να χρειά-
ζεται να μας έχουν συμβεί, γιατί τα έχουμε δει τόσες φο-
ρές στην τηλεόραση ώστε τελικά έχουν αποκτήσει περισ-
σότερο κύρος από τις αυθεντικές μας εμπειρίες. «Ναι, αλ-
λά τότε οδηγούσες φορτηγό και με το φορτηγό μπορούν 
να θέλουν να δουν αν κουβαλάς τίποτα παράνομο. Με το 
γεωτρύπανο δεν μπορείς να κουβαλήσεις τίποτα παράνο-
μο». Εκτός κι αν το ίδιο το γεωτρύπανο είναι παράνομο 
βέβαια, αλλά αυτή τη στιγμή δεν ήθελα να οδηγήσω τη 
συζήτηση στη συγκεκριμένη ατραπό.

«Μπορούν να σε σταματήσουν απλά για την άδεια. 
Άδεια, ασφάλεια και τα λοιπά. Το κάνουν όλη την ώρα».

«Νομίζω ότι μπορούμε να το ρισκάρουμε».
«Να το ρισκάρω εννοείς, δεν θα σταματήσουν εσένα».
«Μπαμπά, είσαι σίγουρος ότι η άδεια είναι το πραγμα-

τικό θέμα;» ρώτησα επειδή η υπομονή μου είχε αρχίσει 
να εξαντλείται, παρόλο που ήξερα ότι δεν έπρεπε να ρω-
τήσω και ότι η υπομονή είναι συχνά ο συντομότερος τρό-
πος για να ολοκληρώσεις μια συζήτηση με τους γονείς 
σου, ή με οποιονδήποτε εδώ που τα λέμε.

«Θα μου πεις τώρα ότι το πραγματικό μου πρόβλημα 
είναι ότι σταμάτησα τη δουλειά και δεν έχω τι να κάνω, 
έτσι δεν είναι;» είπε και η φωνή του δυνάμωσε. Δεν υπήρ-
χε θυμός όμως στα λόγια του, μόνο κούραση. Η τηλεόρα-
ση από πίσω έπαιζε τώρα ένα τούρκικο σίριαλ και άνοι-
ξα κι εγώ τη δική μου, πάτησα το mute, κι άρχισα να αλ-
λάζω τα κανάλια, μήπως μπορέσω να βρω το ίδιο. (Πο-
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δόσφαιρο, πολιτικές συζητήσεις, κομεντί με την Τζένι-
φερ Άνιστον, πολιτικές συζητήσεις, ρεπορτάζ για την αι-
σιόδοξη πλευρά της κρίσης, ελληνικό σίριαλ, πολιτικές 
συζητήσεις, πολιτικές συζητήσεις, βίντεο κλιπ της Με-
λίνας Ασλανίδου.) «Μια ζωή τα ίδια, φιλοσοφίες και θεω-
ρίες» συνέχισε τελικά ο πατέρας μου. «Σαν τη μάνα σου. 
Εγώ αυτό που ξέρω είναι ότι έχω ένα συγκεκριμένο ζή-
τημα εδώ πέρα να λύσω, και δεν βοηθάς καθόλου».

«Ωραία, εντάξει. Ποιο είναι το πρόβλημα, ακούω».
«Πώς θα πάω το τρυπάνι στον Ορχομενό χωρίς την 

άδεια» είπε, κι εγώ σκέφτηκα πως αυτός ήταν πάντα ο 
τρόπος του πατέρα μου να χειρίζεται τα μεγάλα υπαρξια-
κά θέματα: αρνείται να τα δει ως αυτό που είναι, παρά μό-
νο τα τεμαχίζει σε εκατοντάδες μικρότερα, πρακτικά προ-
βλήματα, συνήθως άλυτα. Αντιμέτωπος, για παράδειγ-
μα, με το ερώτημα γιατί επέλεξε να κάνει οικογένεια αν 
δεν ήθελε στην πραγματικότητα να ζει μαζί της και για-
τί, εν πάση περιπτώσει, δεν αποφάσιζε για δεκαετίες να 
χωρίσει, ο πατέρας μου θα απαντούσε κάτι τέτοιο: «Δεν 
μπορούσα να βρω δουλειά στην Αθήνα», πράγμα που εκτός 
από ψέμα, θα ήταν και άσχετο.

«Άκου τι προτείνω» είπα τελικά. «Αύριο το πρωί που 
θα ’χει καλό φως, θα πας με καθαρό μυαλό και θα ψάξεις 
στο αμάξι, κι αν δεν είναι εκεί, θα ξαναψάξεις πάλι στο 
σπίτι και είμαι σίγουρος ότι θα τη βρεις την άδεια. Κι αν 
δεν τη βρεις όμως, δεν πειράζει. Θα πάμε κανονικά, κι αν 
μας σταματήσουν θα τους πεις ότι την ξέχασες σπίτι κι 
ότι αυτό είναι το τελευταίο δρομολόγιο που κάνεις και θα 
σε αφήσουν».
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«Ή έτσι λες εσύ».
«Κι αν δεν σε αφήσουν, πάλι δεν πειράζει. Θα σου γρά-

ψουν ένα πρόστιμο και θα συνεχίσουμε τον δρόμο μας και 
μετά από κάνα χρόνο θα πάμε μια μέρα στο δικαστήριο, 
θα δείξεις την άδεια και το θέμα θα τελειώσει». Κι επει-
δή ήθελα να προλάβω μια κλασική του τύπου ποιος-τρέ-
χει-τώρα-στα-δικαστήρια αντίδραση, συνέχισα: «Δεν 
χρειάζεται καν να έρθεις εσύ. Θα μου κάνεις μια εξουσιο-
δότηση και θα πάω μόνος μου, κάθε μέρα στα δικαστή-
ρια είμαι έτσι κι αλλιώς».

«Πολύ απλά τα παρουσιάζεις. Δηλαδή μάλλον ήμουν 
μαλάκας τόσα χρόνια που κυκλοφορούσα με την άδεια και 
αγχωνόμουν και την είχα πάντα μαζί μου. Άσε που αν σε 
πιάσουν σου την παίρνουν για έξι μήνες. Ή μήπως είναι 
ένας χρόνος;» αναρωτήθηκε, κι ύστερα ακολούθησε σιω-
πή, στη διάρκεια της οποίας δεν έκρινα σκόπιμο να θίξω 
το λεπτό ζήτημα του ότι από αύριο το πρωί η άδεια δεν 
θα του ξαναχρειαζόταν ποτέ.

«Δεν υπάρχει πρόβλημα, μπαμπά, θα είμαι κι εγώ εκεί. 
Θα οδηγώ από πίσω σου, θυμάσαι;» είπα. «Όλα θα πάνε 
καλά».

«Ναι» μου είπε, «όλα», σαν να έλεγε τίποτα. Τίποτα 
δεν θα πάει καλά, και το ξέρεις.

«Οπότε τα λέμε αύριο» του είπα.
«Ναι» απάντησε. «Στις οκτώ». Αλλά δεν έδειχνε πραγ-

ματικά διατεθειμένος να κατεβάσει το ακουστικό, και μά-
λιστα δεν άκουγα πια τίποτα στο σαλόνι, αφού μάλλον εί-
χε κλείσει την τηλεόραση, είτε γιατί ετοιμαζόταν να πέ-
σει για ύπνο είτε γιατί ήθελε να συνεχίσει τη συζήτηση 
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μαζί μου για κάνα τρίωρο. «Ξέρεις;» είπε τελικά. «Δεν 
είσαι υποχρεωμένος να έρθεις αν δεν θέλεις. Μπορώ να 
πω και σε κάναν άλλο».

«Πώς σου ήρθε αυτό τώρα;» απάντησα, αν και εδώ που 
τα λέμε είχα αναρωτηθεί κι εγώ γιατί δεν αγγάρευε κανέ-
ναν παλιό του συνάδελφο και τώρα συνοδοιπόρο στη σύ-
νταξη – κανέναν παλαίμαχο γεωτρυπανιστή, με τον οποίον 
θα μπορούσαν να συζητάνε με τις ώρες για μια βλάβη στην 
Καλαμάτα πριν από δεκαοχτώ χρόνια, για το πού έχει το 
καλύτερο πόσιμο νερό και για την τροχιά που θα είχε πά-
ρει η ζωή τους αν είχαν προτιμήσει τον δρόμο των γεω-
τρήσεων πετρελαίου. Μετά την παράδοση του ΡΕΣΚΑ στον 
Καρέλλη, θα κάθονταν σε κανένα μεζεδοπωλείο και θα έπι-
ναν ούζα μέχρι να νιώσουν πως η σημερινή τους κατάστα-
ση (η ηλικία, η αδράνεια, ο φόβος για την επερχόμενη εκ-
μηδένιση) αποτελούσε μια ασήμαντη λεπτομέρεια.

«Λέω, αν δεν θέλεις, αν βαριέσαι. Να μη σε επιβαρύνω».
«Δεν βαριέμαι, μπαμπά» είπα, γιατί ήταν αλήθεια, δεν 

βαριόμουν. Φοβόμουν.
«Ωραία. Επειδή θα μπορούσα να πω στον Μιχαλιτσά-

νο ή τον Ντίνο. Ή και στον Παναγιωτέλλη, που μένει εδώ 
κοντά, στον Κάλαμο. Ή και στη μάνα σου. Θα μπορούσε 
να έρθει η μάνα σου».

Αυτό το τελευταίο προσπάθησα να κάνω πως δεν το 
πρόσεξα, όμως δεν ήταν εύκολο, γιατί ήξερα πως η μητέ-
ρα μου δεν θα ήθελε καν να το ακούσει και γιατί είναι κα-
λύτερο να έχεις έναν δυσαρεστημένο γονιό αντί για δύο. 
«Δεν νομίζω πως είναι καλή ιδέα, μπαμπά. Έτσι κι αλ-
λιώς, σου είπα πως θέλω να έρθω».
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«Αν θες να ξέρεις, εγώ κι η μάνα σου μιλάμε» συνέχι-
σε ο πατέρας μου. «Με παίρνει καμιά φορά τηλέφωνο και 
τα λέμε. Και τώρα, πριν σε πάρω, μαζί της μιλούσα. Της 
έχει χαλάσει ο θερμοσίφωνας και της εξηγούσα τι να κά-
νει. Τι νομίζεις, κι αυτή καλύτερα περνάει από μένα;» Να 
ένα καινούριο είδος περηφάνιας: η περηφάνια επειδή έκα-
νες κάποιον άλλον άνθρωπο όσο δυστυχισμένο έκανες και 
τον εαυτό σου. «Δεν είναι παράξενο;» με ρωτάει.

«Ποιο, μπαμπά;»
«Που έπρεπε να χωρίσουμε για να μπορούμε να κάνου-

με μια συζήτηση σαν άνθρωποι».
«Δεν είναι και τόσο παράξενο» είπα. Οι γονείς μου χώ-

ρισαν το 2007, όταν η μητέρα μου συνειδητοποίησε ότι η 
συνταξιοδότηση του πατέρα μου πλησίαζε και ότι μετά 
από δεκαετίες απόστασης θα ήταν τελικά υποχρεωμένη 
να ζήσει μαζί του, πράγμα το οποίο είχε τη σύνεση να κα-
ταλάβει ότι κανείς από τους δύο δεν θα άντεχε χωρίς να 
διαπράξει φόνο. Ο πατέρας μου προσπάθησε αρχικά να 
συμμαχήσει με μένα και την αδερφή μου για να αποτρέ-
ψει αυτό που αποκαλούσε «τρέλα της μάνας σας» – σύ-
ντομα όμως διαπίστωσε πως κανείς μας δεν είχε τη διά-
θεση να αναμειχθεί, αφού θεωρούσαμε, και σωστά, πως 
αρκετούς καβγάδες, αρκετή διχόνοια και μιζέρια και ζο-
φερή, απειλητική ατμόσφαιρα είχαμε υποστεί όταν ήμα-
σταν μικροί, και τώρα δεν χρειαζόμασταν άλλη. Εξάλλου, 
μια από τις, λίγες, είναι η αλήθεια, θετικές όψεις του χω-
ρισμού των γονιών σου κοντά στα εξήντα, είναι ότι διατη-
ρείς το δικαίωμα να μην πληγωθείς καθόλου (αφού εξάλ-
λου έχεις πληγωθεί αρκετά από τον μη χωρισμό τους τό-
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σα χρόνια) και να επιφορτιστείς απλώς με τη βοήθεια στα 
διαδικαστικά, αν και, για ευνόητους λόγους, δεν ήμουν 
εγώ ο δικηγόρος που υπέγραψε την αίτηση διαζυγίου τους 
(πήρα όμως το αντίγραφο της απόφασης όταν εκδόθηκε). 
Ο πατέρας μου βέβαια δεν το έβλεπε έτσι και φαίνεται 
πως αντιμετώπιζε το διαζύγιο κάπως σαν την ιλαρά, θεω-
ρούσε δηλαδή πως αν δεν προσβληθείς από αυτό μέχρι κά-
ποια ηλικία, μετά είναι αδύνατον να σου συμβεί. Σύντο-
μα κατάλαβε πως δεν ήταν έτσι τα πράγματα και ανα-
γκάστηκε να συναινέσει, αφού του εξήγησα πόσο άσκο-
πο θα ήταν να πάει σε δικαστική αντιδικία, κάτι που έτσι 
κι αλλιώς δεν ήθελε να κάνει – απλώς τον πρώτο καιρό 
επέλεξε να μείνει θυμωμένος με όλους μας. Γρήγορα όμως 
ξεχάστηκε κι αυτό, κυρίως γιατί είναι δύσκολο να κρατή-
σεις μούτρα σε κάποιον που δεν βλέπεις. Εκείνη την επο-
χή δούλευε ακόμα στην ΜΠΑΡΔΑΚΟΥΤΑΣ και αποφάσισε 
να αγοράσει την γκαρσονιέρα στα Σεπόλια, αλλά ερχόταν 
ακόμα πιο σπάνια στην Αθήνα – τον έβλεπα για κάποιον 
καφέ στο κέντρο, στη διάρκεια του οποίου με κοιτούσε 
απορημένος, σαν να μην αναγνώριζε ποιος ακριβώς ήμουν. 
Μερικές φορές έχω την αίσθηση πως ο πατέρας μου είναι 
ένας από εκείνους τους αστροναύτες στα μυθιστορήματα 
επιστημονικής φαντασίας που φεύγουν για ταξίδι με την 
ταχύτητα του φωτός, κι όταν επιστρέφουν μετά από τριά-
ντα χρόνια βρίσκουν τους πάντες γερασμένους εκτός από 
τους ίδιους – και όλα τους φαίνονται αλλόκοτα και αδι-
καιολόγητα αλλαγμένα. Με τη διαφορά ότι ο πατέρας μου 
έχει επίσης γεράσει, χωρίς να το ξέρει.

«Εμένα μου φαίνεται παράξενο» είπε τελικά. «Νομί-
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ζω πως η μητέρα σου κάποια στιγμή πέρασε μια πολύ με-
γάλη κρίση με τα νεύρα της, και τώρα είναι καλύτερα». 
Ισχύει, μόνο που η κρίση κράτησε όσο και ο γάμος, ο οποίος 
αποτέλεσε επίσης και την αιτία της.

«Μπορεί, δεν ξέρω» απάντησα. «Όλοι περνάμε μια 
κρίση κάποια στιγμή».

«Νομίζεις ότι είναι ασφαλής εκεί που είναι τώρα; Τα 
πράγματα έχουν αλλάξει, Αντώνη, δεν ξέρω αν είναι κα-
λή ιδέα για μια γυναίκα να μένει μόνη της στα Πατήσια».

«Δεν είναι όσο επικίνδυνα λένε, μπαμπά».
«Καλά» είπε, εκνευρισμένος επειδή αρνιόμουν να πα-

ραδεχτώ αυτό που έλεγαν τα κανάλια και επειδή, κυρίως, 
δεν ήθελα να το συζητήσω. «Να ξέρεις πάντως» συνέχι-
σε, «δεν αποκλείεται εγώ κι η μητέρα σου να τα ξανα-
βρούμε κάποτε. Δεν λέω ότι θα γίνει αύριο. Αλλά μπορεί 
να γίνει κάποια στιγμή».

«Δεν νομίζω, μπαμπά».
«Τι;» Μια μοτοσικλέτα είχε σταματήσει στο στενό κά-

νω απ’ το μπαλκόνι μου, το οποίο έχει πολυκατοικίες στις 
τρεις από τις τέσσερις πλευρές του και λειτουργεί κάπως 
σαν ηχείο. Έκλεισα την μπαλκονόπορτα.

«Λέω, δεν νομίζω, μπαμπά».
«Καλά, δεν θα σου ζητούσαμε και την άδεια». Αναρω-

τήθηκα τι είναι αυτό που οδηγεί τους ανθρώπους σε τόσο 
λανθασμένες εκτιμήσεις γύρω από τις σκέψεις και τα συ-
ναισθήματα των άλλων ανθρώπων, ακόμα και όταν αυτά 
είναι ολοφάνερα. Τι μπαίνει στη μέση, είναι άραγε ο φό-
βος ή η μοναξιά; Ή απλώς μια στοιχειώδης, μια δομική 
αδυναμία κατανόησης της λειτουργίας του κόσμου, γνω-
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στή και ως αισιοδοξία; Ξαφνικά αυτό το τηλεφώνημα 
έκλεισε γύρω μου σαν μια πελώρια φούσκα θλίψης και 
ένιωσα πως ο μόνος τρόπος για να προστατευτώ ήταν ο 
ύπνος. «Σίγουρα όχι» είπα τελικά, κι ύστερα χασμουρή-
θηκα επιδεικτικά. Ο πατέρας μου έπιασε το νόημα, εξάλ-
λου ίσως είχε κι ο ίδιος τη δική του φούσκα να σκάσει.

«Λοιπόν, τα λέμε αύριο;» με ρώτησε.
«Αύριο» είπα και ακολούθησαν οι τελευταίες πρακτι-

κές συνεννοήσεις, κι ύστερα κλείσαμε το τηλέφωνο.

Ένα καζανάκι τραβιέται κάπου στην πολυκατοικία και 
ακούω σωληνώσεις να τρίζουν και υγρά να αναδιατάσσο-
νται καθώς το πεπτικό σύστημα του κτιρίου επιτελεί τις 
λειτουργίες του με βάση τους νόμους των συγκοινωνού-
ντων δοχείων. Οι τηλεοράσεις δυναμώνουν σταδιακά, σαν 
να ξεθαρρεύουν, και σκόρπια λόγια από διαφορετικές εκ-
πομπές πλέκονται μεταξύ τους σε ένα σύνολο που παρα-
δόξως βγάζει νόημα. Οι απαιτήσεις της Τρόικα, είναι εδώ 
για να απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις σας, Μαρία τι νέα 
από την όμορφη Θεσσαλονίκη, η χώρα θα πάει μπροστά εί-
τε το θέλετε είτε όχι, ο αγαπημένος μου συνεργάτης, πώς 
θα περάσει αυτό το πράγμα από τη βουλή, το πρώτο εξά-
μηνο του 2014 θα κλείσει, μη μου μιλάτε όλοι μαζί απ’ το 
κοντρόλ, η ζάχαρη βλάπτει. Το ασανσέρ ανεβοκατεβαίνει 
και η πόρτα ανοιγοκλείνει με τρόπο που καταφέρνει να εκ-
φράσει τη βαρεμάρα, την αποφασιστικότητα, ή την αμφι-
θυμία των επιβατών του για τη μέρα που ξεκινάει. Τελειώ-
νω το ξύρισμά μου μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου, 
ενώ προσπαθώ να θυμηθώ αν το βράδυ είδα πάλι στον ύπνο 
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μου το Λουξεμβούργο, τις πλατείες και τους ανθρώπους του, 
και καταλήγω πως όχι. Ύστερα ντύνομαι και προσπαθώ να 
κάνω χώρο στην τσάντα μου για τον φάκελο της Δημητριά-
δου. Εντοπίζω ένα εισιτήριο για τη Νάξο από το περασμέ-
νο φθινόπωρο (δικαστήριο), δυο δηλώσεις ΦΠΑ, πέντε με-
γαρόσημα, καθώς και δύο προσκλητήρια, ένα για τον γάμο 
του φίλου μου του Σωκράτη πριν από δύο χρόνια κι ένα για 
τα βαφτίσια της ανιψιάς μου πέρσι. Συνειδητοποιώ ότι το 
περιεχόμενο της τσάντας μου χρειάζεται ριζικότερη εκκα-
θάριση με πιο νηφάλια ματιά, καθώς και με αίσθηση του τι 
είναι σημαντικό και τι όχι, πράγματα που αυτή τη στιγμή 
δεν διαθέτω. Οπότε στριμώχνω απλώς τα έγγραφα της Δη-
μητριάδου στη μεσαία θέση, αδιαφορώντας για το γεγονός 
ότι το φερμουάρ δεν μπορεί να κλείσει και η μια γωνία του 
φακέλου εξέχει και πιθανότατα θα μπήγεται στα πλευρά 
μου όταν κρεμάσω την τσάντα στον ώμο. Στη διάρκεια των 
είκοσι λεπτών που απομένουν μέχρι να φύγω, ετοιμάζω ένα 
ενισχυμένο τοστ με διπλή γαλοπούλα και το τρώω στον κα-
ναπέ, χαζεύοντας στο φέισμπουκ κι ύστερα διαβάζοντας, 
για εικοστή ίσως φορά, το μήνυμα που μου έστειλε η Στέλ-
λα την Τρίτη. Εδώ και πολλά χρόνια έχω σταματήσει να 
ελπίζω πως οι αλλεπάλληλες αναγνώσεις ενός ανησυχητι-
κού μηνύματος μπορούν να αποκαλύψουν μια διαφορετική, 
λιγότερο ζοφερή πτυχή του, αφού είναι γνωστό πως τα πράγ-
ματα είναι πάντα όσο άσχημα δείχνουν στην αρχή, αν όχι 
χειρότερα. Όμως το μήνυμα της Στέλλας έχει κάτι το μυ-
στηριώδες: είναι η πρώτη φορά μετά από πάρα πολλά χρό-
νια που μου απευθύνεται σαν να είμαι πραγματικό ανθρώ-
πινο ον – κι αυτό βέβαια δεν μπορεί παρά να είναι κακό.
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Με τη Στέλλα υπήρξαμε ζευγάρι για τέσσερα χρόνια 
κάπου στα τέλη της Πλειστόκαινης Περιόδου, όταν και 
οι δύο ήμασταν μικροί και άμυαλοι, αντί για μεγάλοι και 
άμυαλοι που είμαστε τώρα. Χωρίσαμε το 2001, κι από τό-
τε η σχέση μας πέρασε διάφορες διακυμάνσεις πριν τελι-
κά παγιωθεί εδώ και αρκετά χρόνια σε μια παράξενη φι-
λία – αυτό που κάνουμε είναι να βρισκόμαστε για καφέ 
ανά δίμηνο, να λέμε τα νέα μας και να ανταλλάσσουμε κε-
ράσματα σε φαινομενικά εγκάρδιο κλίμα, ενώ στην πραγ-
ματικότητα αντιμετωπίζουμε ο ένας τον άλλον όχι σαν 
φίλο (τι παράξενη, αδιανόητη λέξη) αλλά σαν έναν παρά-
δοξο επιζήσαντα από το τεράστιο νεκροταφείο που απο-
καλείται παρελθόν. Συναντιόμαστε συνήθως στην καφε-
τέρια ΙΖΩ, εκεί που τα Πατήσια συνορεύουν με τη Νέα 
Χαλκηδόνα, στο χείλος ενός πρανούς που καταλήγει στο 
ρέμα του Ποδονίφτη, και κρεμασμένοι πάνω απ’ τα αυ-
τοκίνητα που περιμένουν στο φανάρι παραγγέλλουμε (εκεί-
νη καφέ, εγώ χυμό πορτοκάλι) – και ακολουθούν συνή- 
θως ασυνάρτητες συζητήσεις, το πραγματικό θέμα των 
οποίων, έστω κι αν δεν το αναφέρουμε ποτέ, είναι το εξής: 
η έκπληξη και των δύο για το γεγονός ότι απέναντί μας 
βρίσκεται ένα πρόσωπο εντελώς άσχετο με όσα συμβαί-
νουν τώρα στη ζωή μας, αλλά που με κάποιον τρόπο εξα-
κολουθεί να διατηρεί μια απροσδιόριστη σημασία. Ύστε-
ρα πληρώνουμε και φεύγουμε, ανηφορίζουμε την οδό Χαλ-
κίδος και φτάνουμε στον σταθμό της Αγίας Βαρβάρας, 
όπου αποχαιρετιόμαστε μέχρι την επόμενη συνάντηση, 
που λαμβάνει χώρα σε δυο μήνες, παρόλο που ποτέ δεν 
έχουμε συνεννοηθεί ρητά για αυτό το διάστημα. Απλώς, 
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όταν πλησιάζουν πάνω κάτω δύο μήνες, πότε ο ένας και 
πότε ο άλλος στέλνει ένα μήνυμα στο κινητό και ρωτάει 
πώς πάνε τα πράγματα κι αν θα τα πούμε καθόλου. Στο 
μεσοδιάστημα δεν επικοινωνούμε καθόλου.

Στο πέρασμα των χρόνων έχω αποδειχθεί πιο συνεπής 
από τη Στέλλα – ούτε χωρισμοί, ούτε η δουλειά, ούτε καν 
ο θάνατος της μητέρας της Άννας πριν από τόσα χρόνια, 
δεν με έχουν κάνει να αναβάλω ποτέ κάποια συνάντηση. 
Αυτό μπορεί να σημαίνει βέβαια τα πάντα, από το ότι οι 
συναντήσεις είναι πιο σημαντικές για μένα μέχρι το ότι 
είναι πιο εύκολες για μένα. Η Στέλλα πάντως συχνά εξα-
φανίζεται, με πιο πρόσφατο παράδειγμα το τελευταίο μας 
ραντεβού, που πραγματοποιήθηκε πέντε ολόκληρους μή-
νες μετά το προτελευταίο – και αφού πρώτα εκείνη είχε 
απορρίψει τρεις δικές μου προσκλήσεις χωρίς να προβά-
λει καμία εξήγηση (περιττό να πω ότι η σχέση μας διέ-
πεται, αν όχι βασίζεται, πάνω στην απουσία οποιασδή-
ποτε ανάγκης για εξηγήσεις, αφού όλες οι εξηγήσεις έχουν 
δοθεί κατ’ επανάληψιν, χρόνια πριν, και δεν έχουν εξηγή-
σει τίποτα). Όταν τελικά τη συνάντησα, μου είπε πως πέ-
ρασε μια κατάμαυρη περίοδο εξαιτίας της τραγικής κα-
τάληξης της εγκυμοσύνης της αδερφής της, η οποία έχα-
σε το παιδί στον έκτο μήνα και αναγκάστηκε παρ’ όλ’ αυ-
τά να το γεννήσει νεκρό, γιατί κάθε άλλη μέθοδος αφαί-
ρεσης του εμβρύου κρίθηκε παρακινδυνευμένη. Την κοι-
τούσα να κάθεται εκεί πέρα, με φόντο την τζαμαρία του 
ΙΖΩ, και να μου παραθέτει τις λεπτομέρειες βουρκωμένη, 
και σκεφτόμουν πόσο παράξενα μπορούν να γίνουν όλα. 
«Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για να τη βοηθήσω» εί-
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πε, «αυτό ήταν το χειρότερο», και ήξερα πως εννοούσε 
ότι κανείς δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να βοηθήσει κα-
νέναν – αυτό είναι το χειρότερο. Ούτε εγώ είχα να πω κά-
τι που θα την παρηγορούσε πραγματικά, αν και ήξερα πως 
βαθιά μέσα της ένιωθε παράλογα ένοχη για ό,τι είχε συμ-
βεί στην αδερφή της. Επειδή ποτέ δεν συμπάθησε τον 
άντρα της και δεν το είχε κρύψει, επειδή η δική της εγκυ-
μοσύνη είχε εξελιχθεί μια χαρά και για ένα σωρό άλλους 
τέτοιους λόγους, που κανείς δεν μπορεί να αναφέρει και 
δεν έχουν καμιά λογική, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι προ-
καλούν μικρότερο πόνο.

Δεν είχαν περάσει ούτε τρεις εβδομάδες από αυτή τη 
συνάντηση, όταν την περασμένη Τρίτη έλαβα αναπάντε-
χα μήνυμα από τη Στέλλα: Τι κάνεις; Πρέπει να σε δω. 
Από τότε έχω προσπαθήσει πολλές φορές να εξηγήσω τι 
μου φαίνεται τόσο παράξενο σε αυτή την πρόσκληση, και 
έχω καταλήξει στο συμπέρασμα πως στην πραγματικό-
τητα παραβιάζει τη σιωπηρή συμφωνία μεταξύ μας – δεν 
μεταφέρει απλώς το αίτημα για μία ακόμα συνάντηση, 
αλλά υποκρύπτει την πρόθεση για πραγματική επικοινω-
νία, κάτι που είναι βέβαια τρομακτικό. Η χρήση του ρή-
ματος πρέπει δίνει επιτακτική χροιά, ενώ απουσιάζουν τε-
λείως τα χαζά αστειάκια και τα πειράγματα, κάτι που 
σημαίνει πως είτε η Στέλλα βρίσκεται ενώπιον μιας τό-
σο κρίσιμης κατάστασης ώστε δεν έχει χρόνο για αυτά, 
είτε πως έχει αποφασίσει συνειδητά να αλλάξει τον κώ-
δικα και να get real, που λένε και οι Αγγλοσάξονες. Κα-
θεμία από αυτές τις εξηγήσεις κρύβει μια δυσάρεστη προο-
πτική για μένα, και επιπλέον αυξάνει την ανησυχία μου 
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για το τι μπορεί να συμβαίνει. Ήρθε άραγε η στιγμή να 
μου ανακοινώσει η Στέλλα ότι πάσχει από κάποια ανία-
τη ασθένεια ή ότι πέθανε ο πατέρας της ή ότι χτύπησε το 
παιδί της ή κάτι άλλο που δεν μπορώ να φανταστώ; Και 
ποια είναι η αναμενόμενη δική μου αντίδραση; Ποια είναι 
η στάση που πρέπει να κρατήσω απέναντι σε μια τέτοια 
είδηση ως πρώην (πολύ πρώην) γκόμενος και σήμερα φί-
λος για ένα δίωρο κάθε δυο μήνες, πώς υποτίθεται ότι πρέ-
πει να αντιδράσω σύμφωνα με τον ρόλο μου, όταν δεν ξέ-
ρω ποιος είναι ο ρόλος μου;

Επειδή θα βοηθούσε αν γνώριζα τουλάχιστον περί τί-
νος πρόκειται, έστειλα αμέσως το εξής μήνυμα: Τι συμ-
βαίνει, όλα καλά;, στο οποίο η Στέλλα απάντησε: Θα τα 
πούμε από κοντά, την Παρασκευή στις 5:30. Μπορείς; Κι 
αυτό είναι εν ολίγοις το άλλο βουνό που έχω να σκαρφα-
λώσω σήμερα: στις πέντε και μισή το απόγευμα, δυόμι-
σι ώρες πριν συναντήσω τον πατέρα μου στο Χαλκούτσι, 
θα βρεθώ στην καφετέρια ΙΖΩ και θα συμμετάσχω σε μία 
συζήτηση με τη Στέλλα που θα είναι είτε τρομακτική εί-
τε άβολη, αν και κατά πάσα πιθανότατα θα είναι και τα 
δύο. Και μάλιστα τόσο μεγάλη είναι η περιέργειά μου για 
τη συζήτηση αυτή, ώστε δεν μου πέρασε καν απ’ το μυα-
λό να την αναβάλω όταν προέκυψε προχθές το ζήτημα της 
μεταφοράς του γεωτρύπανου. Αντίθετα, μετέθεσα τη συ-
νάντηση με τον πατέρα μου, και από τις εφτά, που μου 
πρότεινε αρχικά εκείνος, του είπα ότι μπορούσα μόνο με-
τά τις οκτώ, επικαλούμενος ανύπαρκτους εργασιακούς λό-
γους. Ακόμα και τώρα, δεν είμαι βέβαιος για το πώς ακρι-
βώς θα προλάβω και τα δύο, αν και υποθέτω πως αν φύ-
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γω κατά τις εφτά από τα Πατήσια θα μπορέσω να είμαι 
στην ώρα μου στο Χαλκούτσι, κι ύστερα μαζί με τον πα-
τέρα μου στον Ορχομενό, για να εκπληρώσω στο ακέραιο 
τις υποχρεώσεις μου ως γιου.

Οκτώ παρά πέντε και το τηλέφωνο χτυπάει, αδιάψευστο 
σημάδι πως ο κόσμος δεν πρόκειται να παραβλέψει την 
ύπαρξή μου ούτε και σήμερα. Είναι η Δημητριάδου.

«Γεια σας, κύριε Σπετσιώτη, πώς πάει;» μου λέει φω-
νάζοντας για να σκεπάσει τη φωνή του Γιώργου Τράγκα, 
που ακούγεται στη διαπασών από πίσω. Καλή σας μέρα, 
κυρίες και κύριοι. Καλημέρα σε όοοοοολη την κατεχόμενη 
αποικία. «Είμαι στο ταξί, έχει κίνηση» συνεχίζει. «Θα 
αργήσω λίγο, πιστεύω πως θα είμαι εκεί…», ακολουθεί 
παύση και απόπειρα συνεννόησης με τον ταξιτζή. «Σε πό-
ση ώρα θα είμαστε εκεί;» τον ρωτάει, και η απάντησή του 
φτάνει στ’ αυτιά μου σαν μια σειρά από μπουρμπουλή-
θρες, τις οποίες η Δημητριάδου αποκωδικοποιεί για λο-
γαριασμό μου. «Σε μισή ωρίτσα περίπου».

«Δεν πειράζει, κυρία Δημητριάδου, της λέω. Θα σας 
περιμένω στον Δεληγιάννη, όπως είπαμε».

«Στον Δεληγιάννη, ναι. Συγγνώμη, κύριε Σπετσιώτη 
μου, δεν το ήξερα ότι θα είχε τόση κίνηση. Δεν πολυκυ-
κλοφορώ, ξέρετε» συνεχίζει με ραγισμένη φωνή, που εί-
ναι η κανονική της. Μέσα σε αυτή τη φωνή ανιχνεύει κα-
νείς τη μόνιμη αγωνία της να μην ενοχλήσει τους άλλους, 
να μην καταχραστεί την καλοσύνη, την εμπιστοσύνη ή 
τον χρόνο τους – αγωνία που χαρακτηρίζει, βέβαια, συ-
χνά τους ανθρώπους που κάνουν συνέχεια μαλακίες.


