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ΕΝΤΟΆΡΝΤΟ ΑΛΜΠΙΝΆΤΙ

Ιστορία μιας μοιχείας

Μετάφραση από τα ιταλικά
ΑΝΝΑ ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΥ

μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α



Τα παραθέματα στις σ. 9, 77 και 129 είναι από τα Davanti al 
mare (Passigli, 2010), Romanzo viennese (La Giuntina, 2014) και 
Un Amas de Nuit (Éditions Métropolis, 1997) του David Vogel.
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Σάββατο

Σε μια απόμερη γωνιά της ψυχής της, χαιρόταν 
που γινόταν η αιτία να μένει ξάγρυπνος ένας 
άντρας, του οποίου την ύπαρξη μόλις πριν δύο 
βδομάδες δε θα μπορούσε καν να φανταστεί.

Νταβίντ Φόγκελ

Ο ΑΈΡΑΣ, όσο η ταχύτητα αυξανόταν, της φύσηξε 
τα μαλλιά φέρνοντάς τα στο πρόσωπό της και τα 
πιο μακριά τσουλούφια φτερούγισαν στα μάτια 
της και της σκέπασαν το στόμα. Οι άκρες, που τις 
είχε ψαλιδίσει λίγες μέρες πριν, είχαν πικρή γεύ-
ση. Τη στιγμή που ο ναύτης με το λευκό κολλητό 
φανελάκι ανέβαζε τον κάβο στη βάρκα, χωρίς να 
τον βρέξει ούτε με μία σταγόνα νερό, με κινήσεις 
βιρτουόζου, και από την προκυμαία ο συνάδελφος 
λιμενικός άδραχνε τη σκάλα κάνοντάς της μια πε-
ριστροφή και μανουβράροντας επιδέξια τα σχοι-
νιά της, λες κι είχε βαλθεί να τιθασέψει ένα ψηλό 
άσπρο άλογο, η Κλεμεντίνα αντιλήφθηκε μονομιάς 
την απομάκρυνση από τη στεριά, ευχάριστη όσο κι 



ΕΝΤΟΑΡΝΤΟ ΑΛΜΠΙΝΑΤΙ

• 8 •

επικίνδυνη. Ήταν αρκετό ν’ απομακρυνθεί, μου-
γκρίζοντας, η πρύμνη του ιπτάμενου δελφινιού, κα-
θώς έστριβε απότομα απ’ τον μόλο, ήταν αρκετές 
οι λιγοστές οργιές σκοτεινού νερού ανάμεσα στο 
τσιμέντο και το σκάφος, για να σχηματιστεί μια 
ανεξίτηλη εικόνα, λες κι είχε σκαφτεί μια χαράδρα, 
και να τους μεσοπέλαγα, ενώ η αχλή του πρωινού 
καταβρόχθιζε τη στεριά, και δεν υπήρχε καμία δυ-
νατότητα για όποιον είχε μπει στο σκάφος, να ξα-
ναπατήσει το πόδι του σ’ αυτήν για μήνες ή και 
χρόνια, σαν κάτι καράβια που δεν επιστρέφουν 
στην πατρίδα, αν πρώτα δε γεμίσουν τ’ αμπάρια 
τους.

Κοιτάζοντας τον μόλο, το τοπίο με τους λόφους, 
τις επαύλεις, τις φοινικιές, τους γερανούς, τα κο-
ντέινερ, τα παράθυρα στη σειρά, ξεθωριασμένα απ’ 
την αρμύρα, τα μισά κλειστά, τ’ άλλα μισά ανοι-
χτά, κοιτάζοντας πίσω, καθώς το ιπτάμενο απομα-
κρυνόταν με τις μηχανές στο ρελαντί προς την έξο-
δο του λιμανιού, η Κλεμεντίνα περίμενε πως από 
τη μια στιγμή στην άλλη ο Έρρι θα την πλησίαζε 
και θα την αγκάλιαζε, πρώτα γύρω από τους γο-
φούς, για ν’ ανεβεί στη συνέχεια από το πουλόβερ 
της ως κάτω απ’ το πλούσιο στήθος και να τη σφί-
ξει δυνατά. Ίσως έμενε εκεί με το βλέμμα καρφω-
μένο στην ακτή που απομακρυνόταν αργά, παρά 
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τον ψυχρό αέρα, ακριβώς για να επιτρέψει στον 
Έρρι να εγκαινιάσει έτσι εκείνο το σύντομο συγκλο-
νιστικό ταξίδι. Όμως αυτός, δυο βήματα πιο κει, 
στην άλλη άκρη του καταστρώματος, στεκόταν κα-
πνίζοντας γαντζωμένος στην κουπαστή, ανάμεσα 
στις βαλίτσες των τουριστών, με τρόπο που θα μπο-
ρούσε να προδίδει άγχος ή επιφύλαξη.

Εκεί που η Κλεμεντίνα δεν το περίμενε πια, κι 
από το λιμάνι, που είχε σμικρυνθεί απ’ την απόστα-
ση, διακρίνονταν μόνο οι φάροι στην εμπασιά του, 
ενώ ετοιμαζόταν να στραφεί και να ξαναμπεί μέ-
σα, στις αριθμημένες θέσεις, γιατί είχε ξυλιάσει και 
βαρεθεί να στρώνει τα μαλλιά που της μαστίγωναν 
το πρόσωπο, καθώς το ιπτάμενο είχε αυξήσει από-
τομα ταχύτητα, σηκώνοντας την πλώρη έξω από το 
νερό και μετατρέποντας το υδάτινο χνάρι του σε 
αφρισμένο ορυμαγδό, ο Έρρι έτρεξε και μ’ ένα σάλ-
το την άδραξε από πίσω, ακινητοποιώντας την. 
Έπειτα έγειρε το κεφάλι του στον ώμο της κι έκλει-
σε τα μάτια του. Περισσότερο κι από προστατευ-
τικό, το αγκάλιασμά του ήταν παιδιάστικο, αδέξιο, 
όμως αυτό δε λιγόστευε το ερωτικό του φορτίο, ίσα 
ίσα που η Κλεμεντίνα κατακλύστηκε από μια πρω-
τόγνωρη χαρά και γέλασε, χωρίς να ελευθερωθεί 
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απ’ αυτό. Και πήρε τα δικά του, ζεστά χέρια στα 
δικά της, τα παγωμένα.

Δε στάθηκε εύκολο να φτάσουν στο ξενοδοχείο, 
μιας και, για λόγους διακριτικότητας ή από μια σε-
μνοτυφία αρκετά παράδοξη σ’ εκείνη τη φάση της 
ιστορίας τους, δε θέλησαν να ζητήσουν πληροφορίες 
από κανέναν. Ο Έρρι βρισκόταν πάντα τρία-τέσ-
σερα βήματα μπροστά από την Κλεμεντίνα, βαδί-
ζοντας φαινομενικά σίγουρος για την κατεύθυνση 
την οποία έπρεπε να πάρουν στα ανηφορικά δρο-
μάκια, που σκαρφάλωναν κι έστριβαν για να κατα-
λήξουν σε στενές σκάλες, δίνοντας στην πραγματι-
κότητα την εντύπωση πως δεν ήθελε να στέκεται 
στο πλευρό της, γιατί ντρεπόταν να εμφανίζεται 
μαζί της σαν ζευγάρι, δηλαδή σαν ένα τυχαίο ζευ-
γάρι. Τουλάχιστον έτσι φαινόταν στην Κλεμεντίνα. 
Τον παρακάλεσε επανειλημμένα, μεταξύ αστείου 
και σοβαρού, να επιβραδύνει. Η μεγάλη τσάντα της, 
που την κρατούσε χιαστί στον ώμο, ήταν ογκώδης 
κι ήταν παράξενο που ο Έρρι δεν είχε προσφερθεί 
να τη βοηθήσει, μιας κι εκείνος κουβαλούσε μόνο 
έναν μικροσκοπικό γυλιό στους ώμους.
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Το λάθος, πάντα το ίδιο λάθος της Κλεμεντίνα 
ήταν πως είχε στριμώξει υπερβολικά πολλά πράγ-
ματα σ’ εκείνο τον ατσούμπαλο λουλουδάτο σάκο, 
ο οποίος, αδειανός πια και παρατημένος στο πά-
τωμα, έμοιαζε με ρετάλι, ανάλαφρο όσο και το σχέ-
διο που τον διακοσμούσε, μόλις όμως γέμιζε γινό-
ταν ασήκωτος και θεόρατος, σαν του ληστή που τον 
γεμίζει μ’ ένα σωρό κλοπιμαία, και τώρα σε κάθε 
της βήμα αναπηδούσε χτυπώντας στον γοφό της. 
Μέσα στην τεράστια τσάντα είχε χώσει: δύο μετα-
ξωτά φορέματα, μια πολύχρωμη ριγέ τουνίκ, για να 
τη φοράει πάνω από το μαγιό, και μάλιστα τέσσε-
ρα μαγιό, από τα οποία ένα ολόσωμο αλλά εφαρ-
μοστό, με αβυσσαλέο ντεκολτέ, ένα ζευγάρι εσπα-
ντρίγιες κι ένα πλαστικά, για τη θάλασσα, για να 
περπατάει στα βράχια, ψηλοτάκουνα σανδάλια και 
αθλητικά παπούτσια, τρία μπλουζάκια κι ένα χο-
ντρό πουλόβερ, άλλο τζιν εκτός από εκείνο που φο-
ρούσε, γαλάζιο όμως, βολικό και χαχόλικο, άλλη μία 
δερμάτινη ζώνη για να σπάνε στη μέση τα δύο κομ-
ψά της φορέματα, ένα καπέλο από ειδική ψάθα που 
δεν τσαλακωνόταν, ακόμα κι αν ήταν ζουληγμένο 
μες στην αποσκευή, το οποίο μάλιστα θα αναδυό-
ταν κάτω από τις στρώσεις της γκαρνταρόμπας, 
απλώνοντας, ανέπαφο και με τρόπο αξιοθαύμαστο, 
το πλατύ του μπορ, δύο μυθιστορήματα, και τα δύο 
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Αμερικανίδων συγγραφέων, που είχαν τιμηθεί με 
σημαντικότατα βραβεία, από τα οποία η Κλεμεντί-
να ήξερε πως δεν επρόκειτο να βρει χρόνο να δια-
βάσει παρά μονάχα μια-δυο παραγράφους… και σ’ 
ένα διαφανές κίτρινο νεσεσέρ τα απαραίτητα για 
την ατομική της υγιεινή και τον καλλωπισμό της, 
στα οποία περιλαμβάνονταν δύο είδη αντηλιακής 
κρέμας υψηλής προστασίας, για το πρόσωπο και 
για το σώμα. Την άλλη για τις ραγάδες δεν την είχε 
πάρει μαζί της.

Ένα αντικείμενο από τα πιο σημαντικά ζύγιζε 
ελάχιστα γραμμάρια και καταλάμβανε μόνο λίγα 
εκατοστά: τα γυαλιά κολύμβησης.

Δε θα προλάβαινε να φορέσει όλη εκείνη την 
γκαρνταρόμπα και να πασαλειφτεί με τις αντηλια-
κές λοσιόν και να διαβάσει τα μυθιστορήματα και 
να κουκουλωθεί με τα πουλόβερ και ν’ αλλάξει τα 
μπικίνι με το ολόσωμο μαγιό ούτε αν έμενε στο νη-
σί δύο βδομάδες αντί για δύο μέρες. Την τσάντα 
της η Κλεμεντίνα την είχε ετοιμάσει κρυφά απ’ τον 
άντρα της και σκέφτηκε αμέσως ότι, επιστρέφο-
ντας στο σπίτι, το πρώτο πράγμα που έπρεπε να 
κάνει θα ήταν να την αδειάσει με την ίδια μυστι-
κότητα και να βάλει τα ακόμα βρεγμένα ή νωπά 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ

• 13 •

μαγιό στο βάθος μιας μικρής αποθήκης όπου εκεί-
νος δεν πατούσε το πόδι του ποτέ.

Ο Έρρι βιαζόταν να φτάσει στο ξενοδοχείο για 
να κάνουν αμέσως έρωτα. Ένιωθε μιαν αβάσταχτη 
ερωτική επιθυμία κι αυτό τον έκανε νευρικό και 
σχεδόν αδιάφορο για το πρόσωπο με το οποίο ετοι-
μαζόταν να συνευρεθεί.

Το ξενοδοχείο πρέπει να είχε γνωρίσει καλύτε-
ρες μέρες. Η Κλεμεντίνα δυσκολεύτηκε να θυμηθεί 
πώς ήταν. Η πολυτέλεια έχει ανάγκη από συνεχή 
συντήρηση, αλλιώς καταστρέφεται ακόμα πιο γρή-
γορα από το απλό στιλ. Το είχε διαλέξει γιατί εκεί 
πήγαιναν οι γονείς της, όταν πρακτικά ήταν το μο-
ναδικό στο νησί και οι πελάτες, σχεδόν όλοι, εκκε-
ντρικοί ξένοι. Στη συνέχεια έφερναν και εκείνη για 
διακοπές μαζί με τις δύο μεγαλύτερες αδελφές της, 
για πολλά χρόνια, ωσότου η τακτική συνήθεια να 
περνούν τη δεύτερη βδομάδα του Σεπτέμβρη στο 
νησί είχε κοπεί χωρίς εξηγήσεις – τουλάχιστον στην 
Κλεμεντίνα, που τότε ήταν δέκα χρονών, δεν είχαν 
δοθεί. Θα χρειαζόταν να περιμένει άλλα δέκα χρό-
νια για να μάθει την αλήθεια, ότι δηλαδή η μητέρα 
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της, στη διάρκεια του προηγούμενου χειμώνα, είχε 
μια περιπέτεια με τον αρραβωνιαστικό της μεγα-
λύτερης κόρης, ή πιο σωστά όχι μια περιπέτεια, 
μάλλον ένα φλογερό πάθος, το οποίο την είχε δια-
λύσει, σε σημείο να την κάνει να χάσει κάθε έλεγ-
χο, για χάρη εκείνου του όμορφου και ματαιόδοξου 
νεαρού, ο οποίος δεν πίστευε στα μάτια του πως 
μπορούσε να εναλλάσσει κατά τα κέφια του την  
εικοσάρα με τη σαραντάρα, με το ίδιο αίμα, με τα 
ίδια μάτια και μαλλιά. Ο πατέρας της Κλεμεντίνα 
είχε καταχωνιάσει το σκάνδαλο πίσω από ένα προ-
πέτασμα διακριτικότητας και η μητέρα είχε ξανάρ-
θει στα συγκαλά της μετά από μήνες πραγματικού 
παραληρήματος, μετά από νύχτες που τις είχε πε-
ράσει έξω από το σπίτι και υστερικές σκηνές, ακό-
μα και μια αδέξια απόπειρα αυτοκτονίας· όμως οι 
ωραίες πρωτοβουλίες για ταξίδια και διακοπές 
εκτός εποχής, οι γονείς με τις τρεις τους κόρες, εκεί-
νη η τόσο αξιοθαύμαστη κι αρμονική οικογενειακή 
ενότητα, είχε απότομα διαρραγεί και δεν είχε πο-
τέ πια ανακτηθεί.

Στο ξενοδοχείο, ωστόσο, ήταν πάρα πολύ νωρίς, 
το δωμάτιό τους δεν ήταν έτοιμο. «Πόσο θα χρεια-
στεί ακόμα;» ρώτησε ο Έρρι, με πνιχτή φωνή και 
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μ’ ένα νευρικό χαμόγελο που πήγαζε από το ερω-
τικό του μένος, το οποίο μετά βίας συγκρατούσε. 
«Ε, ίσαμε δυο ωρίτσες» του απάντησαν, χωρίς πολ-
λή αβρότητα: στο μεταξύ μπορούσαν ν’ αφήσουν 
τις βαλίτσες τους και να κάνουν έναν περίπατο ή 
ένα μπάνιο στη θάλασσα, χρόνος υπήρχε. «Κι είναι 
και τόσο ωραία η μέρα…» Τους επέτρεψαν ν’ αλ-
λάξουν στις τουαλέτες του ορόφου.

Η σεζόν κόντευε στο τέλος της, κάτω στο λιμά-
νι ήταν πια λιγοστά τα ανοιχτά μαγαζιά, απ’ όπου 
μπορούσες να νοικιάσεις εξοπλισμό για υποβρύχιο 
ψάρεμα, βάρκες και φουσκωτά. Ήδη κάμποσα σκά-
φη είχαν τραβηχτεί στη στεριά για συντήρηση. Ο 
Έρρι στράφηκε σε μια κοπέλα που έπλενε με τη 
μάνικα την καρίνα μιας βάρκας αναποδογυρισμέ-
νης στην προκυμαία: την έτριβε και την κατάβρεχε 
εδώ κι εκεί τσαπατσούλικα, παιδιάστικα, άγνωστο 
αν το έκανε από απειρία, από πλήξη ή επειδή δια-
σκέδαζε να παίζει με το νερό. «Ο άντρας μου δεν 
είναι εδώ, είναι στο σπίτι με πυρετό» είπε, κοκκι-
νίζοντας ζωηρά, συνήθως εκείνος αναλάμβανε να 
νοικιάζει σκάφη και μηχανάκια, πρόσθεσε όμως 
αμέσως ότι θα το φρόντιζε εκείνη, από φόβο μήπως 
χάσει έναν πελάτη που ενδεχομένως, μέχρι το τέ-
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λος της μέρας, να ήταν και ο μοναδικός. Υποσχέθη-
κε να ρίξει την τιμή για μια μικρή λάντζα με μηχα-
νή αρκετά δυνατή και καινούρια, με τέντα, στρω-
ματάκι για ηλιοθεραπεία κι όλα τα σχετικά. Καύ-
σιμο ανάλογα με την κατανάλωση. Ο Έρρι συμφώ-
νησε και ακολούθησε την κοπέλα προς μια ομπρέ-
λα θαλάσσης κι ένα τραπεζάκι, προστατευμένα πί-
σω από τη βραχώδη πλαγιά που περιέβαλλε το πα-
λιό λιμάνι. Κοιτάζοντάς την από πίσω, παρατήρη-
σε το κοντό τιρκουάζ φουστανάκι, την ξεβαμμένη 
αλογοουρά, τα κοκαλιάρικα γόνατα που εφάπτο-
νταν, τα τσόκαρα. Χωρίς να υπάρχει καμία ανάγκη, 
μιας και είχε δροσιά και η περιοχή ήταν ακόμα στη 
σκιά, το κορίτσι θέλησε ν’ ανοίξει την ομπρέλα, πά-
νω στην οποία ήταν τυπωμένα αμέτρητα κουτάκια 
από κάποιο ενεργειακό ποτό. Για κείνη ήταν ένας 
τρόπος ν’ ανοίξει το μαγαζί της, μιας και ο σύζυ-
γος απουσίαζε.

Αρχίζουν τον περίπλου του νησιού. Η μηχανή 
βρυχιέται και γουργουρίζει υπόκωφα, ρυθμικά. Η 
ταραχή θεριεύει, μόλις αφήνουν το λιμάνι στα δε-
ξιά. Από εκεί που τελειώνει το ακρωτήρι, αρχίζει 
μια θεαματική σειρά από βράχια σε ό,τι χρώμα μπο-
ρεί να βάλει ο νους, γκρι, ώχρα, κόκκινο, λευκό, με 
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μαύρες γυαλιστερές γραμμές και νευρώσεις, γερ-
μένα από δεξιά προς τα αριστερά. Το ένα κρύβει 
το επόμενο. Η θάλασσα είναι αρυτίδωτη και βαθιά. 
Ο ήλιος, καυτός τώρα, ήδη έχει φτάσει μεσούρανα, 
ο άνεμος οφείλεται μόνο στην ταχύτητα.

Δεν έχει περάσει ούτε ένα τέταρτο της ώρας που 
παραπλέουν τον γκρεμό, και μπροστά τους ανοίγε-
ται ένας πρώτος όρμος όπου τα νερά από μπλε γί-
νονται πράσινα και ρηχαίνουν. Είναι γαλήνια κι ασά-
λευτα σαν διάφανη ζελατίνα. Ο Έρρι κόβει ταχύ-
τητα και πλησιάζει ακόμα περισσότερο στην ακτή 
για να παρατηρήσει τον βυθό, η Κλεμεντίνα ζητάει 
να σταματήσει τη βάρκα για να βουτήξει.

«Θα ’ρθεις;» Όμως ο Έρρι γνέφει αρνητικά και 
ρίχνει την άγκυρα. Θα τη ρίξει και θα την ανεβά-
σει πολλές φορές, εκείνη τη μέρα.

Η Κλεμεντίνα κολυμπάει γρήγορα, κι αυτή είναι 
η μεγαλύτερή της ικανοποίηση: να βρίσκεται μόνη 
μέσα στο δροσερό νερό. Να βουτάει μπροστά, ίσια 
μπροστά, να βυθίζεται μες στο νερό, αλλά και να 
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γλιστράει στην επιφάνειά του. Είναι μια ευχαρίστη-
ση μεγαλύτερη από το να βρίσκεται με οποιαδήπο-
τε συντροφιά. Απεριόριστα πιο μεγάλη και πιο 
ελεύθερη, γιατί την απαλλάσσει από οποιαδήποτε 
υποχρέωση. Δεν περιμένει τίποτα και δεν πηγαίνει 
πουθενά μ’ εκείνη την κίνηση. Τα κύματα που η ίδια 
σηκώνει, βάζοντας και βγάζοντας τα χέρια της από 
το νερό, είναι αυτά που απομακρύνουν τον υπόλοι-
πο κόσμο, το ανατριχιαστικό και απειλητικό υλικό 
των ερωτήσεών του. Και ο άλλος κόσμος επίσης, ο 
υποθαλάσσιος, ο μαγευτικός, την αφορά μέχρι ένα 
σημείο. Της αρκεί αυτό που μπορεί να δει με τα 
γυαλιά κολύμβησης από τη μια εισπνοή αέρα στην 
άλλη: τοπία αφηρημένα, μια χούφτα φυσαλίδες, ένα 
βλέμμα προς τον υποθαλάσσιο βράχο που βρίθει 
από ψάρια, ασημένιες λάμψεις, λεπίδες ήλιου που 
βυθίζονται λοξά ως την ωχρή, γκρίζα άμμο στον 
πυθμένα.

Έπειτα θυμάται πως είχε ζητήσει από τον Έρρι 
μόνο να κάνει μια βουτιά και με μια τούμπα στο νε-
ρό αλλάζει κατεύθυνση, επιταχύνει τις απλωτές, 
ώσπου αντιλαμβάνεται τη σκιά του σκάφους στον 
βυθό. Τέσσερα-πέντε μέτρα το πολύ θα είναι, το βά-
θος. Γαντζωμένος στην κουπαστή, σαν να μην ξέρει 
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κολύμπι, σαν γέρος που κατέβηκε στη θάλασσα ίσα 
για να δροσιστεί, είναι ο Έρρι, το σώμα του τρια-
νταεφτάχρονου Έρρι, τα πόδια του που σαλεύουν 
αργά μες στο γαλάζιο. Κόκκινο σορτσάκι και θώρα-
κας λευκός. Η Κλεμεντίνα βουτάει στα κρυφά, κρα-
τάει την ανάσα της, μέχρι που κοντεύει να σκάσει, 
κι έπειτα αναδύεται δίπλα του πιτσιλίζοντάς τον.

Ο Έρρι θέλει να κάνει έρωτα μαζί της αμέσως: 
δεν περίμενε παρά μονάχα την επιστροφή της στη 
βάρκα. Θέλει να το κάνουν εκεί, μέσα στο νερό, 
εκείνη στρέφεται και γαντζώνεται στην κουπαστή 
με τις παλάμες κόντρα. Σφιχταγκαλιασμένοι, δε 
νιώθουν σχεδόν τίποτα από την επαφή, κι όμως εκεί-
νη απολαμβάνει θορυβωδώς, κι αυτός επίσης. Λίγα 
δευτερόλεπτα αργότερα ελευθερώνονται από το 
αγκάλιασμα κι ο Έρρι, χτυπώντας τις γροθιές στο 
νερό, βλαστημάει το ξαφνικό ψύχος που τον γρα-
πώνει και η Κλεμ ξεσπάει σε γέλια, κοντανασαίνο-
ντας. «Σαν αναισθητικό είναι…»

Αργότερα, ο ήλιος χτυπούσε πάνω σε μια τόση 
δα παραλία, όχι όμως πια ζεστός, όπως το κατα-
καλόκαιρο, διάφανος, θα ’λεγες, κι αυτός. Η βάρ-
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κα είχε πάψει να περιστρέφεται στην αλυσίδα της 
άγκυρας κι ήταν ασάλευτη στον καθρέφτη της θά-
λασσας, σαν χαρτονένιος όγκος με φανταχτερά 
χρώματα. Λίγο μετά την αποβίβαση, είχαν αποκοι-
μηθεί και οι δυο, ή πιο σωστά είχαν χάσει τις αισθή-
σεις τους πάνω στα σκληρά βότσαλα, σε στάσεις 
άβολες, αδιανόητες: η Κλεμεντίνα, εντελώς γυμνή, 
με το πρόσωπο χωμένο στις πέτρες, ο Έρρι με πό-
δια ορθάνοιχτα και το ένα χέρι λοξά στο πρόσωπό 
του. Μισοκλείνοντας για μια στιγμή τα μάτια, που 
αμέσως τα τύφλωσε το φως, απομακρύνοντας το 
βρεγμένο του μπράτσο από το πρόσωπο, ενώ το 
βουητό του αίματος ανακατευόταν με τον λικνιστι-
κό τριγμό, καθώς το νωχελικό κύμα κυλούσε και 
παράσερνε τα βότσαλα μπρος-πίσω, μπρος-πίσω, 
ο Έρρι συνειδητοποίησε πως εκείνη η τόσο έντονη 
στιγμή δεν μπορούσε να διαρκέσει περισσότερο. 
Ένας μήνας ή έστω και μόνο μία βδομάδα υπερβο-
λικής έκθεσης σ’ εκείνη τη μονότονη χαρά θα κα-
ταβρόχθιζε το σώμα τους και τις σκέψεις τους όλες, 
σαν κραδασμός που δεν αλλάζει ποτέ συχνότητα 
ούτε ένταση, σαν ψίθυρος που αντιλαλεί από χρό-
νους αμνημόνευτους. Ίσως αυτή να ήταν η έννοια 
της σειρήνας, η ρίζα της ενέδρας της: μια κτηνώ-
δης χαρά. Το κενό του φλεγόμενου, αν και δροσε-
ρού, ουρανού, την αθωότητα στον τρόπο που εκεί-
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νο το φως έσφυζε χτυπώντας αδιάκοπα χωρίς να 
πληγώνει, τα τόσο ζωηρά χρώματα που με την επί-
πεδη καθαρότητά τους εκμηδένιζαν την αναγκαιό-
τητα μιας ματιάς, εκείνον τον τόσο κλασικό κι ασά-
λευτο χρόνο, όλα αυτά ποιος θα κατάφερνε να τα 
αντέξει; Τα μικρά κύματα, ρυθμικά, αέρινα, ανά-
λαφρα, ανεπαίσθητα, εξουθενωτικά σαν χάδια ολόι-
δια μεταξύ τους ή σαν ένα γατάκι που δε σταμα-
τάει να γλείφει γάλα από το πιατάκι του, τον έκα-
ναν να λαχταρήσει ένα ίχνος σκιάς, για να κουρ-
νιάσει. Η γυμνή γυναίκα δίπλα του σάλεψε, μ’ ένα 
τρεμούλιασμα, η Κλεμ ξύπνησε απότομα, μετατο-
πίζοντας τα μαλλιά που είχαν κολλήσει στο πρό-
σωπό της, πριν ακόμα ανοίξει τα μάτια της, και ψι-
θυρίζοντας λίγες λέξεις, όχι και τόσο κατανοητές. 
Στο μέτωπο και τα μάγουλά της είχε τατουάζ από 
τα βότσαλα.

Η καθαρότητα του ουρανού πάνω απ’ τη βάρκα 
ήταν αποκαρδιωτική. Μόνο τον Σεπτέμβρη φτάνει 
σε μια ένταση τόσο γεμάτη και τόσο μελαγχολική. 
Ο Έρρι, στη λαγουδέρα, και η Κλεμεντίνα, ξαπλω-
μένη στο εύκαμπτο ριγέ στρωματάκι, χτενίζοντας 
με βλέμμα αργό την επίπεδη βαθυγάλανη έκταση 
της θαλάσσιας λωρίδας που χώριζε το μεγαλύτερο 
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νησί από το πιο μικρό, είχαν σχεδόν ταυτόχρονα 
την καυτή και αγωνιώδη αίσθηση της απόλυτης ευ-
τυχίας. Ένιωσαν περικυκλωμένοι. Ήταν μια μέρα 
ανυπέρβλητης ομορφιάς, και, κατά συνέπεια, όλα 
άφηναν να διαφανεί ότι εκείνη η τελειότητα κόντευε 
να παραμορφωθεί, ή, μάλλον, ότι έτσι ήταν από την 
αρχή, μιας και δεν μπορούσαν να τη μοιραστούν με 
κανέναν, να την αφηγηθούν σε κανέναν ούτε καν να 
τη θυμούνται οι ίδιοι στην επιστροφή, τιμωρία για 
τα μάταια βάσανά τους. Δεν κατάφερναν τώρα να 
μιλήσουν αναμεταξύ τους, γεμάτοι και εκστατικοί, 
δέσμιοι μιας πληρότητας που, αν είχε διαρκέσει λί-
γο παραπάνω, θα τους είχε συνθλίψει. Κι εκείνη η 
θαλασσοπορία των δύο μιλίων θα είχε γίνει ατέρ-
μονη. Εξάλλου είχαν και οι δύο συναίσθηση πως 
όλα αυτά ήταν εξωπραγματικά, το ρελιασμένο με 
λευκό αφρό τρίγωνο πίσω απ’ τη βάρκα, η γύμνια 
και των δυο τους, το ανεπαίσθητο βουητό του αίμα-
τος, που κυλούσε στα χέρια και τα πόδια τους, κα-
θώς τα ζέσταινε ο ήλιος στο μεσουράνημά του κι 
αμέσως τα πάγωνε το ανάλαφρο αεράκι του ταξι-
διού, η ανατριχίλα από κείνο το χάσιμο, όλα ήταν 
ανεπανάληπτα, κατά πάσα πιθανότητα δεν επρό-
κειτο ποτέ να τα ξαναζήσουν, και οι δύο μαζί, πό-
σο μάλλον σε περιστάσεις και καταστάσεις διαφο-
ρετικές, με τους συζύγους τους, με τα παιδιά τους, 
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με φίλους αγαπημένους ή λιγότερο αγαπημένους, 
στο ξεκίνημα ή στην καρδιά του καλοκαιριού. Δεν 
μπορούσε να γίνει τίποτα, αυτό που συνέβαινε μπο-
ρούσε να συμβεί μόνο σ’ εκείνους τους δυο μαζί, 
εκείνη τη στιγμή: το λίκνισμα της βάρκας, ο βουβός 
ουρανός, το αδιανόητο μπλε, ο φόβος που τους ένω-
νε, κείνο το ελαφρύ κι επίμονο μούδιασμα, κάτω 
από το οποίο η φυσική διέγερση ήταν έτοιμη να 
αφυπνιστεί, ξανά και ξανά, και ξανά πάλι. Όλα  
αυτά δεν επρόκειτο να ξανασυμβούν, ποτέ έτσι και 
ποτέ πια σ’ εκείνους, και ποτέ σ’ εκείνη την αβά-
σταχτη απλότητα. Κι αυτή η εφήμερη μακαριότη-
τα τους γέμιζε θλίψη.

«Εκεί τα ψάρια φαίνονται και στα δεκαπέντε, 
στα είκοσι μέτρα βάθος».

«Δεν έχω ξαναδεί τέτοια ομορφιά».
«Ούτ’ εγώ, απ’ όταν ήμουν μικρή».

Το πιο μικρό νησί ήταν ακατοίκητο και τούτη τη 
στιγμή, τουλάχιστον σ’ εκείνο το σκιερό κομμάτι 
της ακτής, έρημο. Ούτε μία βάρκα δεν το είχε πλευ-
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ρίσει. Μόνο κάνα πουλί, κουρνιασμένο ψηλά στις 
κίτρινες, μαύρες και κοκκινωπές κορφές, ή κρυμμέ-
νο ανάμεσα στις σχισμές που κυνηγιόνταν λοξά, 
ώσπου βούλιαζαν στη θάλασσα, λες κι ο βράχος  
είχε γδαρθεί από το οργισμένο χέρι κάποιου γίγα-
ντα. Ο Έρρι είχε σκιαχτεί λίγο από τη σιωπή που 
μόνο κρωξίματα τη διέκοπταν κι από την ακατα-
μάχητη φυσική ομορφιά που αντίθετα γέμιζε χαρά 
την Κλεμεντίνα, τσίτωνε στο έπακρο τα νεύρα της 
και την έκανε να τρέμει από έξαψη. Έτοιμη να εκρα-
γεί, να πάρει φωτιά, όπως πρόδιδε η γεμάτη ενέρ-
γεια, εκρηκτική της όψη, η λεία σάρκα της πλάτης, 
των ποδιών, του επιβλητικού στήθους, ακόμα και 
της κοιλιάς, όπου κανείς δε θα μπορούσε να μαντέ-
ψει τα σημάδια μιας εγκυμοσύνης που είχε ολοκλη-
ρωθεί λίγους μήνες πριν.

Εκείνος στο τιμόνι έχει μετακινήσει τον μοχλό 
των ταχυτήτων, επιβραδύνοντας, τώρα τα τινάγμα-
τα της μηχανής ξεχωρίζουν ένα προς ένα, η βάρκα 
κυλάει στην ήρεμη, αυλακωμένη με πράσινες και 
μαύρες γραμμές επιφάνεια, χωρίς να σηκώνει ούτ’ 
ένα δάχτυλο αφρού και, ακριβώς κάτω από την ίσα-
λο γραμμή, το υποθαλάσσιο πανόραμα κόβει την 
ανάσα, καθώς ανοίγεται διάπλατα στην υπερφυσι-



ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ

• 25 •

κή του διαφάνεια. Το σκάφος είναι μετέωρο πάνω 
στη γραμμή που χωρίζει δύο αφηρημένα, άυλα στοι-
χεία. Εκείνη, κουλουριασμένη στο παρατηρητήριο, 
στην πλώρη, για ν’ αποφεύγει σκοπέλους που ανα-
δύονται, που δεν υπάρχουν. Η θάλασσα είναι ασά-
λευτη, ο βυθός μακριά ακόμα, εκεί κάτω, παρότι 
τα διάσπαρτα βράχια, σκούρα πάνω στη λευκή άμ-
μο, φαντάζουν να πάλλονται, γιγάντια. Ίσως επει-
δή την έχει συγκλονίσει η απίστευτα πλούσια χρω-
ματική ποικιλία, τοπάζι, όνυχας, βηρύλλιο, λάπις 
λάζουλι, οψιδιανός, τόσο στην πέτρα όσο και στους 
κυματισμούς κάτω από το σκάφος (υπάρχουν ως 
και φλέβες μαύρου και γυαλιστερού νερού, σαν 
οπαλίνα όχι λιγότερο διαυγής από την ανοιχτόχρω-
μη), η Κλεμεντίνα αναζητεί μια ουδέτερη περιοχή 
στην επιφάνεια της θάλασσας, για να ξεκουράσει 
το βλέμμα της, μα δεν τη βρίσκει. Όλα αστράφτουν. 
Τότε ανασηκώνεται, ισορροπεί στα πόδια της κι 
αμέσως βουτάει λοξά στο νερό, χωρίς να στάξει ού-
τε μια πιτσιλιά. Ο Έρρι σπεύδει να πατήσει το κου-
μπί που κατεβάζει την ταχύτητα στο ρελαντί κι η 
βάρκα εξακολουθεί να κυλάει αθόρυβα για καμιά 
δεκαριά μέτρα, έπειτα σταματάει, ενώ η Κλεμεντί-
να έχει αναδυθεί πιο κει και κάνει λίγες απλωτές. 
Ο Έρρι έχει σκύψει και ψαχουλεύει στη μεγάλη 
τσάντα με τα σύνεργα, ίσως ψάχνει να βρει μια μά-
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σκα, όταν εκείνη βγαίνει από το νερό πίσω του, 
απρόσμενα κοντά του, απ’ τον καθρέφτη της πρύ-
μνης, και τον πιτσιλάει με νερό. Ο Έρρι, που δεν είχε 
ποτέ του ιδιαίτερη αίσθηση του χιούμορ, διαμαρ-
τύρεται, εκείνη τον κοροϊδεύει. Γαντζωμένη στην 
κουπαστή, διώχνει τα μαλλιά από το μέτωπό της: 
τα μάτια της, τεράστια και κατακόκκινα, είναι υπέ-
ροχα, τα δόντια της αστράφτουν, τα χείλη της, φλο-
γισμένα από το αδιάβροχο κραγιόν και με σταλαγ-
ματιές νερού πάνω τους, μόλις που σαλεύουν: «Είναι 
αλμυρό» λέει κι αμέσως μετά, «σ’ αγαπώ πάρα πο-
λύ», προτού βουτήξει με το κεφάλι. Πηγαίνει κα-
τακόρυφα προς τον βυθό, φτύνοντας μια στήλη φυ-
σαλίδες. Ο Έρρι την κοιτάζει μ’ ένα κράμα θαυμα-
σμού και έκπληξης. Είναι ξαναμμένος, αγχωμένος 
από κείνη την τύχη, από τη φευγαλέα ευτυχία, που 
δεν την αξίζει, απ’ τον ανυπέρβλητο, απέραντο  
ουρανό και τα πολύχρωμα βράχια, περικυκλωμένα 
από το πιο καθαρό νερό που έχει δει ποτέ του, εκα-
τό φορές πιο καθαρό κι από των Τροπικών· πράγ-
ματα όλα αυτά που θα του προκαλούσαν ίλιγγο, 
ακόμα κι αν μια πανέμορφη νεαρή γυναίκα, που 
πρόσφατα την είχε γνωρίσει, δεν του είχε μόλις απο-
καλύψει πως τον αγαπούσε.
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