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Η μουσική του τραγουδιού που αναφέρεται στη σ. 158 
είναι του Ζωρζ Ωρίκ και οι στίχοι της Φρανσουάζ Σα-
γκάν. Ηχογραφήθηκε από τον Υβ Μοντάν (Philips, 1961).
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Μαθαίνοντας κολύμπι

ΣΊΓΟΥΡΑ ΘΑ ΤΟΥΣ ΠΕΡΝΟΎΣΑΝ για δίδυμους. Ίδια κο-
ντοκουρεμένα ξανθά μαλλιά, ίδιο λεπτοκαμωμένο πρό-
σωπο, ίδια μικρή και ολόισια μύτη. Ίδια ομορφιά επί-
σης, την ομορφιά εκείνων που δεν έχουν συνειδητοποιή-
σει την εντύπωση που προκαλούν. Μονάχα η έκφρασή 
τους διέφερε. Ο ένας είχε βλέμμα απόμακρο, ο άλλος 
έδειχνε εξοργισμένος.

Περίμεναν να γυρίσουν οι οικογένειες στα σπίτια 
τους, να πέσει η σιωπή, να πάψει ο ήλιος να τυφλώνει. 
Ειδεμή, το μάθημα κολύμβησης θα τέλειωνε απότομα. 
Τώρα, μόνο αυτοί ήταν στον ορμίσκο, αντικριστά, κα-
μιά δεκαριά μέτρα ο ένας απ’ τον άλλον.

Τούτη την ώρα της μέρας, το φως, καθαρό και απί-
στευτα απαλό συνάμα, θύμιζε το τέλος της άνοιξης. Το 
μελτέμι έπαψε να φυσάει, η θάλασσα ξαναβρήκε τη 
γαλήνη της. Σαν λίμνη είναι, όπως θα ’λεγαν οι κά- 
τοικοι του νησιού που ποτέ τους δεν είχαν δει λίμνη, 
ήξεραν όμως καλά τη μοχθηρία του Αιγαίου και, γι’ 
αυτούς, οι λίμνες ήταν σίγουρα λιγότερο άσπλαχνες. 
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Πότε πότε, απομεινάρια του μελτεμιού ρυτίδωναν τον 
καθρέφτη του νερού και σκόρπιζαν στην επιφάνειά του 
λεπτές ευωδιές που τις έπιανες στον αέρα, μύριζε ρί-
γανη, θυμάρι και ρετσίνι. Στον ορίζοντα, ο ουρανός άρ-
χιζε κιόλας ν’ ασπρίζει. Όπου να ’ναι ο ήλιος θα κρυ-
βόταν πίσω απ’ τους λόφους στα Νησάκια, που βρί-
σκονταν δυτικά του Γλαρονησιού. Θα ’παιρνε μια από-
χρωση πορτοκαλιά, ύστερα κοκκινωπή και μετά θα 
βούλιαζε.

Ο ένας απ’ τους κολυμβητές σήκωσε τα χέρια του κά-
νοντας το σήμα της νίκης. Ήταν γυναίκα.

«Έλα!»
Ο άλλος, αγόρι γύρω στα δώδεκα, έμενε ακίνητος.
«Σε περιμένω!» είπε εκνευρισμένη.
Το αγόρι έσφιξε τα σαγόνια του, κάθισε ανακούρ-

κουδα μες στο νερό και υπάκουσε. Άρχισε να κολυμπάει 
με σπασμωδικές απλωτές, το κεφάλι περίεργα γυρισμέ-
νο στο πλάι, το στόμα στραβωμένο, την αναπνοή ακα-
νόνιστη.

Φτάνοντας στα τέσσερα-πέντε μέτρα από τη γυναί-
κα, οι κινήσεις του ήταν χαοτικές. Σταμάτησε να προ-
χωράει και άρχισε να βγάζει μικρά αγκομαχητά.

«Ηρέμησε» πέταξε κοφτά η γυναίκα.
Απ’ τον τρόπο που το είπε, καταλάβαινες πως είχε 

ξαναζήσει τη σκηνή. Πλησίασε το παιδί, εκείνο ξανα-
βρήκε έναν πιο αργό ρυθμό, έφτασε μέχρι τη μητέρα 
του και γραπώθηκε πάνω της με όλη του τη δύναμη.

Η Μαριώ τον κράτησε σφιχτά πάνω στο στήθος της 
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και διέτρεξε με τα χείλη της ό,τι έβρισκε, τους ώμους, 
τον λαιμό, το πρόσωπο, τα μάτια, κάθε φορά ένα ακράγ-
γιγμα, το πολύ πολύ ένα κλεφτό φιλί, μέχρι που την 
αποδιώχνει το παιδί. Δεν αντέχει να τ’ ακουμπάει.

Τα μαθήματα κολύμβησης ήταν όπως κι όλα τ’ άλ-
λα. Βουνό τής φαίνονταν. Και σε ανταπόδοση, τίποτα. 
Μήτε ένα χαμόγελο. Τι ήθελε το παιδί; Τι σκεφτόταν; 
Αυτό της ξέφευγε.

Μοιρασμένη ανάμεσα στον εκνευρισμό και την κό-
πωση, είπε:

«Έλα, πάμε απ’ την αρχή πάλι!»
Ύστερα άρχισε να σκίζει το νερό κινούμενη κατά μή-

κος μιας γραμμής παράλληλης με την παραλία:
«Δέκα… έντεκα… και δώδεκα! Όσες και πριν, ούτε 

μια απλωτή παραπάνω. Και τις έκανα μικρές, σε δια-
βεβαιώνω».

Τα μαθήματα κολύμβησης άρχισαν πέρσι. Ένα πρωί, 
στην αγορά, ο Γιάννης πάτησε πάνω σε μια πεταμένη 
σαρδέλα και βρέθηκε στη θάλασσα. Οι κραυγές του πρό-
διδαν τέτοιον τρόμο που έτρεξε όλη η γειτονιά.

«Πρέπει να μάθεις να κολυμπάς» του είπε η Μαριώ 
την ώρα του βραδινού φαγητού.

Κούνησε το κεφάλι της:
«Δεν ξέρω πώς θα γίνει, αλλά πρέπει».
Μετά από ολάκερες μέρες ατέρμονων συζητήσεων, 

κατάφερε να τον πείσει να βάλει μπρατσάκια. Κάθισαν 
μες στο νερό, πλάι πλάι, σε βάθος δέκα-είκοσι εκατο-
στών, κι έμειναν για μερικά λεπτά, το αγόρι τρομοκρα-
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τημένο, γραπωμένο απ’ το χέρι της μητέρας του, ενώ 
εκείνη αναρωτιόταν πώς –με ποιο θαύμα– θα μάθαινε 
το παιδί κάποια μέρα να κολυμπάει.

Ύστερα από δυο βδομάδες, έμπαινε στη θάλασσα μέχρι 
τα μισά του μηρού. Έναν μήνα αργότερα, το νερό του 
έφτανε στη μέση. Η Μαριώ το κρατούσε απ’ το χέρι κι 
έμεναν ο ένας δίπλα στον άλλον για ένα λεπτό, ύστερα 
για δύο, τρία, όσο άντεχε το παιδί. Αυτό το στάδιο κρά-
τησε κοντά έναν μήνα και κατόπιν η μητέρα του πέρα-
σε στις κινήσεις. Όρθιο, με τα πόδια ίσια, έκανε τάχα-
τες απλωτές. Προσπαθούσε να μιμηθεί τις κινήσεις της, 
βάζοντας όλη του την παιδική ατσάλινη θέληση. Τρεις 
βδομάδες μετά, δέχτηκε να λυγίσει τα γόνατά του και 
να μπει στο νερό μέχρι τον λαιμό.

Η Μαριώ απέναντί του, στα δύο μέτρα:
«Προσπάθησε να ’ρθεις κοντά μου!»
Κατάφερε με την πρώτη να κάνει τέσσερις ασυντό-

νιστες απανωτές κινήσεις με τα χέρια. Η μητέρα του τον 
έσφιξε πάνω της κι άρχισε να τρέμει, μην ξέροντας αν 
ήταν από ευτυχία ή από εξάντληση.

Στα τέλη Οκτωβρίου, το παιδί κολυμπούσε πέντ’-έξι μέ-
τρα. Τα μαθήματα ξανάρχισαν τον Ιούνιο. Στο εξής, 
έφτανε στα δέκα χωρίς να πατώνει.

«Έλα, Γιάννη μου, κολύμπα! Θα νυχτώσουμε».
Ξανάρχιζε τις χαοτικές κινήσεις του, έφτανε κοντα-

νασαίνοντας μέχρι τη μητέρα του, γραπωνόταν από την 
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πλάτη της, κι εκείνη ξανάρχιζε το τελετουργικό με τα 
κλεφτά χάδια:

«Άντε, τις κάναμε και τις δέκα! Γυρίζουμε σπίτι. Να 
πεις στον Έλιοτ ότι κολύμπησες τέλεια!»

Με τα μάτια χαμηλωμένα, το παιδί έμενε σιωπηλό. 
Με τον Έλιοτ, δεν χρειαζόταν να μιλήσει. Ο Έλιοτ τον 
καταλάβαινε. Μαζί του, δεν ξαφνιαζόταν ποτέ.

Όταν βρέθηκαν έξω απ’ το νερό, η γυναίκα πήρε μια πε-
τσέτα που την είχε αφήσει πάνω στα βότσαλα κι άρχι-
σε να τον σκουπίζει:

«Τι ωραία κολύμπησες, Γιαννάκη μου! Αληθινός πρω-
ταθλητής! Ε;»

Ήταν πρόθυμη να του πει οποιαδήποτε σαχλαμάρα για 
να τον ξεγελάσει. Σκαρφιζόταν διάφορα. Όπως την ιστο-
ρία με τα δώδεκα βήματα μες στο νερό… Έκανε πάντα 
ένα επιπλέον, για να φοβηθεί το παιδί και να γραπωθεί 
πάνω της.

Ξάφνου, την έσπρωξε απότομα. Εκείνη σηκώθηκε, του 
γύρισε την πλάτη και σκουπίστηκε με τη σειρά της, με 
κινήσεις όλο οργή που αποκάλυπταν τη σωματική της 
δύναμη αλλά και την πίκρα της. Παρά το ισχνό παρου-
σιαστικό της, τα μπράτσα της, οι γάμπες της και οι γλου-
τοί της ήταν μυώδεις, οι παλάμες της χοντρές και τα 
φουσκωτά της δάχτυλα θύμιζαν χειρώνακτα εργάτη.

Κοψιά χτίστη, να τι έχω, είπε από μέσα της. Ένα άχα-
ρο κορμί. Την εποχή που ζύγιζε έξι-εφτά κιλά παραπά-
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νω, είχε ωραίες αναλογίες. Εκπληκτικούς γλουτούς. Ψη-
λούς, σφριγηλούς, τορνευτούς ακριβώς όσο πρέπει…

Μα αυτό ήταν πριν.

Τη στιγμή που ο ήλιος χανόταν πίσω από τα Νησάκια, 
το φως γινόταν γκριζογάλανο και ο ορμίσκος, ο τόσο ζε-
στός και φιλόξενος λίγα λεπτά νωρίτερα, έμοιαζε με-
λαγχολικός. Η Μαριώ μάζεψε τις πετσέτες τους:

«Άντε, πάμε. Πρόσεχε το δρόμο».
Το παιδί την έπιασε απ’ το χέρι και πλησίασαν σε 

μια μοτοσικλέτα. Το βοήθησε να βολευτεί, κάθισε μπρο-
στά του κι έκλεισε τα μάτια περιμένοντας να πιαστεί 
από τη μέση της. Το παιδί δεχόταν την επαφή της μο-
νάχα όταν ένιωθε κίνδυνο. Με το που θα έφταναν στο 
σπίτι, δεν θα τον άγγιζε πια.
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Παπαρούνες κόκκινες σαν τη φωτιά

ΚΑΘΙΣΜΈΝΟΣ ΣΤΗ ΔΈΚΑΤΗ ΣΕΙΡΆ του αμφιθεάτρου, με 
το βλέμμα θολό, ο Έλιοτ είχε το δεξί του χέρι ακουμπι-
σμένο στη διπλανή θέση. Το πηγαινόφερνε πάνω της 
απαλά, σαν χάδι, από κείνα που επαναλαμβάνουμε ασυ-
ναίσθητα, χάδια παρηγοριάς. Πάνε δώδεκα χρόνια που, 
κάθε μέρα, όσο ήταν στο νησί, ξανάβρισκε τούτη την 
ίδια θέση, κι έκανε και ξανάκανε την ίδια ανεπαίσθητη 
κίνηση.

Πήγαινε στο αμφιθέατρο απ’ τον παραθαλάσσιο δρό-
μο. Θα μπορούσε να φτάσει πιο εύκολα απ’ τον επάνω 
δρόμο, που ένωνε τη Χώρα με το μοναστήρι, αλλά αυτό 
ήταν το δρομολόγιο της Ντίκι και κείνος είχε το δικό του 
τελετουργικό. Ανηφόριζε το πέρασμα που οδηγούσε απ’ 
τον δρόμο στη σκηνή, ανέβαινε τον κεντρικό διάδρομο 
μέχρι τη δέκατη σειρά κι έμενε κει για κάμποσο, ανά-
λογα, άλλοτε δέκα λεπτά, άλλοτε μισή ώρα, προτού πάει 
στο μνήμα.

Σηκώθηκε απότομα κι άρχισε ν’ ανεβαίνει προς το κοι-
μητήριο που δέσποζε στο αμφιθέατρο. Ήταν ένας άντρας 
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γύρω στα εξήντα, ψηλός και σβέλτος, με πλούσια άσπρα 
μαλλιά.

Βάδιζε με το κεφάλι σκυφτό, θαρρείς και δεν ήθελε να 
δει τίποτα απ’ το θέαμα γύρω του. Εκείνη την εποχή του 
χρόνου, το αμφιθέατρο ήταν πλημμυρισμένο από κατα-
κόκκινες παπαρούνες. Τα λουλούδια είχαν φυτρώσει ξυ-
στά στις αλέες, ανάμεσα στους συμπαγείς μαρμάρινους 
όγκους, χαμηλά στις στήλες, γύρω από τη σκηνή, παντού.

Παπαρούνες που όμοιές τους δεν είχα δει πότε! Τεράστιες! 
Και κόκκινες, μπαμπά, κόκκινες! Ένα κόκκινο τόσο ζε-
στό! Χιλιάδες, μπορεί και δεκάδες χιλιάδες! Κοιτάζω το 
θέατρο ολόγυρά μου κι έχω την αίσθηση πως βρίσκομαι 
στη μέση μιας πελώριας φωτιάς.

Αυτά ήταν τα λόγια της Ντίκι, λίγες μέρες μετά τον ερ-
χομό της στο νησί, πριν από δώδεκα χρόνια.

Έκοψε μια αγκαλιά παπαρούνες και τις έδεσε μπουκέ-
το, προτού συνεχίσει την ανάβασή του προς το κοιμητή-
ριο. Φτάνοντας μπροστά στο μνήμα της Ντίκι, αντικατέ-
στησε τα χτεσινά λουλούδια με το καινούριο μπουκέτο, 
κάθισε σταυροπόδι στο πλάι της ταφόπλακας και άρχι-
σε να τη χαϊδεύει με τις ίδιες ανεπαίσθητες κινήσεις που 
έκανε πριν από λίγο, όταν καθόταν στη δέκατη κερκίδα.

«Σ’ αγαπώ» είπε ξάφνου μεγαλόφωνα. «Σ’ αγαπώ όσο 
δε φαντάζεσαι».
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Η ανάμνηση του ξανάρθε, μέχρι την παραμικρή λεπτο-
μέρεια. Ήταν πριν από δώδεκα χρόνια, μια μέρα του 
Ιουνίου όπως εκείνες που ήξερε να προσφέρει η Νέα 
Υόρκη, ανεμόδαρτη, σχεδόν παγερή και πολύ ηλιόλου-
στη. Είχε πάει για φαγητό στο Κάρνεγκι Ντέλι, πέντε 
τετράγωνα απ’ το γραφείο. Ακολούθησε τη συνηθισμέ-
νη του διαδρομή, στον πηγαιμό από την 57η Οδό, στον 
γυρισμό κατά μήκος του Σέντραλ Παρκ για δύο τετρά-
γωνα και μετά, παίρνοντας την 59η Οδό, είκοσι λεπτά 
περπάτημα πηγαινέλα, ένας περίπατος αρκετά μακρύς 
αλλά υπέροχος.

Κάθε λεπτομέρεια της διαδρομής ξεπηδούσε ανάλο-
γα με αυτό που προσδοκούσε. Θυμήθηκε ότι λίγο προ-
τού περάσει μπροστά απ’ τον Αντώνη, τον Έλληνα κου-
λουρά στη γωνία της 57ης Οδού και της 5ης Λεωφόρου, 
τον κυρίεψε η έντονη επιθυμία ν’ ακούσει τα Μάτια μπλε, 
ένα τραγούδι του Πάριου, που ο Αντώνης τραγουδούσε 
πότε πότε, και ήταν ακριβώς αυτό που άκουγε περιμέ-
νοντας ν’ ανάψει το φανάρι. Στο Ντέλι, είχε κάνει κά-
ποια σκίτσα, μέχρι να ’ρθει το σάντουιτς με το παστρά-
μι, τεράστιο ως συνήθως.

Έπρεπε να τηλεφωνήσει στην Ντίκι… Είχαν να μιλή-
σουν από προχτές. Κοίταξε το ρολόι του. Για την κόρη 
του, ήταν έξι το πρωί. Θα της τηλεφωνούσε αργά το 
απόγευμα.

Γυρίζοντας στο γραφείο, δεν πρόλαβε καλά καλά να δια-
βεί την εξώπορτα και τον φώναξε η τηλεφωνήτρια:

«Για σένα, Έλιοτ. Κλήση από την Ελλάδα».
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Μια απίστευτη αγαλλίαση τον πλημμύρισε ακούγο-
ντας τούτα τα λόγια. Γιατί όμως η κόρη του τον καλού-
σε στο γραφείο και όχι στο κινητό του; Και τι τον ήθε-
λε αυτός ο άντρας που εκφραζόταν σε αγγλικά ανάκα-
τα με ελληνικά;

«Είστε ο κύριος Πήτερς; Είστε ο πατέρας της Ευρυ-
δίκης Πήτερς, κατοίκου Νέας Υόρκης, 322 Σέντραλ Πάρκ 
Γουέστ;»

«Εγώ είμαι» απάντησε ο Έλιοτ με διστακτική φωνή.
«Λέγομαι Τάκης Παππάς».

Ο άντρας ήταν αστυνομικός στο Γλαρονήσι:
«Κύριε Πήτερς… Πώς να σας το πω…»
Ο αστυνομικός μπέρδευε τα λόγια του, μιλούσε για 

αμφιθέατρο, σκύλο, ιερέα, συμφορά…
Ο Έλιοτ τα ’χε χαμένα.
«Θα ήταν προτιμότερο να έρθει επιτόπου ένα μέλος 

της οικογένειας».

Στο αεροπλάνο, για κάποιες φευγαλέες στιγμές, έλεγε 
από μέσα του πως είχε γίνει κάποιο μπέρδεμα. Η κόρη 
του βρισκόταν αναμφίβολα στην Πελοπόννησο ή σε κά-
ποιο από τα κοντινά νησιά, στην Ύδρα ή στις Σπέτσες, 
όπου η κάλυψη των δικτύων ήταν σίγουρα ανεπαρκής. 
Τρεις-τέσσερις φορές είχε τη βεβαιότητα πως ονειρευό-
ταν, πως σ’ ένα λεπτό θα ξυπνούσε και ο εφιάλτης θα 
εξαφανιζόταν. Πέρασε τις δώδεκα ώρες της πτήσης σε 
κατάσταση απόλυτης χαύνωσης. Άλλοτε έβλεπε την κό-
ρη του ξαπλωμένη σε φορείο. Άλλοτε οι αναμνήσεις τού 
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έρχονταν σαν κατραπακιές. Η Ντίκι στη σκηνή, στα δέ-
κα της, στον ρόλο της Μαργαρίτας σε μια διασκευή του 
Φάουστ. Η Ντίκι όταν την κράτησε για πρώτη φορά στην 
αγκαλιά του. Η Ντίκι στην κούνια της δυο ώρες μετά 
την κηδεία της μητέρας της, που πέθανε στη γέννα. Η 
Ντίκι να στρώνει τραπέζι. Η Ντίκι να του μιλάει μ’ εν-
θουσιασμό για μια θεατρική παράσταση που είχε δει. 
Η Ντίκι να ξεκαρδίζεται στα γέλια.

«Πήγαινε στο Άργος!» της είχε προτείνει. Ήταν η πόλη 
των γονιών του. Εκεί θα έβρισκε ένα εκπληκτικό θέα-
τρο, διαφορετικό απ’ του Γλαρονησιού, «ένα έργο ήσ-
σονος σημασίας σε τραγική κατάσταση». Και κείνη του 
άρχισε το τροπάρι: «Πρώτον, είναι όλα ήδη γνωστά για 
το θέατρο, σιγά μην περίμεναν εμένα… Και δεύτερον, 
στο Άργος, θα ήταν τα ξαδέρφια, οι τουρίστες, οι φύ-
λακες… Στο Γλαρονήσι, θα ’χω την ησυχία μου».

Η εκπρόσωπος της πρεσβείας τον περίμενε στο αερο-
δρόμιο της Αθήνας και τον συνόδευσε μέχρι τα ιπτάμε-
να δελφίνια.

«Ο δήμαρχος του νησιού θα είναι στο λιμάνι. Λέγε-
ται Αντρέας Μάνος».

Μόλις έφτασε, ένας άντρας τον πλησίασε. Του έσφι-
ξε καταρχήν το χέρι, ύστερα αφού έκανε μια χειρονο-
μία που πρόδιδε την αδυναμία του, τον αγκάλιασε. Ο 
Έλιοτ αφέθηκε.

Στο «Ρουμάνη», όπου του είχαν κρατήσει δωμάτιο, 
κάθισαν στο γραφείο του ξενοδόχου:
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«Το ατύχημα έγινε μπρος στα μάτια του παπα- 
Κοσμά, του ιερέα του νησιού. Χάριν της μαρτυρίας του, 
αποφύγαμε τη νεκροψία».

Απ’ το κοιμητήριο όπου βρισκόταν, ο ιερέας κοιτού-
σε την Ντίκι να παίζει μ’ ένα σκυλί στο αμφιθέατρο που 
βρίσκεται πιο κάτω απ’ το μοναστήρι. Ήταν ένα μπά-
σταρδο μαστίφ εντυπωσιακού μεγέθους που περιπλα-
νιόταν στο νησί. Η Ντίκι έπαιζε πετώντας του ένα κλα-
δί ελιάς και το σκυλί το άρπαζε, μέχρι τη στιγμή που εκ-
δήλωσε τη χαρά του βάζοντας τα πόδια του πάνω στους 
ώμους της. Η κοπέλα έχασε την ισορροπία της, έπεσε 
προς τα πίσω και το κεφάλι της χτύπησε σε μια κερκίδα.

«Θέλω να πάρω την κόρη μου στη Νέα Υόρκη».
«Θα σας διευκολύνουμε στις τυπικές διαδικασίες» 

αποκρίθηκε ο δήμαρχος.
Κατόπιν τον οδήγησε στο Κέντρο Υγείας του νησιού.
«Σας περιμένω έξω».
Η Ντίκι ήταν ξαπλωμένη σ’ ένα φορείο, γαλήνια. Για 

μια στιγμή, ήταν σίγουρος ότι η κόρη του θα σηκωνό-
ταν και θα του χαμογελούσε. «Καλά είσαι, μπαμπά;»

Έκλαψε με λυγμούς για ένα αργόσυρτο λεπτό, ύστερα 
συνήλθε και της χάιδεψε το πρόσωπο, τα μπράτσα, τις 
παλάμες. Ήταν παγωμένη. Τη φίλησε στο μέτωπο, πα-
ρατεταμένα, ύστερα στα χείλη, στις άκρες, και τέλος 
στα μάγουλα, εκεί όπου σβήνει το ρουθούνι, ένα τρυφε-
ρό σημείο που το φιλούσε κάθε βράδυ τον καιρό που 
την έβαζε στο κρεβάτι της.
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Στη συνέχεια έψαξε την ουλή που είχε στη δεξιά της 
παλάμη, εκεί ακριβώς που σμίγει ο αντίχειρας με τον 
δείκτη. Ήταν αριστερόχειρας και είχε κόψει το χέρι της 
μ’ ένα κρεατομάχαιρο. Η ουλή δεν φαινόταν πια, αλλά 
περνώντας το δάχτυλο από πάνω την εντόπισε και τη 
χάιδεψε απαλά.

«Θησαυρέ μου».
Είδε ότι η κόρη του φορούσε στον λαιμό τη λεπτή 

αλυσίδα από την οποία κρεμόταν το βαφτιστικό μεντα-
γιόν της, που είχε χαραγμένες στα ελληνικά τις λέξεις:

Ευρυδίκη
Άργος

26-2-1914

Η μάνα του Έλιοτ το είχε από τη δική της βάφτιση κι 
αργότερα το χάρισε στην εγγονή της που πήρε τ’ όνο-
μά της, Ευρυδίκη.

Ο Έλιοτ έβγαλε την αλυσίδα και την πέρασε στον λαι-
μό του.

Μόλις γύρισε στο μοναστήρι, ο Κοσμάς τον έσφιξε στην 
αγκαλιά του και τον οδήγησε στο βάθος του κοιμητη- 
ρίου, στο σημείο που προόριζε για το μνήμα.

«Εδώ ήμουνα. Μπρος στα μάτια μου έπεσε».
Ήταν ένας αδύνατος άντρας με σκούρο βλέμμα. Είχε 

ακουμπήσει το χέρι του στον ώμο του Έλιοτ ενόσω  
αυτός κοιτούσε τις κερκίδες του αμφιθεάτρου:
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«Θαρρώ πως είδα την ψυχή της να πετάει ψηλά στον 
ουρανό».

Ύστερα, τον έπιασε απ’ το μπράτσο και κατέβηκαν 
τον κεντρικό διάδρομο μέχρι τα μισά.

«Εδώ έπεσε» είπε ο Κοσμάς ακουμπώντας την πα-
λάμη του πάνω σε μια σειρά καθισμάτων. «Ακριβώς 
εδώ».

Ο Έλιοτ κάθισε εκεί που του έδειξε ο ιερέας και για 
ένα-δυο λεπτά, χάιδεψε την πέτρα με ανεπαίσθητες 
απαλές κινήσεις προτού ξανανέβει στο κοιμητήριο.

«Πρέπει ν’ αποφασίσετε» είπε ο Κοσμάς.
Ο ΄Ελιοτ τον κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
«Για τη συνέχεια. Είστε ορθόδοξος. Μπορούμε να 

την κρατήσουμε εδώ, αν θέλετε».
Ο Έλιοτ σκέφτηκε πως δεν υπήρχε πιο ιδανικό μέ-

ρος για να θάψει την κόρη του από τούτη τη γωνιά γης 
απ’ όπου, με μια ματιά, αγκάλιαζες τη θάλασσα, τα μι-
κρά νησιά και πέρα μακριά, την ακτή της Πελοποννή-
σου. Ρώτησε τον Κοσμά αν γινόταν να τη θάψουν στο 
σημείο ακριβώς απ’ όπου την είδε να πέφτει και θα 
περιβαλλόταν από τόση ομορφιά. Ο ιερέας συγκατά-
νευσε.

Ο Έλιοτ έπρεπε να του πει τι όνομα να γράψουν στα 
αγγελτήρια της κηδείας. Θα ήταν Dickie Peters, με κε-
φαλαία, και από κάτω, στα ελληνικά, Ευρυδίκη Πετρο-
πούλου, το επώνυμο των γονιών του.

«Πρέπει να φροντίσουμε και για την ταφόπλακα» πρό-
σθεσε ο Κοσμάς.
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Πήγαν στο μαρμαράδικο του Νίκου. Ο Έλιοτ διάλε-
ξε ολόλευκο πεντελικό μάρμαρο και ζήτησε τ’ όνομα 
της κόρης του να χαραχτεί με δυο τρόπους, όπως στα 
αγγελτήρια.

Στο ξενοδοχείο, ο Αντρέας Μάνος τον περίμενε στη βε-
ράντα:

«Η μητέρα μου, η κυρία Μαρίτσα, όπως τη λένε όλοι 
εδώ, θα ήταν ευτυχής αν ερχόσουν για φαγητό στο σπί-
τι της απόψε. Δε σε καλώ στο δικό μου, γιατί η γυναίκα 
μου γέννησε πριν από δυο μέρες, γιο έκανε». Του από-
κρυψε μια σύμπτωση. Το ατύχημα της Ντίκι και η γέν-
νηση του αγοριού έγιναν με διάφορα λίγων λεπτών.

Η Μαρίτσα υποδέχτηκε τον Έλιοτ σφίγγοντάς τον δυ-
νατά στην αγκαλιά της.

«Εδώ είσαι σαν στο σπίτι σου. Να ’ρχεσαι όποτε θέ-
λεις, η πόρτα θα ’ναι πάντα ανοιχτή».

Στη διάρκεια του φαγητού, οι άλλοι αντιμετώπισαν 
τις σιωπές και τα δάκρυά του με απίστευτη λεπτότη-
τα. Τους εκμυστηρεύτηκε ότι φοβόταν να περάσει μό-
νος του τη νύχτα, κι έτσι ο Αντρέας τον πήγε πίσω στο 
ξενοδοχείο όσο πιο αργά γινόταν.

Την επομένη, σχεδόν όλοι οι Γλαρονησιώτες ανέβηκαν 
στο μοναστήρι για να παρευρεθούν στην κηδεία. Καμιά 
εκατοστή κατάφεραν να μπουν στην εκκλησιά και οι υπό-
λοιποι στριμώχτηκαν στο προαύλιο. Από την τελετή, έπια-
ναν μονάχα κάτι μουρμουρητά, αλλά έμεναν σιωπηλοί 
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και ασάλευτοι μέχρι τέλους, μες στο λιοπύρι. Ο Έλιοτ 
σκεφτόταν πως σε τούτο δω το μικρό νησί όπου δεν γνώ-
ριζε κανέναν ήρθαν δεκαπλάσιοι απ’ ό,τι θα είχαν έρθει 
στη Νέα Υόρκη όπου είχε περάσει όλη του τη ζωή.

Στον επικήδειο λόγο του, ο Κοσμάς απευθύνθηκε προ-
σωπικά στον Έλιοτ. «Ήρθες να βρεις τη θυγατέρα σου 
και, αντί να την πάρεις μαζί σου πίσω στην Αμερική, 
αποφάσισες να είναι το Γλαρονήσι η γη που θα τη σκε-
πάζει για πάντα. Μας την εμπιστεύτηκες και, γι’ αυτό 
το υπέροχο δώρο, θα σου είμαστε όλοι αιώνια ευγνώ-
μονες». Στη συνέχεια απευθύνθηκε στους κατοίκους του 
νησιού: «Σας γνωρίζω έναν έναν. Και ξέρω ότι δε θα 
λησμονήσετε ποτέ την προσφορά του Έλιοτ. Σας τιμά 
όπως ποτέ άλλοτε δεν σας έχει τιμήσει ένας άγνωστος».

Μετά την ταφή, γύρισαν όλοι στο προαύλιο όπου οι μο-
ναχές πρόσφεραν κόλλυβα. Για καμιά ώρα, ο Έλιοτ δε-
χόταν τη ζεστή αγκαλιά των κατοίκων του νησιού. Ήταν 
λιγομίλητοι, ο καθένας ψέλλιζε δυο-τρία παρηγορητικά 
λόγια, τίποτα περισσότερο.

«Εγώ είμαι αυτός που σας τηλεφώνησε» του είπε 
ένας άντρας. «Τάκη με λένε».

Έπεσαν ο ένας στην αγκαλιά του άλλου και δεν μπο-
ρούσαν να ξεκολλήσουν.

Όταν το πλήθος άρχισε να σκορπίζει, ο Κοσμάς πή-
ρε τον Έλιοτ παράμερα:

«Δεν πρέπει να μείνεις μόνος απόψε. Θα ’ρθω να σε 
πάρω, θα φάμε μαζί».
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