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PAULINE DREYFUS

Γεύμα στα οδοφράγματα

Μετάφραση από τα γαλλικά
ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΠΠΑΣ
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Σ ΗΜ Ε ΊΩ Μ Α ΤΟΥ Μ ΕΤΑΦΡΑ ΣΤ Ή

Τα (δημόσια) πρόσωπα που αναφέρει η Pauline Dreyfus 
στο Γεύμα στα οδοφράγματα είναι όλα υπαρκτά, είτε 
πρόκειται για διάσημους πελάτες του ξενοδοχείου 
Meurice (Salvador Dali, Jean Paul Getty, Florence Gould) 
είτε για συγγραφείς (Paul Morand, Jacques de Lacretelle 
κ.ά.), παρόντες στο γεύμα για την απονομή του βρα-
βείου Roger Nimier το 1968. O Roger Nimier (1925-62) 
υπήρξε ένας από τους συγγραφείς που ανήκαν στην 
ομάδα των λεγόμενων Ουσάρων (Les Hussards), οι 
οποίοι οφείλουν μάλιστα την ονομασία τους στο έργο 
του Ροζέ Νιμιέ Ο γαλάζιος ουσάρος (Le Hussard bleu, 
1950). Οι Ουσάροι ήταν συντηρητικών ή και αντιδρα-
στικών πεποιθήσεων συγγραφείς, επίγονοι και υποστη-
ρικτές εν πολλοίς του Charles Maurras και της Action 
Française, σφοδροί πολέμιοι των αριστερών διανοου-
μένων και ιδεών, και ειδικότερα του Σαρτρ και της 
ομάδας του περιοδικού Les Temps modernes.

Επίσης, πράγματι το βραβείο Roger Nimier είχε απο-
νεμηθεί το 1968 στον νεαρό τότε Patrick Modiano (βρα-
βείο Νομπέλ 2014), για το βιβλίο του La place de 
l’Étoile. Ο αμφίσημος τίτλος του βιβλίου του Μοντια-
νό (η γνωστή πλατεία του Παρισιού όπου η Αψίδα του 
Θριάμβου, αλλά και κάτι σαν «η θέση του αστεριού») 
παραπέμπει σε ένα χαρακτηριστικό περιστατικό: όταν 
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ένας Γερμανός αξιωματικός, στο κατεχόμενο Παρίσι, 
ρώτησε έναν νεαρό Eβραίο «πού βρίσκεται το Étoile», 
εκείνος απάντησε «εδώ», δείχνοντας το κίτρινο άστρο 
που ήταν υποχρεωμένος να φοράει στο πέτο του. Όσο 
για την ιστορία της Ντόρας Μπρυντέρ, με την οποία 
και κλείνει το βιβλίο, βασίζεται επίσης σε πραγματικά 
περιστατικά, που ώθησαν τον Μοντιανό να γράψει το 
βιβλίο του με αυτόν τον τίτλο (Dora Bruder, 1997).

Α. Π.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Α Φ ΡΑ Σ Τ Η
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Στην Ντανιέλ, για τον ενθουσιασμό της
Στη Φράνκα, για την εμπιστοσύνη της

Στην Οντ, για την πίστη της

«Ο Σαρλ-Αρτύρ, παρόλο που γούρλωνε τα μάτια του και 
κάρφωνε το βλέμμα του στα κατεβασμένα ρολά των ερ-
γοστασίων, στα χρωματιστά πανό, στο χλευαστικό ύφος 
των εργατών, δεν κατάφερνε να δει την Ιστορία.
—Εκεί, να, κοίτα, προσπάθησε λίγο, έλεγε η Ρεζίν.
Αυτός γύριζε να δει.
Πολύ αργά, η Ιστορία είχε γίνει άφαντη».

Erik ORSENNA

La Vie comme à Lausanne 
(Βραβείο Ροζέ Νιμιέ 1978)





ΑΥΤΉ Η ΜΈΡΑ θα είναι η δική του. Εξάλλου, ο ουρανός 
είναι με το μέρος του, αν σκεφτεί κανείς ότι μέχρι χθες 
είχε τις γκρίζες αποχρώσεις του φθινοπώρου. Μια φω-
τεινή ανοιξιάτικη μέρα ξημερώνει. Ο ήλιος χαρίζει και 
πάλι τα χάδια του. Καιρός ήταν. Δεν είναι να απορεί 
που ακούει παντού, έπειτα από τις πρώτες σκυθρωπές 
και βροχερές μέρες του Μαΐου, ότι ο ήλιος δεν υπάρ-
χει πουθενά, παρά «μόνο στο μυαλό μας».

Ναι, αυτή η μέρα θα είναι η δική του μέρα. Και δεν 
θα αφήσει κανέναν να τη θαμπώσει, να τη «στραβώσει» 
με επιπλήξεις, ούτε να την καταστρέψει με τύψεις. Έτσι 
λοιπόν, ο Ρολάν Ντυτέρτρ, επικεφαλής μετρ ντ’ οτέλ 
στο ξενοδοχείο Meurice, και συγχρόνως συνδικαλιστι-
κός εκπρόσωπος του προσωπικού, αποφεύγει από τη 
στιγμή που ανέλαβε υπηρεσία να αντικρίσει το βλέμμα 
του ρεσεψιονίστα συναδέλφου του, προκειμένου να μη 
διακρίνει σ’ αυτό μια σύνθετη γκάμα αισθημάτων, που 
κυμαίνονται από την ντροπή μέχρι την οργή.

Οι πελάτες που έρχονται να παραπονεθούν στον ρε-
σεψιονίστα αυξάνονται καθημερινά. Μόλις ξημερώσει, 
συνωστίζονται μπροστά από τον μαρμάρινο πάγκο της 
ρεσεψιόν και διαμαρτύρονται απελπισμένοι. Τι σαμα-
τάς ήταν πάλι αυτός! Δεν κλείσαμε μάτι όλη νύχτα! Κυ-
ρίως αυτοί που έχουν δωμάτιο από την πλευρά των  
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Κήπων του Κεραμεικού είναι ξαγρυπνισμένοι, με κύ-
κλους κάτω από τα μάτια και θαμπό δέρμα. Ο ρεσε-
ψιονίστας επαναλαμβάνει ότι δεν φταίει αυτός που, λό-
γω της γενικής απεργίας, κανένας δεν μαζεύει τα σκου-
πίδια και τα ποντίκια χοροπηδάνε ανενόχλητα στα πε-
ζοδρόμια του Παρισιού. Μάλιστα, υπάρχει πάντα ένας 
πελάτης που είναι πιο δύστροπος από τους άλλους, ένας 
επαγγελματίας γκρινιάρης, που δηλώνει τόσο ακριβά 
που πληρώνουμε τα δωμάτια, δικαιούμαστε κάτι καλύ-
τερο. Λόγια ειπωμένα με φωνή στεντόρεια και ύφος θεα-
τρικό, που κάνουν τον ρεσεψιονίστα να υποφέρει.

Όταν σταμάτησαν να κυκλοφορούν οι δημόσιες συ-
γκοινωνίες και όλοι άρχισαν να παίρνουν τα αυτοκίνη-
τά τους προκαλώντας φριχτά μποτιλιαρίσματα, οι ίδιοι 
πελάτες παραπονέθηκαν για τα επιθετικά κορναρίσμα-
τα, τον θόρυβο των μηχανών, τα σφυρίγματα διάφορων 
τύπων που ανέλαβαν χρέη τροχονόμου. Γενικά, για τον 
ανυπόφορο θόρυβο που τους ξεκούφαινε. Τώρα, που 
είναι αδύνατον να βρεθεί έστω και μία σταγόνα βενζί-
νης και η πρωτεύουσα έχει βυθιστεί στη σιωπή, παρα-
δομένη στους πεζούς και τους ποδηλάτες, κανείς δεν 
μπορεί να αγνοήσει το νυχτερινό πανδαιμόνιο των τρω-
κτικών που σέρνονται στα σκουπίδια. Οι ηχητικές ενο-
χλήσεις διαδέχονται η μια την άλλη. Και σ’ ένα πολυ-
τελές ξενοδοχείο, που επαίρεται ότι προσφέρει στους 
πελάτες του άνεση και ηρεμία, αυτή η πιο πρόσφατη 
όψη της πολιτικής κρίσης, που σοβεί από τις αρχές του 
μήνα, δεν είναι κάτι ασήμαντο.

Δέκα μέρες τώρα, ο ρεσεψιονίστας δέχεται παρά-
πονα και εισπράττει επιπλήξεις. Δέκα μέρες τώρα, οι 

PA U L I N E  D R E Y F U S
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πελάτες τον σταυρώνουν. Η θέση του τον τοποθετεί 
στην πρώτη γραμμή του αόρατου στρατού που διασφα-
λίζει τη λειτουργία του ξενοδοχείου. Εναντίον του στρέ-
φονται τα πρώτα σκάγια του εχθρού, ενώ στα μετόπι-
σθεν οι παραμάγειροι και οι καμαριέρες είναι προστα-
τευμένοι από τις ριπές των κατηγοριών.

Πόσο μακρινός μοιάζει ο καιρός που οι έκπτωτοι 
μονάρχες αισθάνονταν τόσο καλά στο Meurice ώστε 
έμεναν εκεί για μήνες, απαλύνοντας τη νοσταλγία για 
τη χώρα που είχαν αφήσει πίσω τους, επιπλώνοντας τη 
σουίτα τους με τα δικά τους πράγματα, γευματίζοντας 
με τα δικά τους σερβίτσια. Ούτε ο σουλτάνος της Ζαν-
ζιβάρης, ούτε ο μαχαραγιάς της Καπουρτάλα, ούτε ο 
μπέης της Τύνιδας, ούτε ο βασιλιάς του Μαυροβουνίου, 
ούτε ο βασιλιάς Αλφόνσος ΙΓ΄ της Ισπανίας. Αυτά τα 
εξωτικά ονόματα, που έδιναν την εντύπωση στα μέλη 
του προσωπικού ότι ταξίδευαν χωρίς να χρειάζεται να 
φύγουν από το Παρίσι, δεν βρίσκονται πια εδώ για να 
επιδαψιλεύουν στους υπαλλήλους φιλοφρονήσεις και 
φιλοδωρήματα.

Ο Λυσιέν Γκραπιέ, αυτή την Τετάρτη 22 Μαΐου 1968, 
αντιμετωπίζει για άλλη μια φορά εξαγριωμένους πε-
λάτες, που τον ρωτούν πότε θα σταματήσει αυτή η ανα-
μπουμπούλα, λες και είναι αρχηγός της αστυνομίας ή 
πρωθυπουργός. Στα είκοσι χρόνια της υπηρεσίας του, 
ουδέποτε αντιμετώπισε τόση αγανάκτηση. Από τους 
εκατομμυριούχους, οι οποίοι αρνούνται να εγκαταλεί-
ψουν τη σουίτα τους για να μη βρεθούν πρόσωπο με 
πρόσωπο με αυτούς τους νεαρούς μαλλιάδες που θέ-
λουν να ανατρέψουν τον καπιταλισμό. Από τους  

Γ Ε Υ Μ Α  Σ ΤΑ  Ο Δ Ο Φ ΡΑ Γ Μ ΑΤΑ
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τουρίστες, που κάθονται άπραγοι, αφού και τα μου-
σεία απεργούν (και τι να το κάνουμε που είμαστε δυο 
βήματα από το Λούβρο, γκρινιάζουν), όπως άλλωστε 
και τα θέατρα και η Όπερα. Από τους πελάτες, που 
αναρωτιούνται γιατί ο γκρουμ δεν άφησε τις εφημερί-
δες έξω από την πόρτα τους όπως κάθε πρωί, και πρέ-
πει να τους εξηγήσεις ότι δεν κυκλοφορούν εφημερί-
δες και, δυστυχώς, η διεύθυνση του ξενοδοχείου δεν 
προέβλεψε να υπάρχουν ραδιόφωνα στα δωμάτια. Από 
τους Αμερικανούς δημοσιογράφους, που έχουν έρθει 
να καλύψουν τη Διάσκεψη για την Ειρήνη στο Βιετνάμ, 
η οποία μόλις ξεκίνησε στο Majestic, και που τώρα εί-
ναι όμηροι της γενικής απεργίας.

Με όλα αυτά που συμβαίνουν, οι πελάτες έρχονται 
να δουν τον ρεσεψιονίστα για τον ίδιο λόγο που παρα-
κολουθούν τις εκπομπές της δημόσιας ραδιοτηλεόρασης: 
προσπαθούν να μάθουν πώς εξελίσσεται η κατάσταση.

Αυτά που τους λέει δεν έχουν αλλάξει. Προσπαθεί 
να τους καθησυχάσει. Να τους υπενθυμίσει ότι τα επει-
σόδια γίνονται στην απέναντι όχθη του Σηκουάνα, ότι 
ευτυχώς η Δεξιά Όχθη δεν είναι το θέατρο αυτού του 
ανταρτοπόλεμου στην πόλη, ο οποίος εξαπλώνεται όλο 
και περισσότερο κάθε νύχτα. Φυσικά, αποφεύγει να 
τους πει ότι, τώρα που μιλάνε, η χώρα έχει παραλύσει 
σε τέτοιο βαθμό ώστε ουδείς γνωρίζει πώς θα τελειώ-
σει αυτή η ιστορία. Γιατί να τρομάξει τους πελάτες, οι 
οποίοι ούτως ή άλλως δεν μπορούν να εγκαταλείψουν 
το ξενοδοχείο, ούτε τη Γαλλία;

Από το βάθος του χολ της εισόδου, όπου νυχθημε-
ρόν οι πολυέλαιοι με τα κρεμαστά στολίδια, απομίμη-
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ση εκείνων σε στιλ Λουδοβίκου ΙΣΤ΄, αντανακλούν το 
φως τους στο κρεμ μάρμαρο του δαπέδου, ο Ρολάν τον 
παρατηρεί. Αποδοκιμάζει σιωπηρά τον δουλοπρεπή 
ζήλο του συναδέλφου του, ζήλο τον οποίο θεωρεί εξαι-
ρετικά άστοχο μια μέρα σαν τη σημερινή. Τι διάβολο! 
Πρέπει να υψώσει το βλέμμα, να ορθώσει το ανάστη-
μά του! Ο καιρός των σκλάβων έχει πια περάσει!

Ένας αγανακτισμένος πελάτης καταφεύγει τελικά 
στην αρχαιότερη φράση από καταβολής ξενοδοχείων.

—Θέλω να μιλήσω στον διευθυντή!
—Δεν υπάρχει πια διευθυντής, υποχρεώνεται να 

ομολογήσει ο ρεσεψιονίστας, κατακόκκινος από τη σύγ-
χυση. Και διευκρινίζει: «Από χθες το βράδυ, το ξενο-
δοχείο έχει καταληφθεί από το προσωπικό».

Ανακοινώνει το νέο σαν να καταδίκαζε αυτό που συ-
νέβαινε με όλη του την καρδιά.

Ο Πύργος του Άιφελ δεν χτίστηκε χωρίς γκρίνιες. Η 
πρόοδος συναντά πάντα αντιστάσεις. Ο Ρολάν αποφα-
σίζει να αγνοήσει τον Λυσιέν και τη χλιαρή συμμετοχή 
του σ’ αυτή την ιστορική μέρα.

Όχι, πεισμώνει ο συνδικαλιστικός εκπρόσωπος, που 
συνεχίζει την επιθεώρηση των σαλονιών του ισογείου. 
Τίποτα δεν θα χαλάσει αυτή τη μέρα, ούτε καν τα δύ-
σπιστα βλέμματα που του ρίχνουν από το πρωί ορι-
σμένοι ενημερωμένοι πελάτες, σαν κάποιος να τους εί-
χε ψιθυρίσει ότι έμεναν στο ίδιο εκείνο μέρος όπου, το 
1793, το Επαναστατικό Δικαστήριο είχε καταδικάσει 
σε θάνατο τον Λουδοβίκο ΙΣΤ΄ – γεγονός που απέφευ-
γε επιμελώς να αναφέρει το διαφημιστικό προσπέκτους 
του ξενοδοχείου.



PA U L I N E  D R E Y F U S
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Εξάλλου, μια χάβρα από γυναικείες φωνές, σε υστε-
ρικούς τόνους, ακούγεται από έναν διάδρομο πίσω από 
τη ρεσεψιόν. Πριν ακόμη πιει μια γουλιά τσάι και  
φάει μια φρυγανιά, οι πελάτισσες σχημάτισαν ουρά 
μπροστά από το γραφείο με το χρηματοκιβώτιο, ζητώ-
ντας επειγόντως να πάρουν τα κοσμήματά τους, σαν 
να επρόκειτο να πάνε απόψε στον Χορό της Όπερας 
για τα Φυματικά Παιδιά. Τούτη την ταραγμένη επο- 
χή φοβούνται περισσότερο το εξεγερμένο προσωπικό 
απ’ ό,τι τους κλέφτες των ξενοδοχείων. Κάθε επανά-
σταση, ως γνωστόν, συνοδεύεται και από κάποιου εί-
δους πλιάτσικο.

Μέχρι χθες το βράδυ, οι πελάτες ίσως πίστευαν πως 
στο Meurice τα γεγονότα δεν θα τους άγγιζαν. Πως σ’ 
αυτό το πολυτελές ξενοδοχείο θα συνέχιζαν να τους 
σερβίρουν σε δαμασκηνά τραπεζομάντιλα, πως θα έπι-
ναν το κρασί τους στη σωστή θερμοκρασία και σε διά-
φανα κρυστάλλινα ποτήρια, πως θα εξακολουθούσαν 
να διστάζουν ανάμεσα στο μοσχαράκι στρογκανόφ και 
τον βακαλάο με σος ολαντέζ. Κι όλα αυτά, την ίδια 
στιγμή που οι πανικόβλητοι Γάλλοι έκαναν ουρά στα 
καταστήματα τροφίμων σωρεύοντας προμήθειες, κα-
θώς η συλλογική μνήμη ανέτρεχε στην Κατοχή, στις τό-
τε στερήσεις, στις λοβιτούρες των μαυραγοριτών.

Παρ’ όλες τις ταραχές, το «μεγάλο υπερωκεάνιο» 
της οδού Ριβολί έμοιαζε να συνεχίζει απτόητο τη συνή-
θη πορεία του. Οι πελάτες σερβίρονταν με ευγένεια και 
ταχύτητα. Χάρη στα στρατιωτικά καμιόνια που επι-
στράτευσε η κυβέρνηση, οι υπάλληλοι που έμεναν στα 
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προάστια μπορούσαν να έρχονται καθημερινά στο κέ-
ντρο. Αυτοί που έμεναν πολύ μακριά περνούσαν τη νύ-
χτα στους καναπέδες των σαλονιών. Η διεύθυνση τους 
επέτρεπε να χρησιμοποιούν ακόμα και τα μπάνια. Στα 
αποδυτήρια του ξενοδοχείου, φορούσαν τη στολή τους 
όπως έκαναν κάθε πρωί.

Όμως: ακόμα και το Meurice δεν είναι πια το ήσυχο λι-
μανάκι για το οποίο οι επαναστάτες αδιαφορούσαν.

Αυτό, φυσικά, αναστατώνει κατά κάποιον τρόπο την 
πελατεία. Όπως σε όλα τα ξενοδοχεία του κόσμου, οι 
πελάτες γνωρίζονταν μεταξύ τους εξ όψεως, αφού συ-
ναντιούνταν διαρκώς, γευμάτιζαν την ίδια ώρα στην 
τραπεζαρία, ζητούσαν ταξί ακριβώς την ίδια στιγμή. 
Κατά τα άλλα, ακριβώς όπως σε όλα τα ξενοδοχεία του 
κόσμου, δεν μιλούσαν μεταξύ τους, παριστάνοντας τους 
αδιάφορους, όπως απαιτούσε η αγωγή τους.

Η σημερινή είδηση αναστάτωσε τις σχέσεις τους. 
Έπαψαν να αλληλοαγνοούνται. Επιτέλους, μιλούν με-
ταξύ τους, ενωμένοι από την ίδια ανησυχία. Στο σαλό-
νι «Tuileries», όπου το βλέμμα θαμπώνεται από ένα 
χρυσοκόκκινο χαλί Aubusson, στο σαλόνι «Pompa-
dour», με τις ξύλινες λευκόχρυσες επενδύσεις και τις 
μαρμάρινες παραστάδες, ακόμα και στο σαλόνι «Qua-
tres Saisons», το οποίο η διεύθυνση διακόσμησε πρό-
σφατα με έντονα χρώματα της μόδας, έχουν σχημα- 
τιστεί πηγαδάκια, από τουρίστες, επιχειρηματίες,  
νεόνυμφους στον μήνα του μέλιτος. Προς μεγάλη ικα-
νοποίηση του Ρολάν, που σ’ αυτή την πρωτόφαντη  
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συναδέλφωση διακρίνει τις θετικές επιπτώσεις της χθε-
σινής απόφασης των εργαζομένων.

Όταν ο Ρολάν σκέφτεται τα πρόσφατα γεγονότα, το μό-
νο δυσάρεστο είναι η θλίψη που νιώθει επειδή δεν θα 
μπορέσει να τα διηγηθεί στον πατέρα του, που τον κου-
βάλησε στους ώμους του για να παρακολουθήσουν τις 
συγκεντρώσεις του Λεόν Μπλουμ, που του έμαθε τα 
λόγια της Διεθνούς και του καλλιέργησε, μέχρι ν’ αφή-
σει την τελευταία του πνοή, τη νοσταλγία για εκείνη 
την άνοιξη του 1936. Εκείνος ο όμορφος Μάης, με την 
απεργία που είχε οργανώσει αυτός, τον οποίο οι συνά-
δελφοί του στο εργοστάσιο της Μπετύν αποκαλούσαν 
ο Κόκκινος Εμίλ, είχε πάρει διαστάσεις πανηγυριού. 
Αντί για τον θόρυβο των μηχανών, ακούγονταν μουσι-
κή, τραγούδια, γέλια. Ο πατέρας του είχε πεθάνει εδώ 
και καιρό, από καρκίνο των πνευμόνων. Οι αναθυμιά-
σεις του εργοστασίου, είπαν οι γιατροί. Ο γιος του διά-
λεξε ως επάγγελμα τα ξενοδοχειακά· ο αέρας εδώ ήταν 
πιο καθαρός απ’ ό,τι στη μεταλλουργία.

Αν κάποιος είχε πει στον Εμίλ Ντυτέρτρ, τον πατέ-
ρα του, ότι μια μέρα στη Γαλλία θα γίνονταν πάλι κα-
ταλήψεις εργοστασίων, ότι θα παρέλυε η χώρα, ότι η 
κυβέρνηση θα ήταν στα πρόθυρα παραίτησης, δεν θα 
τον πίστευε.

Κι όμως, αυτό ακριβώς συνέβαινε τώρα.
Η ζωή ξέρει πάντα να μας εκπλήσσει.

Από τις 13 Μαΐου, με πρωτοβουλία του Ρολάν, κάθε 
πρωί γινόταν συνέλευση του προσωπικού.
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Για τους υπαλλήλους, αυτό ήταν επανάσταση, για 
πολλούς λόγους. Για πρώτη φορά, είχαν δικαίωμα να 
καθίσουν. Να καθίσουν, ενώ η δουλειά τους επέβαλλε 
την ορθοστασία. Όρθιοι οι μάγειροι και οι παραμάγει-
ροι μπροστά στους φούρνους, όρθιες οι καμαριέρες που 
έστρωναν τα κρεβάτια, τίναζαν τα μαξιλάρια, καθάρι-
ζαν τα μπάνια. Όρθιοι οι γκρουμ που κουβαλούσαν τις 
βαλίτσες των πελατών, όρθιος ο ρεσεψιονίστας, απο-
δέκτης των παραπόνων αλλά και αυτός που ικανοποιεί 
τις κάθε λογής απαιτήσεις, όρθιοι οι σερβιτόροι που 
ρωτούσαν αν το νερό θα είναι από τη βρύση ή μεταλ-
λικό και το βούτυρο ανάλατο ή αλατισμένο, όρθιος ο 
σομελιέ που προτείνει τα κρασιά, αν και ξέρει πολύ 
καλά πως οι νεόπλουτοι έχουν πλήρη άγνοια επί του 
θέματος. Στους συναδέλφους τους, που ήταν υποχρε-
ωμένοι να είναι όρθιοι και γνώριζαν ότι σ’ ένα ξενοδο-
χείο μόνο ο πελάτης έχει δικαίωμα να καθίσει, οι συν-
δικαλιστές πρόσφεραν τώρα καρέκλες, νερό, τασάκια. 
Εκείνοι, πάλι, δίσταζαν να τα δεχτούν. Ύστερα, άκου-
σαν τις ομιλίες των εκπροσώπων τους, καθισμένοι άκρη 
άκρη στα βελούδινα καθίσματα, δυσφορώντας σ’ αυ-
τή την άβολη θέση, έκπληκτοι από την πρωτόγνωρη τόλ-
μη τους.

Όχι μόνο κάθονταν, αλλά μιλούσαν κιόλας. Δεύτερη 
παρέκκλιση, αφού οι πελάτες, και επομένως η διεύθυν-
ση, αυτό που εκτιμούν είναι η διακριτικότητά τους. 
Ελάχιστες κινήσεις, βλέμμα διάφανο, λίγα λόγια, σύ-
ντομες ερωτήσεις (Προτιμάτε να σας σερβίρουμε το 
πρόγευμα στο δωμάτιο;), λακωνικές απαντήσεις (Ευ-
χαρίστως, Κυρία ή Θα το αναλάβω εγώ, Κύριε). Το  
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πειθαρχημένο προσωπικό (οφείλει να) είναι σχεδόν αό-
ρατο, σχεδόν βουβό· θυμίζει κάπως τα φαντάσματα.

Από την αρχή της γενικής απεργίας, οι συνδικαλι-
στές τούς προέτρεπαν, κάθε μέρα, να εκφράζονται. Να 
εκτονώνονται. Να διεκδικούν. Καθηλωμένοι στις επαγ-
γελματικές τους συνήθειες, οι υπάλληλοι αντιμετώπι-
ζαν αρχικά με επιφύλαξη τις ομιλίες των εκπροσώπων 
τους.

—Αλληλεγγύη με τους φοιτητές, επέμενε ο Ρολάν, 
του οποίου ο γιος κάθε νύχτα ξήλωνε τα πεζοδρό- 
μια του μπουλβάρ Σαιν-Μισέλ για να υψώσει οδοφράγ-
ματα.

Έπειτα από μακρά σιωπή, οι υπάλληλοι άρχισαν να 
εκδηλώνονται.

—Θέλουμε να μας σέβονται περισσότερο, αποτόλ-
μησε ο σομελιέ.

—Να ξαναβρούμε την αξιοπρέπειά μας, προσέθεσε 
ένας γκρουμ.

—Περισσότερη εκτίμηση, παρενέβη μια καμαριέρα.
—Να υπάρχει μεγαλύτερος σεβασμός στη δουλειά 

μας, είπε ένας μάγειρας.
—Να βγάλουμε ένα ψήφισμα, κατέληξε ο Ρολάν.
Τα αιτήματα δεν ήταν και τόσο ξεκάθαρα, αλλά ο 

Ρολάν εκτίμησε πως για αρχή ήταν μια χαρά. Για απερ-
γία, ούτε λόγος. Τι θα απογίνονταν οι ένοικοι των εκα-
τόν εξήντα δωματίων του ξενοδοχείου; Τη δουλειά σ’ 
ένα πολυτελές ξενοδοχείο δεν τη σταματάς όπως στο 
εργοστάσιο της Renault.

Για αρκετές μέρες, συνεχίστηκε η «ζύμωση». Είχαν 
αρχίσει να τους αρέσουν αυτές οι συζητήσεις, που τους 
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έδιναν την εντύπωση ότι συμμετέχουν στο πλατύ κίνη-
μα αμφισβήτησης το οποίο έπαιρνε διαστάσεις στην 
πρωτεύουσα, αλλά και έξω από αυτή. Ήταν ένα είδος 
συλλογικής θεραπείας χωρίς συνέπειες, μια διέξοδος 
σε απωθημένα που την ύπαρξή τους αγνοούσαν πριν 
από έναν μήνα.

Είναι αυτονόητο ότι ο διευθυντής του ξενοδοχείου 
δεν κλήθηκε ποτέ να συμμετάσχει. Έπρεπε να το πά-
ρει απόφαση ότι οι υπάλληλοί του εγκατέλειπαν το πό-
στο τους κάθε μέρα για να κλειστούν στο οφίς. Κάθι-
δρος από την ανησυχία του, έξω από την πόρτα ενώ γι-
νόταν η γενική συνέλευση του προσωπικού, αυτός ο εγ-
γράμματος άνθρωπος ήξερε ότι τις αναφορές παραπό-
νων, το 1789, ακολούθησε η κατάληψη της Βαστίλλης, 
και ύστερα η γκιλοτίνα. Και, ως γνωστόν, η ιστορία 
μιας χώρας επαναλαμβάνεται.

Χθες το βράδυ ωστόσο, τα γεγονότα επισπεύστηκαν. 
Η «επιδημία», που φοβόταν ο διευθυντής, εκδηλώθη-
κε. Οι εργαζόμενοι του Plaza και του George V σπρώ-
χνονταν μπροστά στις κάμερες για να ανακοινώσουν 
ότι κατέλαβαν τους χώρους, αφού πρώτα συγκρότησαν 
ένα είδος επιτροπής δημόσιας σωτηρίας με επικεφα-
λής τον ρεσεψιονίστα. Ότι το προσωπικό, παρ’ όλα αυ-
τά, συνέχιζε να εργάζεται. Κι ότι ο βασιλιάς Χουσέιν 
και ο πρίγκιπας της Ελλάδας στο Plaza δεν θα αντιμε-
τώπιζαν προβλήματα. Για να γιορτάσει αυτή την από-
φαση, το προσωπικό του πολυτελούς ξενοδοχείου πή-
γε να διαδηλώσει εν στολή στη λεωφόρο Μονταίνι, δι-
εκδικώντας απαγόρευση των απολύσεων.
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—Βάζει και η μυλωνού τον άντρα της με τους πρα-
ματευτάδες, κορόιδεψε η Ντενίζ Πρεβό, από την γκαρντα-
ρόμπα του Meurice, που κι αυτή συμμετείχε, αν και με 
επιφυλάξεις, στις γενικές συνελεύσεις.

Αποδοκίμαζε τη γενική αναταραχή, τη θορυβώδη ορ-
γή. Ίσως επειδή ο σύζυγός της ήταν αστυνομικός και φο-
βόταν ότι η πλαστική του ασπίδα δεν θα τον προστάτευε 
από τις πέτρες, που κάθε βράδυ έπεφταν βροχή στο Καρ-
τιέ Λατέν.

—Στο Plaza, συνέχισε ο Ρολάν, άνοιξαν βιβλίο υπο-
γραφών για τους πελάτες που θέλουν να εκφράσουν 
την επιδοκιμασία τους. Ο πρωθυπουργός του βασιλιά 
της Ιορδανίας και ο εφοπλιστής Γουλανδρής ήταν με-
ταξύ των πρώτων που υπέγραψαν.

Οι συνάδελφοι υποδέχτηκαν αυτή την είδηση με στε-
νάχωρη σιωπή. Σ’ αυτά τα πολυτελή ξενοδοχεία, ήθε-
λαν πιστή και εκλεκτή πελατεία. Ει δυνατόν, ήθελαν 
να αποσπάσουν τους πελάτες των ανταγωνιστών. Με 
αυτό το βιβλίο υπογραφών, το Plaza πέτυχε καταπλη-
κτική διαφήμιση: όχι μόνο ακολουθούσε το ρεύμα της 
Ιστορίας, αλλά δημοσιοποιούσε και τα ονόματα των 
πελατών του. Με λίγα λόγια, το αντίπαλο ξενοδοχείο 
τούς πατούσε εκεί όπου πονούσαν.

Για όσους συναδέλφους του δίσταζαν ακόμη, ο Ρο-
λάν διατύπωσε το ύστατο επιχείρημα:

—Από χθες, ακόμα και τα Φολί-Μπερζέρ έχουν κα-
ταληφθεί από τους εργαζόμενους. Δηλαδή, γιατί εμείς 
δεν μπορούμε να κάνουμε αυτό που κάνουν τα κορί-
τσια με τα πούπουλα; Θα θεωρήσουν πως είμαστε οι 
τελευταίοι των Μοϊκανών. Ας ψηφίσουμε!
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Ο Λυσιέν Γκραπιέ, ο ρεσεψιονίστας, ο οποίος δια-
φωνούσε ριζικά και υπογράμμισε ότι η αυτοδιαχείρι-
ση παρέπεμπε σε εργοστάσιο ποδηλάτων της Γιουγκο-
σλαβίας, υποστήριξε ότι το Meurice ήταν εντελώς δια-
φορετικής κλάσης και ότι ένα τέτοιο μέτρο θα έπλητ-
τε την αίγλη του και την αξιοπρέπειά του. Ωστόσο, ο 
Ρολάν τού απάντησε ότι οι πελάτες θα εξακολουθού-
σαν να έχουν όλες τους τις ανέσεις, ότι καθόλου δεν θα 
επηρεάζονταν από την καθιέρωση της αυτοδιαχείρισης.

Στην Ντενίζ Πρεβό, που διαφωνούσε εντελώς με την 
αμφισβήτηση της ιεραρχίας επειδή δεν θα μπορούσε να 
λειτουργήσει το ξενοδοχείο και παρατηρούσε ότι δεν 
υπήρχαν αιτιολογημένα παράπονα εναντίον της διεύ-
θυνσης, απάντησε ότι ο πατερναλισμός έφαγε τα ψω-
μιά του και πως έφτασε η ώρα της ουτοπίας.

Ο Ρολάν, έχοντας πειστεί πως αυτή ήταν η μοναδι-
κή ευκαιρία για να γραφτεί το ξενοδοχείο στην Ιστο-
ρία, θα έβρισκε απάντηση σε οποιαδήποτε αντίρρηση, 
αν χρειαζόταν.

Αποσβολωμένο από την ίδια του την τόλμη, το προ-
σωπικό ενέκρινε με ευρεία πλειοψηφία την κατάληψη του 
ξενοδοχείου. Ο Ρολάν σκέφτηκε τον πατέρα του. Καθώς 
δεν ήταν θρησκευόμενος, δεν πίστευε ότι οι ψυχές υπάρ-
χουν και μετά θάνατον. Η χαρά του, πάντως, θα ήταν με-
γάλη αν μπορούσε να πιστέψει ότι, από εκεί ψηλά, ο πα-
τέρας του χαιρόταν όσο κι αυτός. Σκέφτηκε και τον δι-
κό του γιο, που του είχε πει χίλιες φορές εγώ δεν θα γί-
νω σκλάβος σαν εσένα. Ο Ρολάν είχε πραγματοποιήσει 
το όνειρό του: δεν υπήρχαν πια σκλάβοι, ούτε αφεντικά.
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Αυτό το πρωινό, της 22ας Μαΐου, το Meurice έχει, όπως 
και τόσες άλλες επιχειρήσεις σε όλη τη χώρα, καταλη-
φθεί από το προσωπικό του.

Στην πραγματικότητα, το νέο καθεστώς δεν είναι 
ορατό δια γυμνού οφθαλμού. Το ξενοδοχείο μοιάζει 
περισσότερο από ποτέ με κυψέλη. Είναι σαν μια πό-
λη μέσα στην πόλη. Οι νεαροί γκρουμ, περνώντας έξω 
από τα δωμάτια όπου λαμποκοπούν τα λουστραρι-
σμένα παπούτσια περιμένοντας τους ιδιοκτήτες τους, 
πατούν αθόρυβα στην παχιά μοκέτα των διαδρόμων, 
λυγίζοντας σαν μικρές καμηλοπαρδάλεις κάτω από το 
βάρος των ασημένιων δίσκων, με τις καυτές τσαγιέρες 
και τις μαρμελάδες. Στις λινοθήκες, οι ασπρορουχού-
δες συνεχίζουν να σιδερώνουν τα σεντόνια και τις φί-
νες πετσέτες από βατίστα. Στην κουζίνα, ο σεφ ανη-
συχεί πότε θα παραλάβει τις επόμενες προμήθειες. 
Στο χολ της εισόδου, η περιστρεφόμενη πόρτα προκα-
λεί ελαφρό συνωστισμό, που ακολουθείται από συγ-
γνώμες σε διάφορες γλώσσες. Κι όλα αυτά, ενώ στα 
εργοστάσια, όπου έχει σταματήσει η παραγωγή, οι ερ-
γάτες παίζουν χαρτιά και ψήνουν κοψίδια για να πε-
ράσουν την ώρα τους.

Στο Meurice, μόνο οι κλητήρες παραμένουν άπρα-
γοι και περιφέρονται άεργοι με τις φανταχτερές κόκ-
κινες λιβρέες τους: προς τι να ψάχνεις για ταξί στην 
οδό Ριβολί, στην οδό Καστιλιόνε ή στην οδό Ντυ 
Μον-Ταμπόρ, αφού κι αυτά απεργούν από χθες; Προς 
τι να περιμένεις για να κουβαλήσεις βαλίτσες, αφού 
δεν υπάρχουν αφίξεις;



Γ Ε Υ Μ Α  Σ ΤΑ  Ο Δ Ο Φ ΡΑ Γ Μ ΑΤΑ

• 25 •

Ο διευθυντής, που από σήμερα δεν είναι πια διευθυ-
ντής, στριφογυρίζει στο γραφείο του, στον ημιώροφο, 
ενώ στη διπλανή αίθουσα η γραμματέας του λιμάρει 
επιμελώς τα νύχια της. Καταλαβαίνει ότι η κατάστα-
ση θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερη. Ότι ενδεχο-
μένως, όπως συνέβη σε ορισμένα εργοστάσια όπου η 
πάλη των τάξεων είχε φλερτάρει με τη βία, να τον εί-
χαν ξυλοφορτώσει, κι έπειτα, είτε να τον είχαν κλείσει 
στο γραφείο του είτε να του είχαν πει να ξεκουμπιστεί 
το συντομότερο. Ότι οι υπάλληλοι θα μπορούσαν να εί-
χαν μιμηθεί τους εργαζόμενους στην Όπερα, που είχαν 
παραμορφώσει την όψη του κτιρίου, απλώνοντας ένα 
πανό που έγραφε «Απεργία διαρκείας. Ικανοποίηση 
των αιτημάτων μας». Ότι θα μπορούσε να είχε δια-
σταυρωθεί με τους υπαλλήλους του κι αυτοί, εν ονό-
ματι της εξισωτικής ουτοπίας, να του μιλούσαν στον 
ενικό και να τον αποκαλούσαν με το μικρό του όνομα.

Το γιουχάισμα, ο σαματάς, η φασαρία δεν ταιριά-
ζουν –ευτυχώς– με το κλίμα του ξενοδοχείου. Κανέ-
νας υπάλληλος δεν θα τολμούσε εδώ να καθαιρέσει 
τον διευθυντή από το αξίωμά του ή να του μιλήσει στον 
ενικό.

Όμως, αν θέλει κανείς να μην τρέφει αυταπάτες, το 
συμπέρασμα είναι τελεσίδικο: όλα του τα προνόμια εί-
ναι υπό αμφισβήτηση, δεν έχει πια καμιά εξουσία.

Αυτό που τον ενοχλεί περισσότερο σ’ αυτή την ιστο-
ρία είναι ότι θα τρωθεί το κύρος του έναντι του νεαρού 
μαθητευόμενου. Ο κύριος μέτοχος του εμπιστεύτηκε 
τον εγγονό του (το φως των ματιών μου, είπε ο ηλικι-
ωμένος, που έχει και τέσσερις κόρες), έναν νεαρό που 
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μόλις πήρε το πτυχίο του από την Ανώτατη Σχολή 
Εμπορικών Σπουδών και θα κάνει εδώ τη μαθητεία 
του, πριν ενταχθεί στην οικογενειακή επιχείρηση. Η 
πρακτική εμπειρία πάνω απ’ όλα, είχε πει ο παππούς 
στον εγγονό. Μην του χαριστείτε, είπε στον διευθυντή. 
Θέλω να μάθει τη δουλειά αρχίζοντας από την τελευ-
ταία βαθμίδα.

Πώς όμως να απασχολήσεις έναν μαθητευόμενο, 
όταν δεν κάνεις τίποτα εσύ ο ίδιος;

Έτσι λοιπόν, ο διευθυντής πλήττει θανάσιμα. Ο Ρολάν, 
μιλώντας στο όνομα των συναδέλφων του, ήταν σα-
φής: οι αποφάσεις θα λαμβάνονται εφεξής χωρίς αυ-
τόν (Κύριε διευθυντά, δεν μπορώ να κάνω τίποτα, εί-
ναι ο νόμος της πλειοψηφίας· η πρόταση εγκρίθηκε με 
ογδόντα τοις εκατό). Πρόκειται, προσέθεσε ο εκπρό-
σωπος του προσωπικού, να δώσουμε την εξουσία στους 
εργαζόμενους. Ο διευθυντής τον κοίταξε καλά καλά, 
χωρίς να δείξει την αποδοκιμασία του, ούτε και την 
απογοήτευσή του. Αυτός ο νέος στον οποίο είχε δώσει 
μια ευκαιρία πριν από είκοσι χρόνια, επειδή τον είχε 
συστήσει ο θείος του που εργαζόταν στο Ritz και επει-
δή γνώριζε ότι ως νεαρός οικογενειάρχης είχε επείγου-
σα ανάγκη για δουλειά, αυτός που ανέβηκε (με τις ευ-
λογίες του, βέβαια, αφού τη φιλοδοξία τη θεωρεί προ-
τέρημα) όλη την κλίμακα της ιεραρχίας, που έγινε από 
παραγιός στην κουζίνα επικεφαλής μετρ ντ’ οτέλ περ-
νώντας από καμαριέρης, αυτός ο Ρολάν, λοιπόν, έρχε-
ται τώρα να τον απολύσει ουσιαστικά από το ξενοδο-
χείο του.
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