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Στη σύζυγό μου, Mihaela, που δεν ξέχασε ποτέ ποιοι 
πραγματικά είμαστε και από πού ξεκινήσαμε.
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Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι άλλοι άνθρωποι.
OSCAR WILDE
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Πίτερ Κατς

Οι αναμνήσεις είναι σαν τις σφαίρες. 
Μερικές περνάνε σφυρίζοντας από δίπλα σου 

κι απλώς σε τρομάζουν. 
Άλλες σε ξεσκίζουν και σε κάνουν κομμάτια.

RICHARD KADREY, Kill the Dead OSCAR WILDE
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ΈΛΑΒΑ ΤΗΝ ΠΡΌΤΑΣΗ τον Ιανουάριο, όταν όλοι στην 
εταιρεία προσπαθούσαν ακόμα να συνέλθουν από τα 
μεθύσια της μεθεόρτιας περιόδου.

Το μήνυμα είχε αποφύγει επιδέξια τον φάκελο με τα 
spam καταλήγοντας στα εισερχόμενα, για να προστεθεί 
σε μια λίστα με μερικές δεκάδες άλλα. Έριξα μια ματιά 
στη συνοδευτική επιστολή και τη βρήκα ενδιαφέρουσα, 
οπότε την τύπωσα μαζί με τις συνημμένες σελίδες από 
το χειρόγραφο και έβαλα τα χαρτιά στο συρτάρι του 
γραφείου. Καθότι απασχολημένος με την ολοκλήρωση 
μιας συμφωνίας, τα ξέχασα μέχρι σχεδόν τα τέλη του 
μήνα. Το διευρυμένο Σαββατοκύριακο –λόγω της Ημέρας 
Μνήμης για τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ– ανακάλυψα ξανά 
τα χαρτιά σε μια στοίβα με υποβληθέντα χειρόγραφα 
που σχεδίαζα να διαβάσω στη διάρκεια του τριημέρου.

Η συνοδευτική επιστολή έφερε την υπογραφή «Ρί-
τσαρντ Φλυν» και ανέφερε τα εξής:

Αγαπητέ Πίτερ,
Ονομάζομαι Ρίτσαρντ Φλυν και πριν από είκοσι 
επτά χρόνια πήρα το πτυχίο μου από το Τμήμα 
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Φιλολογίας του Πρίνστον. Ονειρευόμουν να γίνω 
συγγραφέας, δημοσίευσα μερικά διηγήματα σε 
περιοδικά και μάλιστα έγραψα και ένα μυθιστό­
ρημα τριακοσίων σελίδων, το οποίο εγκατέλειψα 
αφότου απορρίφθηκε από αρκετούς εκδότες (και 
το οποίο πλέον θεωρώ μετριότατο και βαρετό). 
Στη συνέχεια, έπιασα δουλειά σε μια μικρή δια­
φημιστική εταιρεία στο Νιου Τζέρσεϋ και μέχρι 
σήμερα παραμένω σε αυτό τον κλάδο. Αρχικά, 
προσπάθησα να ξεγελάσω τον εαυτό μου και να 
πιστέψω ότι η διαφήμιση είχε ομοιότητες με τη 
λογοτεχνία και ότι μια μέρα θα επέστρεφα στη 
συγγραφή. Προφανώς, δε συνέβη κάτι τέτοιο. 
Πιστεύω πως, για τους περισσότερους ανθρώ­
πους, το να μεγαλώνεις σημαίνει, δυστυχώς, να 
αποκτάς την ικανότητα να κλειδώνεις τα όνειρά 
σου σ’ ένα κουτί και να το πετάς στον ποταμό 
Ιστ. Κατά τα φαινόμενα, δεν αποτέλεσα εξαίρε­
ση στον κανόνα.

Όμως πριν από μερικούς μήνες ανακάλυψα 
κάτι σημαντικό, το οποίο επανέφερε στη μνήμη 
μου ορισμένα τραγικά περιστατικά που συνέβη­
σαν το φθινόπωρο και τον χειμώνα του 1987, στο 
τελευταίο έτος μου στο Πρίνστον. Κατά πάσα 
πιθανότητα καταλαβαίνεις τι εννοώ: θεωρείς ότι 
έχεις λησμονήσει κάτι –ένα περιστατικό, έναν 
άνθρωπο, μία κατάσταση– και ξαφνικά συνειδη­
τοποιείς ότι η ανάμνηση μαράζωνε σε κάποιο 
κρυφό δωμάτιο του μυαλού σου αλλά ήταν πά­
ντοτε εκεί, σαν να δημιουργήθηκε μόλις την προη­
γούμενη μέρα. Σαν να ανοίγεις μια παλιά ντου­
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λάπα γεμάτη άχρηστα πράγματα και δεν έχεις 
παρά να μετακινήσεις ένα κουτί για να καταρ­
ρεύσουν τα πάντα πάνω σου.

Η ανακάλυψη ήταν σαν πυροκροτητής. Μία 
ώρα αφότου έμαθα την είδηση, εξακολουθούσα 
να σκέφτομαι τη σημασία της. Κάθισα στο γρα­
φείο μου και, συγκλονισμένος από τις αναμνή­
σεις, έγραψα. Όταν πια σταμάτησα, ήταν περα­
σμένα μεσάνυχτα και είχα γράψει πάνω από 
πέντε χιλιάδες λέξεις. Λες και ξαφνικά είχα ανα­
καλύψει ξανά ποιος ήμουν, έχοντας μέχρι τότε 
λησμονήσει τελείως τον εαυτό μου. Όταν πήγα 
στο μπάνιο για να βουρτσίσω τα δόντια μου, 
είχα την αίσθηση ότι ένα διαφορετικό άτομο με 
κοιτούσε απ’ τον καθρέφτη.

Πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια κοιμήθη­
κα χωρίς να πάρω χάπι και την επόμενη μέρα, 
αφού ενημέρωσα στη δουλειά ότι ήμουν άρρωστος 
και θα έπαιρνα άδεια δύο εβδομάδων, συνέχισα 
να γράφω.

Οι λεπτομέρειες εκείνων των μηνών του ’87 
επέστρεψαν στο μυαλό μου με τέτοια σφοδρότη­
τα και διαύγεια, ώστε πολύ γρήγορα κατέληξαν 
πολύ πιο ζωντανές και έντονες από οτιδήποτε 
άλλο στην τρέχουσα καθημερινότητά μου. Σαν 
να είχα ξυπνήσει από βαθύ ύπνο, στη διάρκεια 
του οποίου το μυαλό μου προετοιμαζόταν σιω­
πηρά για τα γεγονότα με πρωταγωνιστές τη Λό­
ρα Μπέινς, τον καθηγητή Τζόζεφ Βίντερ κι εμένα.

Φυσικά, εξαιτίας της τραγικής κατάληξης, η 
ιστορία είχε εμφανιστεί στις εφημερίδες της επο­
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χής, ένα μέρος της τουλάχιστον. Προσωπικά, για 
αρκετό διάστημα δεχόμουν οχλήσεις από τους 
επιθεωρητές της αστυνομίας και τους δημοσιο­
γράφους. Ήταν ένας από τους λόγους που με 
οδήγησαν να εγκαταλείψω το Πρίνστον και να 
συνεχίσω τις μεταπτυχιακές σπουδές μου στο 
Κορνέλ, με αποτέλεσμα να περάσω δύο ατελείω­
τα, μουντά χρόνια στην Ίθακα. Όμως κανένας 
δεν έμαθε ποτέ την αλήθεια για εκείνη την ιστορία 
που άλλαξε για πάντα τη ζωή μου.

Όπως είπα, έμαθα τυχαία την αλήθεια πριν 
από τρεις μήνες και συνειδητοποίησα ότι έπρεπε 
να τη μοιραστώ, άσχετα αν η οργή και η απογοή­
τευση που ένιωσα –και εξακολουθώ να νιώθω– 
ήταν συντριπτικές. Κατά καιρούς όμως, το μίσος 
και ο πόνος αποτελούν εξίσου ισχυρό κίνητρο με 
την αγάπη. Αποτέλεσμα εκείνης της πρόθεσης 
είναι το χειρόγραφο που ολοκλήρωσα πρόσφατα, 
μετά από προσπάθεια που με άφησε σωματικά 
και πνευματικά εξαντλημένο. Επισυνάπτω ένα 
δείγμα, σύμφωνα με τις οδηγίες που βρήκα στην 
ιστοσελίδα του γραφείου σας. Το χειρόγραφο 
είναι ολοκληρωμένο και έτοιμο για υποβολή. Αν 
ενδιαφέρεσαι να το διαβάσεις, θα σου το στείλω 
αμέσως. Ο τίτλος εργασίας που έχω επιλέξει είναι 
Το βιβλίο των κατόπτρων.

Σταματάω εδώ, αφού σύμφωνα με τον φορη­
τό μου υπολογιστή έχω ήδη υπερβεί το όριο των 
500 λέξεων για τη συνοδευτική επιστολή. Έτσι κι 
αλλιώς, δεν έχω και πολλά να πω για τον εαυτό 
μου. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Μπρούκλυν, 
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δεν παντρεύτηκα ποτέ ούτε απέκτησα παιδιά, εν 
μέρει, θεωρώ, επειδή ποτέ δεν ξέχασα τη Λόρα. 
Έχω έναν αδελφό, τον Έντι, που ζει στη Φιλα­
δέλφεια και τον βλέπω σπάνια. Η καριέρα μου 
στον χώρο της διαφήμισης ήταν αδιάφορη, χωρίς 
ιδιαίτερα επιτεύγματα ούτε δυσάρεστα περιστα­
τικά – μία εντυπωσιακά μουντή ζωή, κρυμμένη 
στις σκιές της Βαβέλ. Σήμερα, είμαι επικεφαλής 
κειμενογράφος μιας μεσαίου μεγέθους εταιρείας 
με έδρα το Μανχάτταν, αρκετά κοντά στο Τσέλ­
σι, όπου ζω εδώ και πάνω από δύο δεκαετίες. 
Δεν οδηγώ Πόρσε, δε μένω σε πεντάστερα ξενο­
δοχεία, ούτε όμως χρειάζεται να ανησυχώ για το 
τι θα μου ξημερώσει, τουλάχιστον όχι όσον αφο­
ρά το οικονομικό.

Σ’ ευχαριστώ για τον χρόνο σου και σε παρα­
καλώ να με ενημερώσεις αν θέλεις να διαβάσεις 
ολόκληρο το χειρόγραφο. Ακολουθεί η διεύθυνση 
και ο αριθμός του τηλεφώνου μου.

Ειλικρινά,
Ρίτσαρντ Φλυν

Στη συνέχεια υπήρχε μια διεύθυνση κοντά στον σταθ-
μό Πεν. Γνώριζα καλά την περιοχή, αφού είχα μείνει εκεί 
ένα διάστημα.

Η συνοδευτική επιστολή ήταν αρκετά ασυνήθιστη.
Είχα διαβάσει εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες αιτήματα 

στα πέντε χρόνια της θητείας μου ως λογοτεχνικού ατζέ-
ντη στους Μπρόνσον & Μάττερς. Η εταιρεία, στην οποία 
είχα ξεκινήσει ως κατώτερος βοηθός, ακολουθούσε πά-
ντοτε ανοιχτή πολιτική για την υποβολή χειρογράφων. 
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Οι περισσότερες συνοδευτικές επιστολές ήταν αδέξιες, 
άψυχες, χωρίς κάποιο χαρακτηριστικό που να υπονοεί 
ότι ο υποψήφιος συγγραφέας απευθύνεται σ’ εσένα 
προσωπικά και όχι σε κάποιον από τους εκατοντάδες 
ατζέντηδες, τα ονόματα και οι διευθύνσεις των οποίων 
υπάρχουν στην Επετηρίδα Εκδοτικών Επαγγελμάτων. 
Ορισμένες ήταν υπερβολικά μακροσκελείς και γεμάτες 
ανούσιες λεπτομέρειες. Όμως η επιστολή του Ρίτσαρντ 
Φλυν δεν ανήκε σε καμία από αυτές τις κατηγορίες. Ήταν 
περιεκτική, καλογραμμένη και, κυρίως, απέπνεε ανθρώ-
πινη ζεστασιά. Δεν ανέφερε ότι είχε επικοινωνήσει μόνο 
μαζί μου, όμως, χωρίς να μπορώ να το εξηγήσω, ήμουν 
σχεδόν σίγουρος γι’ αυτό. Για κάποιον λόγο δεν είχε 
θεωρήσει απαραίτητο να αναφέρει στη σύντομη επιστο-
λή του ότι με είχε επιλέξει.

Ήλπιζα να μ’ αρέσει το χειρόγραφο όσο μου άρεσε 
και η συνοδευτική επιστολή, και να μπορέσω να απα-
ντήσω θετικά στον άνθρωπο που το έστειλε, για τον 
οποίο ήδη αισθανόμουν, για κάποια ανεξήγητη αιτία, μια 
κρυφή συμπάθεια.

Άφησα στην άκρη τα υπόλοιπα χειρόγραφα που σχε-
δίαζα να τους ρίξω μια ματιά, έφτιαξα καφέ, βολεύτηκα 
στον καναπέ του καθιστικού και άρχισα να διαβάζω το 
απόσπασμα.
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Ε Ν Α 

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟΥΣ Αμερικανούς, το 1987 ήταν η 
χρονιά που το χρηματιστήριο εκτινάχθηκε στα ύψη πριν 
τελικά καταρρεύσει, η υπόθεση Ιράν-Κόντρας συνέχιζε 
να κάνει την καρέκλα του Ρόναλντ Ρίγκαν στον Λευκό 
Οίκο να τρίζει και το Τόλμη και γοητεία άρχισε να ει-
σβάλλει στα σπίτια μας. Για μένα, ήταν η χρονιά που 
ερωτεύτηκα και ανακάλυψα ότι ο διάβολος υπάρχει.

Ήμουν φοιτητής στο Πρίνστον για κάτι παραπάνω 
από τρία χρόνια και ζούσα σε ένα άσχημο παλιό κτίριο 
στην Μπέυαρντ Λέιν, ανάμεσα στο Μουσείο Τέχνης και 
στη Θεολογική Βιβλιοθήκη. Στο ισόγειο βρίσκονταν το 
καθιστικό και η κουζίνα με το σεπαρέ, ενώ πάνω υπήρ-
χαν δύο μεγάλα δωμάτια, το καθένα με το δικό του 
μπάνιο. Απείχε μόλις δέκα λεπτά με τα πόδια από το 
αμφιθέατρο ΜακΚος, όπου παρακολουθούσα τα περισ-
σότερα φιλολογικά μαθήματα.

Ένα απόγευμα του Οκτώβρη, όταν επέστρεψα σπίτι 
και μπήκα στην κουζίνα, ξαφνιάστηκα βρίσκοντας εκεί 
μια ψηλή, λεπτή νεαρή γυναίκα με μακριά ξανθά μαλλιά 
με χωρίστρα στη μέση. Μου έριξε ένα φιλικό βλέμμα 
πίσω από τα γυαλιά της με τον χοντρό σκελετό, που της 
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έδιναν ένα ύφος αυστηρό και ταυτόχρονα σέξι. Προσπα-
θούσε να βγάλει μουστάρδα πιέζοντας το πλαστικό 
μπουκάλι, χωρίς να έχει συνειδητοποιήσει ότι έπρεπε 
πρώτα να αφαιρέσει το αλουμινένιο προστατευτικό από 
το στόμιο. Ξεβίδωσα το καπάκι, αφαίρεσα το προστα-
τευτικό και της έδωσα ξανά το μπουκάλι. Με ευχαρί-
στησε καθώς άπλωνε την πυκνή κίτρινη αλοιφή στο με-
γάλο λουκάνικο που μόλις είχε βράσει.

«Ευχαριστώ» είπε, με προφορά που την είχε κουβα-
λήσει μαζί της από τα Μεσοδυτικά και την οποία έμοια-
ζε απρόθυμη να αποχωριστεί απλά και μόνο για να 
συμβαδίζει με τη μόδα. «Θέλεις λίγο;»

«Όχι, είμαι εντάξει, ευχαριστώ. Παρεμπιπτόντως, 
είμαι ο Ρίτσαρντ Φλυν. Είσαι η καινούρια συγκάτοικος;»

Έγνεψε καταφατικά. Είχε δαγκώσει μια γερή μπουκιά 
από το χοτ ντογκ της και εκείνη τη στιγμή προσπαθούσε 
να το καταπιεί βιαστικά πριν απαντήσει.

«Λόρα Μπέινς. Χάρηκα. Μήπως το άτομο που έμενε 
εδώ πριν από μένα είχε κανέναν ασβό για κατοικίδιο; Η 
μπόχα στο δωμάτιο αρκεί για να σου πέσουν μέχρι και 
οι τρίχες απ’ τη μύτη. Έτσι κι αλλιώς, πρέπει να το ξα-
ναβάψω. Επίσης έχει κάποιο πρόβλημα ο καυστήρας; 
Αναγκάστηκα να περιμένω μισή ώρα για να ζεσταθεί το 
νερό».

«Μέγας καπνιστής» της εξήγησα. «Ο τύπος εννοώ, 
όχι ο καυστήρας, και δεν αναφέρομαι μόνο σε τσιγάρα 
– καταλαβαίνεις. Κατά τ’ άλλα, ήταν μια χαρά. Μέσα 
σε ένα βράδυ αποφάσισε να διακόψει τις σπουδές του 
για έναν χρόνο και ξαναγύρισε στην ιδιαίτερη πατρίδα 
του. Ήταν τυχερός που η σπιτονοικοκυρά δεν τον ανά-
γκασε να πληρώσει όλα τα νοίκια ως το τέλος της χρο-
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νιάς. Όσο για τον καυστήρα, τρεις διαφορετικοί υδραυ-
λικοί έχουν έρθει για να τον φτιάξουν. Καμία τύχη – παρ’ 
όλα αυτά, η ελπίδα πεθαίνει τελευταία».

«Καλό του ταξίδι» είπε η Λόρα ανάμεσα στις μπου-
κιές, αναφερόμενη στον πρώην ένοικο. Κατόπιν έδειξε 
τον φούρνο μικροκυμάτων στον πάγκο της κουζίνας. 
«Φτιάχνω ποπκόρν και μετά λέω να δω λίγη τηλεόραση 
– στο CNN δείχνουν ζωντανά την Τζέσικα».

«Ποια είναι η Τζέσικα;» ρώτησα.
Ο φούρνος μικροκυμάτων ήχησε ειδοποιώντας ότι το 

ποπκόρν ήταν έτοιμο να καταλήξει στο μεγάλο γυάλινο 
μπολ που είχε ξεθάψει η Λόρα από τα βάθη ενός ντου-
λαπιού πάνω από τον νεροχύτη.

«Η Τζέσικα ΜακΚλουρ είναι το κοριτσόπουλο» –κο­
ριτσόπουλο– «που έπεσε σ’ ένα πηγάδι στο Τέξας» μου 
εξήγησε. «Στο CNN δείχνουν ζωντανά την επιχείρηση 
διάσωσης. Πώς και δεν το ξέρεις; Όλοι γι’ αυτό μιλάνε».

Έριξε το ποπκόρν στο μπολ και μου έκανε νόημα να 
την ακολουθήσω στο καθιστικό.

Καθίσαμε στον καναπέ κι εκείνη άνοιξε την τηλεόρα-
ση. Για ένα διάστημα κανείς από τους δυο μας δε μιλού-
σε, καθώς παρακολουθούσαμε τις εξελίξεις στην οθόνη. 
Ήταν ένας ήπιος, ζεστός Οκτώβρης, με τις συνήθεις βρο-
χές να απουσιάζουν σχεδόν τελείως, και το γαλήνιο λυ-
κόφως γλιστρούσε μέσα από τις συρόμενες τζαμαρίες. 
Απέναντι βρισκόταν το πάρκο που περιέβαλλε την εκ-
κλησία Τρίνιτυ, σκοτεινό και μυστηριώδες.

Η Λόρα τελείωσε το χοτ ντογκ της και πήρε μια χού-
φτα ποπκόρν από το μπολ. Έμοιαζε να με έχει ξεχάσει. 
Στην οθόνη, ένας μηχανικός εξηγούσε στον δημοσιογρά-
φο την εξέλιξη των εργασιών σε μια σήραγγα παράλλη-
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λη με το πηγάδι, σχεδιασμένη ώστε να επιτρέψει στους 
διασώστες την πρόσβαση στο παιδί που είχε παγιδευτεί 
κάτω από το έδαφος. Η Λόρα έβγαλε τις παντόφλες και 
μάζεψε τα πόδια της κάτω από τον κορμό της στον κα-
ναπέ. Πρόσεξα ότι τα νύχια των ποδιών της ήταν βαμ-
μένα με μοβ βερνίκι.

«Τι σπουδάζεις;» τη ρώτησα τελικά.
«Κάνω μεταπτυχιακό στην ψυχολογία» είπε χωρίς να 

τραβήξει το βλέμμα της από την οθόνη. «Το δεύτερο. 
Έχω ήδη ένα στα μαθηματικά από το Πανεπιστήμιο του 
Σικάγου. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Έβανστον του 
Ιλλινόις. Έχεις πάει ποτέ; Εκεί όπου οι κάτοικοι μασου-
λάνε ταμπάκο και καίνε σταυρούς;»

Συνειδητοποίησα ότι πρέπει να ήταν δυο τρία χρόνια 
μεγαλύτερή μου, γεγονός που με αποθάρρυνε λιγάκι. Σ’ 
αυτή την ηλικία, μια διαφορά τριών χρόνων φαντάζει 
μεγάλη.

«Είχα την εντύπωση ότι αυτά τα κάνουν στο Μισσισ-
σίππι» είπα. «Όχι, δεν έχω πάει στο Ιλλινόις. Γεννήθηκα 
και μεγάλωσα στο Μπρούκλυν. Στα Μεσοδυτικά έχω 
πάει μόνο μια φορά, καλοκαίρι, στα δεκαπέντε μου νο-
μίζω, όταν με τον μπαμπά μου πήγαμε για ψάρεμα στα 
Όζαρκ του Μιζούρι. Αν θυμάμαι καλά, επισκεφτήκαμε 
και το Σαιντ Λούις. Ψυχολογία μετά από μαθηματικά;»

«Υποτίθεται ότι με θεωρούσαν διάνοια στο σχολείο» 
είπε. «Στο λύκειο είχα κερδίσει ένα σωρό διεθνείς δια-
γωνισμούς μαθηματικών και στα είκοσι ένα είχα ήδη 
πάρει το μάστερ και ετοιμαζόμουν για το διδακτορικό. 
Απέρριψα όμως όλες τις υποτροφίες και ήρθα εδώ για 
να κάνω ψυχολογία. Ο επιβλέπων καθηγητής με βοήθησε 
να μπω σε ένα ερευνητικό πρόγραμμα».
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«Εντάξει, όμως δεν απάντησες στην ερώτησή μου».
«Λίγη υπομονή».
Τίναξε τα ψίχουλα του ποπκόρν από το μπλουζάκι 

της.
Το θυμάμαι καλά. Φορούσε πετροπλυμένο τζιν, από 

εκείνα με τα πολλά φερμουάρ που είχαν αρχίσει να γί-
νονται της μόδας, και λευκό μπλουζάκι.

Πήγε στο ψυγείο να πάρει μια Cola και με ρώτησε αν 
ήθελα. Άνοιξε τα κουτάκια, έχωσε ένα καλαμάκι στο 
καθένα, επέστρεψε στον καναπέ και μου έδωσε το ένα.

«Το καλοκαίρι μετά την αποφοίτησή μου ερωτεύτηκα 
ένα αγόρι» –το πρόφερε αγόορι– «από το Έβανστον. 
Είχε επιστρέψει στην πόλη για τις διακοπές. Έκανε με-
ταπτυχιακό στα ηλεκτρονικά στο ΜΙΤ, κάτι σχετικό με 
υπολογιστές. Ήταν ένας όμορφος και υποτίθεται έξυπνος 
τύπος, ονόματι Τζον Ρ. Φίντλυ. Ήταν δύο χρόνια μεγα-
λύτερός μου και γνωριζόμασταν αμυδρά από το λύκειο. 
Όμως έναν μήνα μετά μου τον έκλεψε η Τζούλια Κραιγκ, 
από τα πιο ηλίθια πλάσματα που έχω γνωρίσει στη ζωή 
μου, ένα είδος ανθρωποειδούς που είχε μάθει να προφέ-
ρει καμιά δεκαριά λέξεις, να κάνει αποτρίχωση στα 
πόδια και να χρησιμοποιεί μαχαίρι και πιρούνι. Συνει
δητοποίησα ότι ήμουν καλή στις εξισώσεις και στα ολο-
κληρώματα, αλλά δεν είχα ιδέα πώς σκέφτονται γενικά 
οι άνθρωποι και ειδικότερα οι άντρες. Κατάλαβα ότι, αν 
δεν πρόσεχα, θα κατέληγα να περνάω τη ζωή μου παρέα 
με γάτες, ινδικά χοιρίδια και παπαγάλους. Γι’ αυτό και 
ήρθα εδώ, το επόμενο φθινόπωρο. Η μαμά ανησυχούσε 
και προσπάθησε να μου αλλάξει γνώμη, όμως με ήξερε 
ήδη αρκετά καλά για να καταλάβει ότι θα ήταν ευκολό-
τερο να μου μάθει να πετάω καβάλα σε σκουπόξυλο. 
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Τώρα είμαι στο τελευταίο έτος και δε μετάνιωσα ούτε 
στιγμή για την απόφασή μου».

«Κι εγώ στο τελευταίο έτος είμαι. Έμαθες τίποτα γι’ 
αυτό που σε απασχολούσε;» ρώτησα. «Για τον τρόπο 
που σκέφτονται οι άντρες, εννοώ».

Με κοίταξε κατάματα, πρώτη φορά.
«Δεν είμαι σίγουρη, νομίζω όμως ότι έχω σημειώσει 

κάποια πρόοδο. Ο Τζον τα χάλασε με τον Γκοτζίλα μετά 
από μερικές βδομάδες. Δεν απάντησα στις κλήσεις του, 
παρόλο που προσπαθούσε να επικοινωνήσει μαζί μου 
επί μήνες. Ξέρεις, μάλλον είμαι λίγο εκλεκτική».

Τελείωσε το αναψυκτικό της και άφησε το κουτάκι 
στο τραπέζι.

Συνεχίσαμε να παρακολουθούμε τη διάσωση του κο­
ριτσόπουλου στο Τέξας και μείναμε να κουβεντιάζουμε 
σχεδόν ως τα μεσάνυχτα, πίνοντας καφέ και βγαίνοντας 
στον κήπο για να καπνίσουμε τα Marlboro που είχε φέ-
ρει από το δωμάτιό της. Κάποια στιγμή τη βοήθησα να 
μεταφέρει τα υπόλοιπα πράγματά της από το πορτμπα-
γκάζ του παλιού Χιουντάι της, που ήταν παρκαρισμένο 
στο γκαράζ.

Η Λόρα ήταν ευχάριστη, είχε αίσθηση του χιούμορ και 
σύντομα διαπίστωσα ότι είχε διαβάσει πολύ. Όπως κά-
θε νεαρός ενήλικας, ήμουν μια μάζα από ορμόνες που 
έβραζαν. Εκείνη την περίοδο δεν είχα φιλενάδα και 
ήθελα απεγνωσμένα να κάνω σεξ, ωστόσο θυμάμαι σα-
φώς ότι αρχικά ούτε που μου πέρασε από το μυαλό η 
πιθανότητα να καταλήξω μαζί της στο κρεβάτι. Ήμουν 
σίγουρος ότι είχε φίλο, αν και δεν το συζητήσαμε. Ωστό-
σο είχα αναστατωθεί με μάλλον ευχάριστο τρόπο από 
την προοπτική να μοιραστώ το σπίτι με μια γυναίκα, 
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κάτι που δεν είχα κάνει ως τότε. Είχα την αίσθηση ότι, 
ξαφνικά, θα αποκτούσα πρόσβαση σε μυστήρια που 
μέχρι τότε ήταν απαγορευμένα.

* * *

Στην πραγματικότητα το πανεπιστήμιο δε μου άρεσε 
και δεν έβλεπα την ώρα να ολοκληρώσω το τελευταίο 
έτος και να ξεκουμπιστώ αποκεί.

Είχα γεννηθεί και είχα μεγαλώσει στο Μπρούκλυν, 
στο Ουίλλιαμσμπεργκ, κοντά στην οδό Γκραντ, όπου τα 
σπίτια τότε ήταν πολύ πιο φτηνά συγκριτικά με σήμερα. 
Η μαμά δίδασκε ιστορία στο Μεικτό Λύκειο του Μπεντ-
Στάυ και ο μπαμπάς ήταν νοσηλευτής στο νοσοκομείο 
Κινγκς Κάουντυ. Με άλλα λόγια δεν ανήκα στην εργα-
τική τάξη, αλλά έτσι ένιωθα, λαμβάνοντας υπόψη την 
εργατική συνοικία όπου ζούσα.

Μεγάλωσα χωρίς ιδιαίτερες υλικές ελλείψεις, ταυτό-
χρονα όμως οι δικοί μου δεν είχαν τη δυνατότητα να 
αποκτήσουν πολλά από τα πράγματα που θα θέλαμε. 
Έβρισκα ενδιαφέροντες τους κατοίκους του Μπρούκλυν, 
αν και ένιωθα σαν τη μύγα μες στο γάλα σ’ εκείνη τη 
Βαβέλ από διαφορετικές φυλές και συνήθειες. Η δεκαε
τία του εβδομήντα ήταν μια δύσκολη περίοδος για την 
πόλη της Νέας Υόρκης και θυμάμαι ότι πολλοί κάτοικοι 
ήταν πάμφτωχοι, ενώ η βία ήταν εκτεταμένη.

Όταν έφτασα στο Πρίνστον, συμμετείχα σε μερικές 
ακαδημαϊκές λέσχες, έγινα μέλος σε μια από εκείνες τις 
διάσημες λέσχες φαγητού της Στριτ και έκανα παρέα με 
ερασιτέχνες ηθοποιούς της λέσχης Τράιανγκλ.

Μπροστά σε έναν λογοτεχνικό κύκλο με εξωτικό όνο-
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μα διάβασα μια σειρά διηγήματα που είχα γράψει λίγο 
πριν τελειώσω το λύκειο. Επικεφαλής της ομάδας ήταν 
ένας αμυδρά διάσημος συγγραφέας, που δίδασκε ως 
επισκέπτης καθηγητής, και τα μέλη της συναγωνίζονταν 
ποιος θα βασανίσει περισσότερο την αγγλική γλώσσα 
δημιουργώντας ανούσια ποιήματα. Όταν συνειδητο
ποίησαν ότι οι ιστορίες μου ήταν σε ύφος «κλασικό» και 
ότι αντλούσα έμπνευση από τα μυθιστορήματα του Χέ-
μινγουεϋ και του Στάινμπεκ, άρχισαν να με αντιμετω-
πίζουν σαν φρικιό. Σε κάθε περίπτωση, μετά από έναν 
χρόνο περνούσα τις ελεύθερες ώρες μου στη βιβλιοθήκη 
ή στο σπίτι.

Οι περισσότεροι φοιτητές προέρχονταν από τη μεσαία 
τάξη της Ανατολικής Ακτής, που είχε περάσει μεγάλη 
τρομάρα τη δεκαετία του εξήντα, όταν ολόκληρος ο κό-
σμος της φάνηκε να καταρρέει, και η οποία είχε εκπαι-
δεύσει τα βλαστάρια της με τέτοιον τρόπο, ώστε να 
αποτρέψει την επανάληψη εκείνης της παράνοιας. Η 
δεκαετία του εξήντα είχε τη μουσική, τις πορείες, το 
καλοκαίρι της αγάπης, τον πειραματισμό με τα ναρκω-
τικά, το Γούντστοκ και τα αντισυλληπτικά. Η δεκαετία 
του εβδομήντα έφερε το τέλος του εφιάλτη του Βιετνάμ 
και την εμφάνιση της ντίσκο, τα παντελόνια καμπάνα 
και τη φυλετική χειραφέτηση. Είχα λοιπόν την αίσθηση 
ότι η δεκαετία του ογδόντα δεν είχε τίποτα το επικό και 
ότι η γενιά μας είχε χάσει το τρένο. Ο κύριος Ρόναλντ 
Ρίγκαν, σαν παμπόνηρος γεροσαμάνος, είχε ανακαλέσει 
τα πνεύματα της δεκαετίας του πενήντα προκειμένου 
να θολώσει τα μυαλά της χώρας. Το χρήμα διέλυε έναν 
προς έναν τους βωμούς κάθε άλλης θεότητας και ετοι-
μαζόταν να εκτελέσει τον χορό του θριάμβου, την ώρα 
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που στρουμπουλά αγγελάκια με καουμπόικα καπέλα 
στις ξανθές τους μπούκλες υμνούσαν την ελεύθερη οι-
κονομία. Όρμα, Ρόννι, όρμα!

Οι υπόλοιποι φοιτητές μού φαίνονταν υπεροπτικοί 
κομφορμιστές, παρά τις επαναστατικές τους πόζες, που 
δίχως αμφιβολία πίστευαν ότι ήταν απαραίτητες για 
όσους φοιτούσαν στην Άιβυ Λιγκ, σαν ένα είδος θολής 
ανάμνησης των περασμένων δεκαετιών. Οι παραδόσεις 
ήταν μεγάλο θέμα στο Πρίνστον, όμως για μένα δεν ήταν 
τίποτα περισσότερο από μια προσποίηση – ο χρόνος 
είχε αφαιρέσει εντελώς το νόημά τους.

Θεωρούσα τους περισσότερους καθηγητές μετριότητες 
γαντζωμένες σε μια φανταχτερή δουλειά. Οι φοιτητές 
που το έπαιζαν μαρξιστές και επαναστάτες με τα λεφτά 
των πλούσιων γονιών τους δεν κουράζονταν ποτέ να 
διαβάζουν «τούβλα» όπως το Κεφάλαιο, ενώ όσοι θεω-
ρούσαν ότι ήταν συντηρητικοί συμπεριφέρονταν σαν 
απευθείας απόγονοι εκείνου του Προσκυνητή στο Μεϋ-
φλάουερ* που, σκαρφαλωμένος στην κορυφή του καταρ-
τιού και σκιάζοντας τα μάτια του εξαιτίας του ήλιου, 
είχε φωνάξει: Στεριά! Για τους πρώτους ήμουν ένας 
ασήμαντος μπουρζουάς, στην τάξη του οποίου άξιζε η 
περιφρόνηση και οι αξίες του έπρεπε να ποδοπατηθούν· 
για τους δεύτερους ήμουν ένα λευκό σκουπίδι από το 
Μπρούκλυν, που με κάποιον τρόπο είχε καταφέρει να 
διεισδύσει στο υπέροχο πανεπιστήμιό τους, με αμφιλε-
γόμενους και αναμφίβολα καταδικαστέους σκοπούς. Για 

* Εγγλέζικο πλοίο που έχει μείνει στην ιστορία επειδή το 1620 
μετέφερε στον Νέο Κόσμο τους πρώτους Άγγλους Πουριτανούς 
(πολέμιους του παπισμού στους κόλπους της Αγγλικανικής Εκ-
κλησίας), γνωστούς και ως Προσκυνητές. (Σ.τ.Μ.)
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μένα, το Πρίνστον έμοιαζε γεμάτο φαντασμένα ρομπότ 
που μιλούσαν με την προφορά της Βοστόνης.

Όμως είναι πιθανό όλα αυτά να υπήρχαν μόνο στη 
φαντασία μου. Όταν, προς τα τέλη του λυκείου, αποφά-
σισα να γίνω συγγραφέας, άρχισα να δημιουργώ σταδια
κά στο μυαλό μου ένα ζοφερό και επιφυλακτικό όραμα 
για τον κόσμο, με την ανεκτίμητη βοήθεια των κυρίων 
Κόρμακ ΜακΚάρθυ, Φίλιπ Ροθ και Ντον ΝτεΛίλλο. 
Ήμουν πεπεισμένος ότι ο πραγματικός συγγραφέας 
όφειλε να είναι μελαγχολικός και μόνος, λαμβάνοντας 
ταυτόχρονα παχυλές επιταγές για τα πνευματικά του 
δικαιώματα και κάνοντας διακοπές σε ακριβά ευρωπαϊ
κά θέρετρα. Έλεγα στον εαυτό μου πως, αν ο διάολος 
δεν τον ανάγκαζε να κάθεται τσακισμένος και εξαντλη-
μένος στον σωρό με τις σβουνιές, ο Ιώβ δε θα είχε γίνει 
ποτέ του γνωστός και η ανθρωπότητα θα είχε στερηθεί 
ένα λογοτεχνικό αριστούργημα.

Προσπαθούσα να παραμένω στο πανεπιστήμιο μόνο 
το απολύτως απαραίτητο διάστημα, οπότε τα Σαββατο-
κύριακα επέστρεφα στη Νέα Υόρκη. Περιπλανιόμουν στα 
παλαιοβιβλιοπωλεία του Άπερ Ιστ Σάιντ, παρακολου-
θούσα θεατρικές παραστάσεις σε άσημα θεατράκια στο 
Τσέλσι και πήγαινα σε συναυλίες του Μπιλ Φρίζελ, της 
Σέσιλ Τέυλορ και των Sonic Youth στο Νίττινγκ Φάκτο-
ρυ, που μόλις είχε ανοίξει στην οδό Χιούστον. Συνήθιζα 
να πηγαίνω στα καφέ της λεωφόρου Μερτλ ή να διασχί-
ζω τη γέφυρα για το Λόουερ Ιστ Σάιντ για φαγητό με 
τους γονείς και τον μικρότερο αδερφό μου, τον Έντι, που 
ήταν ακόμα στο λύκειο, σε κάποιο από εκείνα τα οικο-
γενειακά εστιατόρια όπου οι πάντες γνωρίζονται με τα 
μικρά τους ονόματα.
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Περνούσα τις εξετάσεις μου δίχως ιδιαίτερη προσπά-
θεια, φωλιάζοντας στην ανακουφιστική ζώνη των μέτριων 
προς καλών βαθμών, προκειμένου να αποφεύγω τα μπλε-
ξίματα και να έχω χρόνο να γράφω. Είχα γράψει δεκά-
δες διηγήματα και ξεκίνησα ένα μυθιστόρημα, το οποίο 
δεν προχώρησε πέρα από μερικά κεφάλαια. Χρησιμο-
ποιούσα μια παλιά γραφομηχανή Remington, που ο 
μπαμπάς την ανακάλυψε στη σοφίτα, την επισκεύασε 
και μου τη δώρισε πριν φύγω για το πανεπιστήμιο. Αφού 
ξαναδιάβαζα τα γραπτά μου και τα διόρθωνα διαρκώς, 
τα περισσότερα κατέληγαν στον κάλαθο των αχρήστων. 
Κάθε φορά που ανακάλυπτα έναν καινούριο συγγραφέα 
τον αντέγραφα χωρίς να το ξέρω, σαν χιμπατζής που τον 
κυριεύει ο θαυμασμός αντικρίζοντας μια γυναίκα ντυ-
μένη στα κόκκινα.

Για τον έναν ή τον άλλον λόγο, δε μ’ άρεσε να παίρνω 
ναρκωτικά. Πρώτη φορά κάπνισα χόρτο όταν ήμουν δε-
κατεσσάρων, στη διάρκεια μιας σχολικής εκδρομής στον 
Βοτανικό Κήπο. Ένα αγόρι ονόματι Μάρτιν είχε φέρει 
δυο τσιγαριλίκια, που πέντ’ έξι από μας μοιραστήκαμε 
σ’ ένα απόμερο σημείο, έχοντας την αίσθηση πως τα 
θολά νερά της εγκληματικότητας μας παράσερναν μια 
για πάντα στα βάθη τους. Στο λύκειο είχα καπνίσει ξα-
νά μερικές φορές και επίσης είχα μεθύσει με φτηνές 
μπίρες σε δυο τρία πάρτι, σε άθλια διαμερίσματα της 
λεωφόρου Ντριγκς. Όμως δεν έβρισκα καμία απόλαυση 
στο φτιάξιμο ή στο μεθύσι, προς μεγάλη ανακούφιση των 
δικών μου. Εκείνη την εποχή, αν είχες την τάση να βγεις 
εκτός του δεδομένου και στενού πλαισίου, ήταν πιθανό-
τερο να καταλήξεις μαχαιρωμένος ή να πεθάνεις από 
υπερβολική δόση παρά να βρεις μια αξιοπρεπή δουλειά. 

11564 ket a556 Book_of_mirrors_21-9-2017b.indd   29 24/10/2017   6:40:26 µµ



E. O.  C H I R O V I C I

● 30 ●

Μελετούσα πολύ στο σχολείο, πήρα άριστους βαθμούς 
και έλαβα προσφορές τόσο από το Κορνέλ όσο και από 
το Πρίνστον, επιλέγοντας το δεύτερο, που εκείνη την 
περίοδο θεωρούνταν πιο προοδευτικό.

* * *

Η τηλεόραση δεν είχε καταλήξει ακόμα μια ατελείωτη 
παρέλαση προγραμμάτων όπου διάφοροι αποτυχημένοι 
εξαναγκάζονται να τραγουδούν, να δέχονται προσβολές 
από χυδαίους παρουσιαστές ή να περνάνε πάνω από 
πισίνες γεμάτες φίδια. Τα αμερικανικά τηλεοπτικά προ-
γράμματα δεν είχαν μετατραπεί σε μια ιστορία που την 
έλεγε ένας ηλίθιος, όλο ήχους και γέλια, εκφράζοντας το 
απόλυτο τίποτα. Ούτε όμως έβρισκα κάποιο ενδιαφέρον 
στις υποκριτικές πολιτικές συζητήσεις της εποχής ή στα 
χοντροκομμένα αστεία και στις ταινίες βήτα διαλογής 
με εφήβους που έμοιαζαν φτιαγμένοι από πλαστικό. Οι 
ελάχιστοι αξιοπρεπείς παραγωγοί και δημοσιογράφοι 
από τη δεκαετία του εξήντα και του εβδομήντα που 
παρέμεναν επικεφαλής των τηλεοπτικών σταθμών έμοια-
ζαν αδέξιοι και αμήχανοι, σαν δεινόσαυροι που αντιλαμ-
βάνονται τον μετεωρίτη που αναγγέλλει το τέλος της 
εποχής τους.

Όπως όμως θα ανακάλυπτα, της Λόρας τής άρεσε να 
παίρνει μια νυχτερινή δόση από σκουπιδοπρογράμματα 
στην τηλεόραση, καθώς ισχυριζόταν ότι μόνο με αυτό τον 
τρόπο κατάφερνε να ακινητοποιεί τη σκέψη της, γεγονός 
που επέτρεπε στο μυαλό της να κατηγοριοποιεί, να συ-
στηματοποιεί και να αποθηκεύει όσο υλικό είχε συγκε-
ντρώσει στη διάρκεια της μέρας. Έτσι λοιπόν, το φθινό-
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πωρο του σωτήριου έτους 1987, κατέληξα να βλέπω 
περισσότερη τηλεόραση από ποτέ, βιώνοντας ένα είδος 
μαζοχιστικής απόλαυσης έτσι όπως ήμουν βυθισμένος 
στον καναπέ δίπλα της και σχολιάζαμε τις τηλεοπτικές 
συζητήσεις, τις ειδήσεις και τα δραματικά σίριαλ, σαν 
τις δυο γκρινιάρικες παλιές καραβάνες στο θεωρείο του 
Μάπετ Σόου.

Δε μου μίλησε αμέσως για τον καθηγητή Τζόζεφ Βί-
ντερ. Πρώτη φορά ανέφερε ότι τον γνώριζε τη μέρα του 
Χάλλογουιν. Εκείνα τα χρόνια, ήταν από τις πιο σημα-
ντικές μορφές που δίδασκαν στο Πρίνστον, καθώς τον 
θεωρούσαν ένα είδος Προμηθέα που είχε κατέλθει ανά-
μεσα σ’ εμάς τους κοινούς θνητούς για να μοιραστεί το 
μυστικό της φωτιάς. Παρακολουθούσαμε την εκπομπή 
του Λάρρυ Κινγκ, όπου ο Βίντερ ήταν καλεσμένος προ-
κειμένου να μιλήσει για την εξάρτηση από τα ναρκωτικά 
– τρεις νεαροί είχαν πεθάνει από υπερβολική δόση την 
προηγούμενη μέρα, σε μια καλύβα κοντά στο Γιουτζίν 
του Όρεγκον. Υποτίθεται ότι η Λόρα και ο καθηγητής 
ήταν «καλοί φίλοι», όπως μου είπε. Πλέον πρέπει να 
ήμουν ήδη ερωτευμένος μαζί της, παρόλο που δεν το 
είχα συνειδητοποιήσει ακόμα.
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