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Ένα μικρό φεγγάρι

Από την ώρα που ξεκίνησε ο Εντ βρισκόταν σε κατάσταση 
υπερδιέγερσης, κι έτσι δεν μπόρεσε να κοιμηθεί στο τρένο. 
Μπροστά από τον Ανατολικό Σταθμό, αυτόν που στον νέο 
πίνακα δρομολογίων αναφερόταν ως «Κεντρικός Σταθμός», 
υπήρχαν δύο φανοστάτες, ένας στα πλαϊνά του ταχυδρομείου, 
διαγώνια απέναντι, κι ένας πάνω από την κεντρική είσοδο, 
μπροστά από την οποία ήταν σταματημένο ένα φορτηγό με 
αναμμένη τη μηχανή. Η ερημιά αυτής της νύχτας ερχόταν σε 
αντίθεση με τις εικόνες που είχε πλάσει στον νου του για το 
Βερολίνο – αλλά και τι ήξερε αυτός για το Βερολίνο... Σε 
λίγο γύρισε στην αίθουσα των εκδοτηρίων και κούρνιασε σε 
έναν από τους φαρδιούς πάγκους δίπλα στην τζαμαρία. Στην 
αίθουσα είχε τόση ησυχία ώστε από τη θέση του άκουσε το 
μουγκρητό που έβγαλε το φορτηγό απέξω καθώς έφευγε.

Ονειρεύτηκε μια έρημο. Στον ορίζοντα μια καμήλα που 
πλησίαζε. Αιωρούνταν στον αέρα, ενώ τη συγκρατούσαν τέσ-
σερις πέντε βεδουίνοι, πράγμα που φαινόταν να τους δυσκο-
λεύει. Οι βεδουίνοι φορούσαν γυαλιά ηλίου και δεν τον πρό-
σεξαν. Όταν ο Εντ άνοιξε τα μάτια, αντίκρισε το πρόσωπο 
ενός άντρα που γυάλιζε σαν να ήταν αλειμμένο με κρέμα, 
τόσο κοντά του, που στην αρχή δεν είχε την πλήρη εικόνα 
του. Ο άντρας ήταν ηλικιωμένος, τα χείλη του ήταν σουφρω-
μένα σαν να ετοιμαζόταν να σφυρίξει – ή σαν να είχε μόλις 
δώσει ένα φιλί. Ακαριαία ο Εντ τινάχτηκε πίσω κι Aυτός με 
το Φιλί σήκωσε τα χέρια ψηλά.
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«Ω, συγχωρέστε με… Συγγνώμη, δεν… δεν ήθελα να σας 
ενοχλήσω, νεαρέ».

Ο Εντ έτριψε το μέτωπό του, το ένιωσε νωπό, κι έκανε να 
μαζέψει τα πράγματά του. Ο γέρος μύριζε κρέμα Φλορένα, 
τα καστανά μαλλιά του ήταν χτενισμένα προς τα πίσω, θυ-
μίζοντας άκαμπτο, στιλπνό τόξο.

«Είναι που, να…» έπιασε αυτός έναν γαλίφικο λόγο «εί-
μαι στη μέση μιας μετακόμισης, μιας μεγάλης μετακόμισης, 
κι έχει ήδη νυχτώσει, μεσάνυχτα πήγε, αργά πολύ, και δυ-
στυχώς έξω στον δρόμο έχει μείνει από τα έπιπλά μου μια 
ντουλάπα, μια καλή, είναι η αλήθεια, μεγάλη βέβαια ντου-
λάπα…».

Ενώ ο Εντ σηκωνόταν, ο άντρας έδειξε προς την έξοδο 
του σταθμού. «Μη φοβάστε, μένω πολύ κοντά, τέσσερα πέ-
ντε λεπτά αποδώ, σας παρακαλώ, ευχαριστώ, νεαρέ μου».

Για μια στιγμή ο Εντ πήρε στα σοβαρά το αίτημα του 
γέρου. Το χέρι αυτουνού τσίμπαγε τώρα το υπερβολικά μα-
κρύ μανίκι του μάλλινου πουλόβερ του Εντ, σαν να ήθελε να 
τον οδηγήσει. «Ελάτε, σας παρακαλώ!» Και λέγοντάς το 
αυτό, άρχισε να ζαρώνει το μανίκι προς τα πάνω, αργά, ανε-
παίσθητα, με κινήσεις που περιορίζονταν στην ακτίνα των 
μαλακών ξιγκιασμένων ακροδάχτυλών του, και στο τέλος ο 
Εντ ένιωσε το χέρι του γέρου να τρίβει απαλά και σαν δια-
κεκομμένα τον σφυγμό του. «Έλα, αφού ξέρω πως θες να 
έρθεις…»

Ο Εντ παραλίγο θα έριχνε κάτω τον γέρο, θα του ’δινε 
μια να τον κάνει πέρα, πάντως η κίνησή του παραήταν βίαιη.

«Καλά, μια ερώτηση έκανα!» τσίριξε Αυτός με το Φιλί, 
όχι δυνατά όμως, πιο πολύ σφυρίζοντας μέσα απ’ τα δόντια, 
άφωνα σχεδόν. Ακόμη και το τρέκλισμά του έμοιαζε προ-
σποιητό, ένας μικρός χορός που είχε ετοιμάσει για την πε-
ρίσταση. Τα μαλλιά του ήταν τώρα πεσμένα στον σβέρκο 
− προς στιγμήν ο Εντ δεν κατάλαβε πώς ήταν δυνατόν κάτι 
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τέτοιο και τρόμαξε στη θέα του αίφνης γυμνού κρανίου που 
μετεωριζόταν σαν ένα μικρό άγνωστο φεγγάρι στο μισοσκό-
ταδο της αίθουσας εκδοτηρίων.

«Λυπάμαι, δεν έχω χρόνο». Ο Εντ επανέλαβε: «Δεν έχω 
χρόνο». Ενώ διέσχιζε βιαστικά την αίθουσα, ανακάλυπτε 
σε κάθε γωνιά φασματικές μορφές που με αδιόρατα σινιά-
λα επιχειρούσαν να τραβήξουν την προσοχή, ενώ την ίδια 
στιγμή φαινόταν πως προσπαθούσαν να κρύψουν την πα-
ρουσία τους. Κάποιος σήκωσε στον αέρα μια καφετιά τσά-
ντα Ντέντερον* και του την έδειξε με ένα νεύμα του κεφα-
λιού. Η έκφραση στο πρόσωπό του… Τόσο καλόκαρδη, σαν 
εκείνη που παίρνουν οι Αϊ-Βασίληδες λίγο πριν μοιράσουν 
τα δώρα.

Στη Μιτρόπα** μύριζε καμένο λίπος. Ένα απαλό σιγανό 
μουρμουρητό ερχόταν από τους σωλήνες νέον της βιτρίνας, 
που, πέρα από τα λίγα φλιτζάνια με σούπα σολιάνκα πάνω 
σε μια πλάκα ζεστάματος, ήταν άδεια. Από τη σούπα, που 
ήταν καλυμμένη με μια θολή, γκρίζα μεμβράνη, εξείχαν σαν 
σκόπελοι κάνα δυο λιπαρά κομμάτια λουκάνικο και τουρσί, 
που λόγω της αδιάκοπα εκπεμπόμενης θερμότητας κινούνταν 

*	Dederon ήταν από το 1959 η εμπορική ονομασία των πολυαμιδικών 
νημάτων στη Λαοκρατική Δημοκρατία της Γερμανίας. Νήματα Dederon 
παράγονταν σε διάφορα εργοστάσια της χώρας. Το όνομα προέρχεται 
από τα αρχικά της ΛΔΓ, DDR, και την κατάληξη -on. Η ονομασία έγινε 
ιδιαίτερα γνωστή και ταυτίστηκε με τις ποδιές εργασίας και τις τσάντες 
για ψώνια που ήταν φτιαγμένες από το συγκεκριμένο υλικό. (Σ.τ.Μ.)
**	MITROPA (Ανώνυμη Εταιρεία Κλιναμαξών και Βαγονιών-Εστιατο-

ρίων Κεντρικής Ευρώπης): Εταιρεία υπηρεσιών εστίασης και παροχής 
καταλύματος στους ταξιδιώτες, με εκμετάλλευση των εστιατορίων σε 
σιδηροδρομικούς σταθμούς και αυτοκινητόδρομους. Ιδρύθηκε το 1916 
και είχε το μονοπώλιο στον τομέα λειτουργίας κλιναμαξών και βαγο-
νιών-εστιατορίων όχι μόνο στη Γερμανία, αλλά και στην Αυστρία και την 
Ουγγαρία. Το 2004 η εταιρεία πουλήθηκε και από το 2006 λειτουργεί με 
την ονομασία SSP Deutschland GmbH. (Σ.τ.Μ.)
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αδιόρατα, ανεβοκατέβαιναν, θυμίζοντας τη λειτουργία των 
εσωτερικών οργάνων – ή τον σφυγμό της ζωής λίγο πριν από 
το τέλος της, σκέφτηκε ο Εντ. Έπιασε χωρίς να το θέλει το 
μέτωπό του: Μπορεί και να είχε πηδήσει τελικά, κι όλα αυ-
τά να μην ήταν παρά οι τελευταίες του στιγμές.

Άντρες της αστυνομίας μεταφορών πέρασαν την είσοδο 
του εστιατορίου. Τα κοντά ημικυκλικά μπορ των κασκέτων 
τους γυάλιζαν, το ίδιο και το λαμπερό κυανό, σαν της κε-
νταύριας, στις λεπτομέρειες της στολής τους. Είχαν μαζί 
τους έναν σκύλο που κρατούσε το κεφάλι του σκυφτό, σαν 
να ντρεπόταν για την ιδιότητά του. «Εισιτήριο και ταυτότη-
τα, παρακαλώ». Όποιος δεν είχε κάποια απόδειξη ότι θα 
συνέχιζε το ταξίδι του υποχρεούνταν να αποχωρήσει αμέσως 
από την τραπεζαρία. Σουρσίματα ποδιών, καρέκλες που 
τραβιούνταν πίσω κι ύστερα κάνα δυο καρτερικοί πότες 
βγήκαν παραπατώντας έξω, αμίλητοι και σαν να ήταν υπο-
χρέωσή τους να περιμένουν μέχρι την τελευταία στιγμή που 
θα τους γινόταν η σύσταση. Ως τις δύο η ώρα η Μιτρόπα του 
σταθμού είχε χάσει όλους σχεδόν τους πελάτες της.

Ήταν από εκείνα τα πράγματα που ο Εντ ήξερε πως είναι 
ανήκουστα, αλλά τώρα σηκώθηκε και πήρε ένα από τα μι-
σογεμάτα ποτήρια. Το ήπιε όλο στα όρθια, μονορούφι. Γύ-
ρισε ικανοποιημένος στο τραπέζι του. Είναι ένα πρώτο βήμα, 
σκέφτηκε, το ταξίδι μού κάνει καλό. Έχωσε το κεφάλι ανά-
μεσα στα μπράτσα, στη βαριά μυρωδιά που ανέδιδε το πα-
λιό πέτσινο σακάκι του. Αποκοιμήθηκε στη στιγμή. Οι βε-
δουίνοι ακόμη πάλευαν με την καμήλα – δεν την τραβούσαν 
όμως προς την ίδια κατεύθυνση, αλλά προς διαφορετικές 
μεριές, ήταν φανερό πως δε συμφωνούσαν καθόλου.

Η τσάντα Ντέντερον σηκωμένη ψηλά… Ο Εντ δεν είχε 
καταλάβει τι σήμαινε, αλλά σε τελική ανάλυση ήταν η πρώ-
τη φορά που διανυκτέρευε σε σταθμό. Παρότι στο μεταξύ 
μπορούσε να είναι βέβαιος ότι δεν υπήρχε στ’ αλήθεια ντου-



K Ρ Ο Υ Ζ Ο

•  17  •

λάπα, ο Εντ είδε το έπιπλο του γέρου καταμεσής στον δρό-
μο και λυπήθηκε – όχι τόσο για τον άντρα όσο για ό,τι θα 
συνδεόταν στο εξής μαζί του: η μυρωδιά της Φλορένα και 
ένα μικρό φεγγάρι χωρίς μαλλιά. Είδε τον γέρο να γυρίζει 
στην ντουλάπα σέρνοντας τα βήματά του, να την ανοίγει και 
να τρυπώνει μέσα για να κοιμηθεί, και για μια στιγμή ο Εντ 
ένιωσε τόσο έντονα την κίνηση με την οποία εκείνος κουλου-
ριάστηκε και αποτραβήχτηκε από τον κόσμο, που ευχαρί-
στως θα πήγαινε να πλαγιάσει δίπλα του.

«Το εισιτήριό σας παρακαλώ».
Ήταν η δεύτερη φορά που του έκαναν έλεγχο. Ίσως εξαι-

τίας του μήκους των μαλλιών του, ή μπορεί να έφταιγαν τα 
ρούχα του, το βαρύ δερμάτινο σακάκι που ο Εντ είχε κλη-
ρονομήσει από τον θείο του· ήταν ένα μπουφάν μοτοσικλε-
τιστή της δεκαετίας του ’50, ένα εντυπωσιακό κομμάτι με 
τεράστιο γιακά, μαλακή επένδυση και μεγάλα πέτσινα κου-
μπιά – στους κύκλους των μυημένων ήταν γνωστό ως «Σα-
κάκι του Ταίλμαν»* (χαρακτηρισμός που δε χρησιμοποιού-
νταν υποτιμητικά, μα πιο πολύ με μια μυθική διάσταση), 
ίσως επειδή ο Ηγέτης της Εργατικής Τάξης εμφανιζόταν σε 
όλες τις λήψεις αρχείου με ένα παρόμοιο σακάκι. Ο Εντ 
έφερε στον νου του τις ανθρώπινες μάζες να τινάζονται πα-
ράξενα, τον Ταίλμαν στο βήμα, με το πανωκόρμι του να τι-
νάζεται μια μπρος, μια πίσω, τη γροθιά να τινάζεται στον 
αέρα… Κάθε φορά που έβλεπε αυτές τις παλιές λήψεις λύ-
γιζε, δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, κάποια στιγμή δάκρυα 
έτρεχαν από τα μάτια του…

Με αδέξιες, περιττές κινήσεις έβγαλε το μικρό τσαλακω-
μένο ήδη κομμάτι χαρτί. Κάτω από τον τίτλο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΙ 

*	Ernst Thälmann (1886-1944): Γερμανός πολιτικός στη Δημοκρατία της 
Βαϊμάρης, βασικός ιδρυτής του Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμματος. 
(Σ.τ.Μ.)
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ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΚΟΙ ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΙ, μέσα σε διάφορα κου-
τάκια με λεπτό περίγραμμα ήταν τυπωμένα ο προορισμός, 
η ημέρα, η τιμή και τα χιλιόμετρα. Το τρένο του αναχωρού-
σε στις 3.28 π.μ.

«Και τι ζητάτε στη Βαλτική;»
«Να επισκεφθώ έναν φίλο» επανέλαβε ο Εντ. «Να κάνω 

διακοπές» πρόσθεσε ψιθυριστά, γιατί αυτή τη φορά ο αστυ-
νομικός μεταφορών δεν απάντησε τίποτα. Πάντως είχε μι-
λήσει με σταθερή φωνή (φωνή Ταίλμαν), παρόλο που εκείνο 
το «να κάνω διακοπές» τού φάνηκε την ίδια κιόλας στιγμή 
μισερό, ελάχιστα πιστευτό, άγαρμπο σχεδόν.

«Διακοπές. Διακοπές…» επανέλαβε ο αστυνομικός μετα-
φορών.

Μίλησε σαν να υπαγόρευε κάποιο κείμενο κι αμέσως ο 
γκρίζος ασύρματος που είχε σχήμα κουτιού κι ήταν στερεω- 
μένος με μια δερμάτινη ζώνη αριστερά στο στήθος του άρ-
χισε να τρίζει σιγανά.

«Διακοπές. Διακοπές».
Φαίνεται πως αυτή και μόνο η λέξη αρκούσε· πως περιέ-

κλειε όλα όσα έπρεπε να ξέρουν για αυτόν. Τα πάντα. Για 
την αδυναμία και για το ψέμα του. Και για τη Γ. και τον 
φόβο και τη δυστυχία του, και για τα είκοσι ανέμπνευστα 
ποιήματά του ύστερα από δεκατρείς απόπειρες γραφής σε 
εκατό χρόνια και για τους πραγματικούς λόγους αυτού του 
ταξιδιού, που ούτε ο ίδιος ο Εντ δεν τους είχε καταλάβει 
ακόμη καλά καλά. Είδε το αρχηγείο, το γραφείο της αστυ-
νομίας μεταφορών, κάπου ψηλά πάνω από την ατσάλινη κα-
τασκευή αυτής της νύχτας του Ιούνη, ένα διαστημόπλοιο στο 
μπλε της κενταύριας, γυάλινο και καθαρό, με επένδυση από 
λινόλεουμ, να διασχίζει το άπειρο της ένοχης συνείδησής του.

Ήταν πολύ κουρασμένος τώρα και πρώτη φορά στη ζωή 
του αισθανόταν σαν φυγάς.
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Τρακλ

Είχαν περάσει μόλις τρεις εβδομάδες από τότε που ο δόκτωρ 
Ζ. τον είχε ρωτήσει εάν θα προτίθετο ίσως (αυτή την έκφρα-
ση χρησιμοποίησε) να επιλέξει ως θέμα για την πτυχιακή 
του εργασία τον εξπρεσιονιστή ποιητή Γκέοργκ Τρακλ. 
«Ίσως αργότερα προκύψει και κάτι άλλο απ’ αυτό» είχε 
προσθέσει ο Ζ., περήφανος για την ελκυστική του πρόταση, 
η οποία, απ’ ό,τι φαινόταν, δε συνοδευόταν από άλλους 
όρους. Ούτε υπήρχε κάποιος λανθάνων τόνος στη φωνή του, 
καμία κίνηση που να μαρτυρά οίκτο, σαν εκείνες που τόσες 
και τόσες φορές είχαν αφήσει άφωνο τον Εντ. Για τον δό-
κτορα Ζ. ο Εντ ήταν πάνω απ’ όλα ο φοιτητής που μπορού-
σε να απαγγείλει από στήθους καθένα από τα κείμενα που 
είχαν πραγματευτεί. Ακόμη κι αν χωνόταν στην πιο απόμα-
κρη γωνιά της αίθουσας και έκρυβε το πρόσωπό του πίσω 
από τα μαύρα, ίσαμε τους ώμους μαλλιά του, ωστόσο έπαιρ-
νε κάποιες (έστω) φορές τον λόγο, μιλώντας βιαστικά, αλλά 
επί ώρα πολλή και με καθαρά διατυπωμένες φράσεις.

Δυο νύχτες ο Εντ τις πέρασε άγρυπνος σχεδόν, προκει-
μένου να διαβάσει ό,τι διέθετε η βιβλιοθήκη του πανεπιστη-
μίου για τον Τρακλ. Η βιβλιογραφία περί Τρακλ βρισκόταν 
στο τελευταίο μιας σειράς από στενά δωματιάκια, σαν πε-
ράσματα, όπου συνήθως έμενε κανείς μόνος και ανενόχλητος. 
Ένα μικρό γραφείο ήταν τοποθετημένο κάτω από το παρά-
θυρο με θέα στον μικροσκοπικό κήπο και στην ασουλούπω-
τη αραχνιασμένη αποθηκούλα στην πίσω αυλή, όπου ο επι-
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στάτης του κτιρίου αποσυρόταν στη διάρκεια της ημέρας. 
Πολύ πιθανό να ζούσε κιόλας εκεί – για τον άνθρωπο αυτόν 
κυκλοφορούσαν ένα σωρό φήμες.

Τα βιβλία ήταν τοποθετημένα πολύ ψηλά, σχεδόν άγγιζαν 
το ταβάνι, οπότε έπρεπε κανείς να χρησιμοποιήσει τη σκάλα. 
Ο Εντ ανέβηκε χωρίς να σύρει πρώτα τη σκάλα προς το Τ 
και το Τρ. Τεντώθηκε με δυσκολία στο πλάι και βάλθηκε να 
βγάζει ένα ένα τα βιβλία από το ράφι. Η σκάλα άρχισε να 
κουνιέται, οι ατσάλινοι γάντζοι της κροτάλισαν προειδοποιη- 
τικά πάνω στη ράγα απ’ όπου κρεμόταν, πράγμα ωστόσο 
που δεν έκανε τον Εντ πιο προσεκτικό – κάθε άλλο. Λύγισε 
τον κορμό του λίγο ακόμη προς τον Τρακλ κι ύστερα άλλο 
λίγο και λιγάκι ακόμη. Εκείνη τη στιγμή το ένιωσε, για πρώ-
τη φορά.

Το βράδυ, καθισμένος στο γραφείο του, άρθρωνε χαμη-
λόφωνα τα ποιήματα. Ο ήχος κάθε λέξης συνδεόταν με την 
εικόνα ενός απέραντου χλοερού τοπίου που συνέπαιρνε ολό-
τελα τον Εντ: λευκό, καφετί, γαλάζιο, μυστήριο σκέτο. Το 
έργο και η ζωή του Γκέοργκ Τρακλ – φοιτητής φαρμακευτι-
κής, υπεύθυνος του φαρμακείου στον στρατό, μορφινομανής 
και οπιοφάγος. Πλάι στον Εντ, σε μια πολυθρόνα, που την 
είχε πάντοτε καλυμμένη με σεντόνι, ήταν ξαπλωμένος ο Μά-
θιου και κοιμόταν. Κάπου κάπου, ο γάτος τέντωνε το ένα 
του αυτί προς το μέρος του, καμιά φορά το αυτί συσπόταν, 
δυνατά και πολλές φορές τη μια πίσω απ’ την άλλη, λες και 
μέσα από την παλιά πολυθρόνα περνούσε ηλεκτρικό ρεύμα. 

Ο Μάθιου… Το όνομα το είχε διαλέξει η Γ. Εκείνη είχε 
βρει, σ’ έναν φωταγωγό στην αυλή, το ζωντανό, μικροσκο-
πικό και να σκούζει, ένα χνουδωτό κουβάρι που ζήτημα να 
ξεπερνούσε σε μέγεθος μπαλάκι του τένις. Η Γ. είχε καθίσει 
δυο ή και τρεις ώρες μπροστά στον φωταγωγό, ώσπου στο 
τέλος κατάφερε να το κάνει να βγει και το ανέβασε πάνω. 
Μέχρι σήμερα ο Εντ δεν ήξερε πώς της ήρθε της Γ. αυτό το 
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όνομα, κι ούτε θα το μάθαινε ποτέ, εκτός κι αν κάποτε του 
το έλεγε η γάτα.

Ο Εντ είχε αρνηθεί κάθε προσφορά βοήθειας. Παρακο-
λουθούσε σεμινάρια και έδινε εξετάσεις, παρότι ο διευθυντής 
του τμήματος, ο καθηγητής Χ., ευχαρίστως θα τον απάλλασ-
σε: Ο Εντ θυμόταν πώς ο άντρας έγερνε με κατανόηση το 
μεγάλο του κρανίο με τα λευκά και λαμπερά κυματιστά 
μαλλιά που απέπνεαν καλοσύνη· θυμόταν ακόμη το χέρι στο 
μπράτσο του όταν τον πήρε παράμερα στο κλιμακοστάσιο 
της Σχολής – πάνω απ’ όλα όμως θυμόταν τη βελούδινη φω-
νή του, στην οποία τόσο ήθελε να παραδοθεί… Αλλά το πρό-
βλημά του δεν ήταν η γνώση. Ούτε οι εξετάσεις.

Ό,τι κι αν διάβαζε ο Εντ εκείνο τον καιρό τού εντυπωνό-
ταν, σαν από μόνο του και κατά γράμμα, λέξη προς λέξη, 
κάθε ποίημα και κάθε σχολιασμός, ό,τι τύχαινε να περάσει 
μπροστά από τα μάτια του ενώ καθόταν μονάχος στο σπίτι 
ή στο τραπεζάκι του στο τελευταίο δωμάτιο της βιβλιοθήκης 
ατενίζοντας την καλύβα του επιστάτη. Η ζωή του χωρίς τη 
Γ… έμοιαζε με ένα είδος ύπνωσης. Όταν έβγαινε από αυτήν, 
ύστερα από κάποια ώρα, όσα είχε διαβάσει βούιζαν στο 
κεφάλι του. Η μελέτη ήταν ένα ναρκωτικό που τον γαλήνευε. 
Διάβαζε κι έγραφε, σημείωνε και απάγγελλε, ώσπου κάποτε 
κόπασαν οι δηλώσεις συμπόνιας, βουβάθηκαν οι προσφορές 
βοήθειας, έλειψαν οι όλο έγνοια ματιές. Κι όμως, ο Εντ δεν 
είχε μιλήσει ποτέ σε κανέναν γι’ αυτό, ούτε για τη Γ. ούτε 
για την κατάστασή του. Όταν ήταν στο σπίτι μονάχα έλυνε 
τη σιωπή του, φλυαρούσε ακατάπαυστα στον αέρα και φυ-
σικά κουβέντιαζε με τον Μάθιου.

Μετά τις πρώτες μέρες που είχε περάσει με τον Τρακλ ο 
Εντ παρακολουθούσε μόνο μαθήματα που παρέδιδε ο δόκτωρ 
Ζ. Ποίηση του μπαρόκ, του ρομαντισμού, του εξπρεσιονι-
σμού. Σύμφωνα με τον Οδηγό Σπουδών, αυτό δεν επιτρε-
πόταν. Υπήρχαν υποχρεωτικές παρουσίες και εγγραφές στο 
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βιβλιάριο σπουδών – κάτι που ακόμη και ο δόκτωρ Ζ. δε θα 
μπορούσε να συνεχίσει να παραβλέπει επί μακρόν. Κατά 
κάποιον τρόπο, ο Εντ έμοιαζε να βρίσκεται ακόμη στο απυ-
ρόβλητο. Σπανίως κάποιος συμφοιτητής του έπαιρνε τον 
λόγο αντί για εκείνον. Προτιμούσαν να τον ακούνε, με δέος 
και συνάμα μαγεμένοι, σαν ο Εντ να ήταν κάποιο εξωτικό 
πλάσμα από τον ζωολογικό κήπο της ανθρώπινης δυστυχίας 
με μια τάφρο από φόβο και σεβασμό γύρω του.

Ύστερα από τέσσερα χρόνια στο ίδιο έτος όλοι τον είχαν 
συνδέσει με συγκεκριμένες εικόνες: Η Γ. και ο Εντ εκείνο το 
πρωινό πιασμένοι χέρι χέρι στο πάρκινγκ μπροστά από τη 
Σχολή· η Γ. και ο Εντ και ο μακρύς, τρυφερός εναγκαλισμός 
που δεν έλεγε να χαλαρώσει, ενώ η αίθουσα σεμιναρίων γέ-
μιζε σιγά σιγά· η Γ. και ο Εντ και η σκηνή που έκαναν εκεί-
νο το βράδυ στο καφέ Κόρσο (στην αρχή ο καβγάς ήταν για 
κάτι συγκεκριμένο, ύστερα για όλα) κι έπειτα, αργά τη νύ-
χτα, οι διαχυτικότητες της συμφιλίωσης, έξω στον δρόμο, στη 
στάση του τραμ. Αυτό όμως αφού είχε αναχωρήσει και το 
τελευταίο τραμ, έτσι χρειάστηκε να περπατήσουν ως το σπί-
τι, τρεις σταθμούς ως την Πλατεία Ράννις και αποκεί ακόμη 
λίγο ως την εξώπορτά τους. Ενώ το τραμ διέγραφε τις τελευ-
ταίες του στροφές στην τελευταία διαδρομή του στην πόλη, 
το εφιαλτικό ουρλιαχτό και οι σκληριές του ατσάλινου αμα-
ξώματος γέμιζαν τη νύχτα πάνω από τη Χάλλε σαν προάγ- 
γελος της Δευτέρας Παρουσίας. 

Εντ, έτσι τον φώναζε η Γ. Καμιά φορά και Εντάκο ή Έντι.
Κάπου κάπου −όλο και συχνότερα− ο Εντ ανέβαινε τη 

σκάλα για να τον νιώσει. Το έλεγε ουσία των πιλότων. Στην 
αρχή το τρεμάμενο χτύπημα των γάντζων. Ύστερα το μεθυ-
στικό κύμα, ένα ρίγος που έφτανε ως το μεδούλι του, ως τις 
λαγόνες – κι η ένταση υποχωρούσε. Έκλεινε τα μάτια και 
ανάσαινε βαθιά. Ήταν ένας πιλότος στον θαλαμίσκο του, 
κρεμόταν στον αέρα από μια λεπτή κλωστή.
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Μπροστά από την καλύβα του επιστάτη ανθοβολούσε εδώ 
και μέρες η πασχαλιά. Ένας θάμνος κουφοξυλιάς άπλωνε 
τα κλαδιά του κάτω ακριβώς από το κατώφλι της πόρτας. 
Οι ιστοί αράχνης στο θύρωμα ήταν σχισμένοι και οι άκρες 
τους αιωρούνταν στον αέρα. Είναι εκεί, στο σπίτι του, σκέ-
φτηκε ο Εντ. Καμιά φορά τον έβλεπε να γλιστρά αθόρυβα 
μέσα απ’ τον θεριεμένο κήπο του ή να στέκει εκειδά ακίνη-
τος, σαν να αφουγκραζόταν κάτι. Όταν έμπαινε στο καλυ-
βάκι του ήταν πολύ προσεκτικός και είχε τα χέρια σε διά-
σταση. Παρ’ όλα αυτά, με το πρώτο κιόλας βήμα ακούγονταν 
κουδουνίσματα, μια θάλασσα από μπουκάλια κάλυπτε το 
πάτωμα.

Μια από τις φήμες έλεγε ότι ο επιστάτης ήταν κάτοχος 
τίτλου υφηγεσίας και ότι άλλοτε είχε εργαστεί στο εξωτε-
ρικό, στη «ΜΣΟΕ»* μάλιστα, όπως διέδιδαν. Τώρα ανήκε 
στην κάστα των απόκληρων, που ζούσαν μια δική τους ζωή, 
ο κήπος και η καλύβα ήταν μέρος ενός άλλου κόσμου. Ο Εντ 
προσπάθησε να φανταστεί τι έτρωγε αυτός ο άνθρωπος για 
πρωινό. Δεν του ερχόταν καμιά εικόνα, ύστερα όμως είδε με 
τον νου του ένα μικρό καμαμπέρ (της μάρκας «Ρύγκενερ 

*	Μη Σοσιαλιστική Οικονομική Επικράτεια, απόδοση του όρου Nicht-
Sozialistisches Wirtschaftsgebiet, NSW, που χρησιμοποιούνταν στη ΛΔΓ. 
Με αυτόν εννοούνταν, υπό μια στενή έννοια, τα καπιταλιστικά («ιμπερια-
λιστικά») βιομηχανικά κράτη της Ευρώπης και των υπερπόντιων χωρών. 
Υπό μια ευρύτερη έννοια, η ΜΣΟΕ ήταν ο υπόλοιπος κόσμος, στον βαθμό 
που τα κράτη δεν ήταν αναγνωρισμένα ως «σοσιαλιστικά». Έτσι, ακόμη 
και η Σοσιαλιστική Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γιουγκοσλαβίας συ-
γκαταλεγόταν κάποιες φορές στη ΜΣΟΕ. Ο όρος και η ευρεία χρήση του 
μαρτυρούν την εξέχουσα σημασία που δινόταν στην πολιτική οικονομία. 

Ανάλογος όρος ήταν η «καπιταλιστική αλλοδαπή» (kapitalistisches 
Ausland, KA). Αμφότερα ήταν υπηρεσιακά προσβάσιμα μόνο για 
Reisekader, για εκείνους δηλαδή που είχαν προσωρινή ή και μόνιμη 
άδεια να ταξιδέψουν στη δύση (στο δυτικό Βερολίνο, στην ΟΔΓ ή στην 
υπόλοιπη ΜΣΟΕ). (Σ.τ.Μ.)
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Μπαντεγιούνγκε»), που ο επιστάτης έκοβε στα τέσσερα πά-
νω σε ένα ξύλο κοπής φθαρμένο από τη χρήση, σε μικρές, 
βολικές μπουκιές. Κάρφωνε τις γωνίτσες το τυρί στη μύτη 
του μαχαιριού του και τις έβαζε στο στόμα, κομμάτι κομμά-
τι. Δύσκολο για τους άλλους να φανταστούν ότι οι μοναχικοί 
άνθρωποι τρώνε καν, συλλογίστηκε ο Εντ. Αντίθετα, για τον 
Εντ ο επιστάτης ήταν ο μόνος πραγματικός άνθρωπος εκείνο 
τον καιρό, μονάχος και εγκαταλειμμένος όπως κι ο ίδιος. Ο 
Εντ δεν ήταν βέβαιος πού θα κατέφευγε σε μια στιγμή σύγ-
χυσης: υπό τη σκέπη του επιστάτη και της καλύβας του ή 
κάτω από τις φτερούγες του δόκτορος Ζ.; 

Στις εφτά το βράδυ η βιβλιοθήκη της Σχολής έκλεινε. Μό-
λις ο Εντ γύριζε στο σπίτι τάιζε τον Μάθιου. Του έβαζε ψω-
μί, ένα λουκάνικο κομμένο σε φέτες και λίγο γάλα. Παλιά 
αυτό ήταν δουλειά της Γ. Όσο συνεπής κι αν ήταν ο Εντ στη 
φροντίδα του Μάθιου, δεν είχε ωστόσο καταλάβει ακόμη ότι 
οι γάτες δε χρειάζονται γάλα μα νερό για να επιβιώσουν. 
Εξού και απορούσε που το ζωντανό σκάλιζε τη γλάστρα για 
υδροκαλλιέργεια με τη λεμονιά μόλις εκείνος έβγαινε από το 
δωμάτιο. Έστεκε σαν ριζωμένος στην κουζίνα και άκουγε 
τους ήχους: Τον ξερό κρότο που έκαναν τα χαλικάκια όταν 
πετάγονταν έξω από τη γλάστρα και έπεφταν βροχή πάνω 
στην ντουλάπα κι αποκεί στα σανίδια του πατώματος. Δεν 
μπορούσε να κάνει τίποτε άλλο παρά να αφουγκράζεται. Δεν 
μπορούσε να πιστέψει ότι τα πράγματα αυτά ανήκαν στη 
ζωή του – ότι όλα τούτα συνέβαιναν σε εκείνον.

 

Μάθιου

Ύστερα, το βράδυ πριν από τα εικοστά τέταρτα γενέθλια 
του Εντ, ο Μάθιου εξαφανίστηκε. Ο Εντ είχε μείνει άγρυ-
πνος τη μισή νύχτα διαβάζοντας για το μάθημα του δόκτο-



K Ρ Ο Υ Ζ Ο

•  25  •

ρος Ζ. με θέμα τον Μπρόκες: «Πηγαίνοντας τώρα μια δώθε 
μια κείθε / στου δέντρου αυτού τον ίσκιο…». Ώσπου κάποια 
στιγμή τον πήρε ο ύπνος στο γραφείο του απάνω. Το πρωί 
κίνησε για τη Σχολή, διέσχισε την Πλατεία Ράννις, έφτασε 
στην Αγορά κι αποκεί κατευθύνθηκε προς το πανεπιστήμιο, 
παίρνοντας την οδό Μπάρφυσσερ, την οδό των Ξυπόλυτων. 
Στον στενό σκοτεινό δρόμο ήταν το Μερσεμπούργκερ Χοφ, 
όπου ο Εντ έκανε στάση πριν από τα μαθήματά του για  
να πιει καφέ. Το λεκιασμένο με λίπος κείμενο στην πίσω 
σελίδα του καταλόγου (απόσπασμα ίσως από κάποιο παλιό 
χρονικό) μαρτυρούσε ότι η οδός Μπάρφυσσερ λεγόταν στο 
παρελθόν «Στ’ αδέλφια», ύστερα «Στα μικραδέλφια» και 
μετά «Στους Ξυπόλυτους» − μια παράδοξη φθίνουσα  
πορεία που έκανε τον Εντ να νιώσει αλληλεγγύη για τον 
δρόμο. 

Το απόγευμα ο Μάθιου εξακολουθούσε να λείπει κι εκεί-
νος άρχισε να τον φωνάζει. Πρώτα κάτω στην αυλή, ύστερα 
από το παράθυρο· όμως η σύντομη, όλο μομφή κραυγή με 
την οποία απαντούσε συνήθως το ζώο δεν ακουγόταν.

«Μάθιου!»
Η μυρωδιά της αυλής: Ήταν σαν να εισέπνεες έναν παλιό, 

πολυκαιρισμένο καημό. Έναν καημό καμωμένο από μούχλα 
και κάρβουνο που φώλιαζε απέναντι, σε κάποιες από τις 
παραταγμένες αποθηκούλες, και απομονωνόταν ολοένα από 
τα πράγματα που ήταν πεταμένα εκεί μέσα, θαμμένα για 
πάντα. Στην πολυκατοικία έμεναν κυρίως Μπουνέζοι, ερ-
γάτες της χημικής βιομηχανίας από το εργοστάσιο της 
Μπούνα, που βρισκόταν νότια, έξω από την πόλη. Οι Μπου-
νέζοι – ο Εντ θυμήθηκε ότι οι ίδιοι οι εργάτες μιλούσαν ο 
ένας για τον άλλο χρησιμοποιώντας αυτή τη λέξη. Τη χρη-
σιμοποιούσαν αυτονόητα και με κάποιο καμάρι, έτσι όπως 
τονίζει κανείς ότι ανήκει σε έναν λαό με ιστορία ξακουστή, 
μια φυλή στους κόλπους της οποίας γεννήθηκε και μπορεί 
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να είναι βέβαιος ότι θα συνεχίσει να υπάρχει για πολύ και-
ρό ακόμη.

«Μάθιου!»
Ο Εντ στάθηκε για λίγο στο ανοιχτό παράθυρο και έστη-

σε αυτί για να ακούσει τους αρουραίους. Σκέφτηκε «Γενέ-
θλια, τα γενέθλιά μου» κι άρχισε να φωνάζει εκ νέου: «Μά-
θιου!». Προκειμένου να μείνει αθέατος είχε σβήσει το φως. 
Απέναντι, στο ύψωμα πάνω από το ανάχωμα, εκτεινόταν το 
επίπεδο, μακρόστενο πλινθόκτιστο κτίριο του οίκου ευγη- 
ρίας. Από την ώρα που άρχισε να φωνάζει τα παράθυρα του 
μονώροφου κτίσματος γέμισαν κόσμο. Είδε τα ξεπλυμένα 
χρώματα στα πουκάμισα και στις πλεκτές ζακέτες, και τα 
ωχρά κρανία που γυάλιζαν στο φως των λαμπτήρων φθορι-
σμού – οι γέροι ενδιαφέρονταν για όλα τα τεκταινόμενα της 
αυλής, ειδικά τη νύχτα. Συχνά δεν περνούσαν παρά λίγα 
δευτερόλεπτα ώσπου να ξανασβήσουν τα φώτα οροφής. Ο 
Εντ παρατήρησε το μενεξεδί λυκόφως του νέον και τους 
φαντάστηκε να στέκουν εκεί μες στο σκοτάδι, να στριμώ-
χνονται ο ένας δίπλα στον άλλο, οι πίσω να φυσούν στον 
σβέρκο των μπροστινών τους τη δυσάρεστη σαπισμένη ανά-
σα τους. Ίσως κάποιος από αυτούς να είχε δει τον Μάθιου 
και τώρα να κουβέντιαζαν χαμηλόφωνα (πρώτα χαμηλόφω-
να, ύστερα πιο έντονα, μετά πάλι πιο σιγά, για να μην ανη-
συχήσουν τους επόπτες) εάν και πώς θα φυγάδευαν το κρυ-
φό τους μήνυμα στον έξω κόσμο.

 
Δυο μέρες αργότερα ο Εντ εξακολουθούσε να φωνάζει. Στην 
αρχή τού ήταν δυσάρεστο που φώναζε δυνατά, τώρα δεν 
έλεγε να σταματήσει. Κάθε μία ώρα φώναζε για λίγο προς 
την αυλή, μηχανικά, ασυνείδητα σχεδόν, με το πρόσωπο πα-
γωμένο από τον νυχτερινό αέρα, μια μάσκα που σχηματιζό-
ταν ως τις ρίζες των μαλλιών του. Η συμπόνια των γειτόνων 
είχε πια σωθεί. Παράθυρα άνοιγαν με δύναμη και έκλειναν 
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με πάταγο, βλαστήμιες ξεστομίζονταν στη διάλεκτο της Χάλ-
λε ή των Μπουνέζων. Του χτυπούσαν το κουδούνι ή του κο-
πανούσαν την πόρτα.

«Μάθιου! Λουκανικάκι, φρέσκο γάλα!»
«Πάρε το λουκανικάκι και βάλ’ το εκεί που ξέρεις, μα-

λάκα! Μπας και κοιμηθούμε καμιά ώρα!»
Εκείνη τη βραδιά του Ιούνη έκανε ψύχρα, αλλά ο Εντ 

άφησε το παράθυρο ανοιχτό. Χωρίς να το καταλάβει καλά 
καλά, έσκυψε λίγο, ύστερα έσκυβε όλο και πιο έξω πάνω 
από το χαμηλό περβάζι του παραθύρου, που για λόγους 
ασφαλείας είχε εξοπλιστεί με μια σιδερένια ράβδο. Έσφιξε 
και τα δυο του χέρια γύρω από το σκουριασμένο σίδερο σαν 
να ήταν όργανο γυμναστικής και άφησε αργά το πάνω μέρος 
του κορμιού του να γείρει προς την αυλή.

«Μάθιου!»
Η φωνή του κέρδιζε όγκο τώρα, ο ήχος της γινόταν ολοένα 

πιο διαυγής και δυνατός, ένα βαθύ, καθαρό ου αντιλάλησε.
«Μά-θιουου!»
Στο εσωτερικό, κάπου στο βάθος πίσω του, οι μύτες των 

ποδιών του χόρευαν πάνω από το λινόλεουμ, γύρω από τις 
τελευταίες αποφύσεις της σπονδυλικής του στήλης άρχισε 
να κυλά η ουσία των πιλότων, με μια ένταση ασύγκριτη, 
πρωτόγνωρη. Επήλθε μια ευχάριστη ακαμψία, όχι, ήταν κά-
τι πολύ περισσότερο, μια ηδονική αίσθηση που τον παρέλυ-
σε από την κορυφή ως τα νύχια…

«Μάα-θιουου!»
Το σώμα του σαν να έπλεε ή να μετεωριζόταν. Απολάμ-

βανε τη ζεστή, βελούδινη κι απαλή χροιά της ηχούς που ερ-
χόταν από το έδαφος. Η χροιά είχε χάσει πια καθετί ξένο. 
Άλλη μια φορά, προσεκτικά, πήρε βαθιά ανάσα και ετοιμά-
στηκε να φωνάξει, και αβίαστα πέτυχε τον τόνο που ένωσε 
την αυλή και το σκοτάδι και τον γύρω κόσμο της Χάλλε στις 
όχθες του Ζάαλε σε μία και μοναδική ενότητα, μαλακή κι 
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αιωρούμενη, στην οποία ένιωσε την τάση να βυθιστεί και 
πλέον ήταν επιτέλους πανέτοιμος να βουτήξει…

«Μάθιου!»
Ο Εντ έπεσε πίσω στο δωμάτιο σαν να τον χτύπησε κάτι. 

Κατάφερε να κάνει δυο βήματα ακόμη, ύστερα τα γόνατά 
του λύγισαν και σωριάστηκε χάμω. Ήταν ο Μάθιου, η κραυ-
γή του. Μια αγανακτισμένη, θιγμένη στριγκλιά, ένα τσίριγ-
μα, ο ήχος ενός αλάδωτου μεντεσέ, μιας πόρτας ανάμεσα σε 
τούτο και στον άλλο κόσμο, που είχε κλείσει με κρότο και 
τον τίναξε πίσω από την πτώση του – πρώτος, δεύτερος, 
τρίτος όροφος. Σκοτείνιασαν όλα μπροστά στα μάτια του· 
βάλθηκε να ρουφάει αέρα και να τον φυσά πάλι έξω, ανε-
παίσθητα, σάμπως να μην ανάσαινε στ’ αλήθεια, σάμπως 
στην πραγματικότητα να μην ανάσαινε πια.

Ύστερα από λίγο κατάφερε να πάρει τα χέρια από το 
πρόσωπό του. Το βλέμμα του έπεσε στο ανοιχτό παράθυρο.

Η γάτα ήταν πολύ ήσυχη.
Δεν ήταν καν εκεί.
Ενώ τον έπαιρνε ο ύπνος, η Γ. έγειρε από πάνω του. 

Ήταν πολύ κοντά του κι έδειξε με το δάχτυλο το μισάνοιχτο 
στόμα της. Τράβηξε τα χείλη της έτσι που πλάτυναν και 
πίεσε την άκρη της μικρής γυαλιστερής γλώσσας της πίσω 
από τα μπροστινά της δόντια, που σ’ εκείνη ακουμπούσαν 
λιγάκι στραβά το ένα πάνω στ’ άλλο, σαν τις λοξές προω-
θητικές λεπίδες ενός εκχιονιστήρα: «Μάθιου, για πείτε Μά- 
θιου».

Εκείνος προσπάθησε να ξεφύγει και ρώτησε αν όλες οι 
δασκάλες αγγλικών είχαν μες στο στόμα αυτόν τον μικρό 
εκχιονιστήρα όπου η γλώσσα βρίσκει τόσο ταιριαστή θέση.

Η Γ. κούνησε το κεφάλι και έσπρωξε τον δείκτη της μες 
στο στόμα του.

«Έντγκαρ Μπέντλερ. Αυτό είναι τ’ όνομά σας; Έντγκαρ 
Μπέντλερ, είκοσι τεσσάρων ετών; Μα τι σας λείπει τέλος 
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πάντων, Εντ; Πιστεύετε ότι η αναπηρία σας είναι εκ γενετής; 
Τότε πείτε θενκς».

«Θενκς».
«Πείτε μπόουθ οβ ας».
«Μπόουθ οβ ας».
Το δάχτυλο μες στο στόμα του κινούνταν τώρα και του 

εξηγούσε το καθετί. Καθετί που του έλειπε.
«Και τώρα άλλη μια φορά μπόουθ οβ ας, και όσο πιο 

πολλές φορές μπορείτε, παρακαλώ».
«Μπόουθ, μπόουθ…»
Ο Μάθιου κάθισε πλάι στο κρεβάτι, άκαμπτος σαν μικρή 

μαύρη Σφίγγα, κι έμεινε για λίγο να τον κοιτάζει καθώς αυ-
τός έμπαινε αργά, πολύ αργά μέσα στη Γ., έτσι όπως της 
άρεσε περισσότερο, χιλιοστό προς χιλιοστό.

 

Βόλφστρασσε

Αν το καλοεξέταζε κανείς, η διαμονή του στον αριθμό 18 της 
οδού Βόλφστρασσε δεν ήταν απολύτως νόμιμη. Στο γκρίζο 
από τις καθημερινές εκπομπές των δύο χημικών εργοστασί-
ων τούβλινο κτίριο έμενε ως υπενοικιαστής μιας υπενοικιά-
στριας, ήταν, με άλλα λόγια, ένας υπο-υπενοικιαστής. Σί-
γουρα θα υπήρχαν κι άλλες περιπτώσεις υπενοικίασης στην 
τουλάχιστον εκατονταετή ιστορία ενοικιάσεων αυτού του 
κτιρίου, έναν χαλαρό ιστό από αυτοσχέδια, συχνά χειρόγρα-
φα απλώς συμβόλαια, καταλόγους απογραφής εξοπλισμού 
διαμερισμάτων ή συμφωνίες άτυπες για τη χρήση του υπο-
γείου και άλλες δεσμευτικές σχετικά με τη χρήση της τουα-
λέτας, πράγματα που δε θυμόταν πια κανείς. Μακριά από 
τις υπηρεσίες στέγασης και τις διαδικασίες τους περί κεντρι-
κής διάθεσης, αναπτύχθηκαν με τα χρόνια ολόκληρα γενεα-
λογικά δέντρα για τις συνθήκες υπενοικίασης, αλλά ύστερα 
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από δύο γενιές ενοικιαστών τα πρόσωπα των παλαιότερων 
ενοίκων άρχιζαν κιόλας να ξεχνιούνται. Γι’ αυτούς οι νυν 
ένοικοι πολύ σύντομα δεν ήξεραν παρά τα ονόματά τους, 
που στοιβάζονταν σε γραμματοκιβώτια και πόρτες, όμοια με 
τα ξεθωριασμένα, καταγδαρμένα αυτοκόλλητα με θυρεούς 
μακρινών πόλεων πάνω σε πολυταξιδεμένη αποσκευή. Ναι, 
έτσι είναι, σκέφτηκε ο Εντ, μέσα σε διαμερίσματα μονάχα 
ταξιδεύουμε στον κόσμο, σαν αποσκευές που γερνούν.

Όλη μέρα τριγυρνούσε ασυναίσθητα σχεδόν στην πόλη. Η 
τρομάρα αντιβούιζε ακόμη στο κεφάλι του, και εκείνος ένιω-
θε ντροπή, κάτι που κατά κάποιον τρόπο είχε να κάνει με 
το ερώτημα αν είχε πηδήσει ή όχι.

Στεκόταν ακόμη μπροστά στην πόρτα του. Πάνω στο 
ξύλο της, που ήταν περασμένο ένα χέρι γκρίζα μπογιά, συ-
νωθούνταν πλαστικά και τσίγκινα ταμπελάκια, μια μικρή 
αγέλη. Έφερε στον νου του τη ράβδο πεζοπορίας του παππού 
του, που από τη λαβή ως το μυτερό της άκρο ήταν στολισμέ-
νη με τα ασημένια ή χρυσόλαμπρα εμβλήματα ξένων τόπων. 
Αργότερα το μπαστούνι χρησίμευσε στον παππού του ως 
δεκανίκι. Όταν ο Εντ ήταν παιδί, από την προσχολική ηλικία 
κιόλας, άρα την εποχή των μεγαλύτερων εξερευνητικών τα-
ξιδιών, ήταν γι’ αυτόν γνήσια απόλαυση να γλιστρά το δά-
χτυλό του πάνω από τα μικρά, γυαλιστερά μεταλλικά πλα-
κίδια, από τη μύτη ως τη λαβή του μπαστουνιού και πάλι 
πίσω, ξανά και ξανά, πέρα δώθε. Αισθανόταν την ψυχρή 
επιφάνεια των θυρεών και θωπεύοντας τα ξένα μέρη τα 
συλλάβιζε όσο καλύτερα μπορούσε, ενώ ο παππούς του τον 
διόρθωνε:

«Ά-α-σ-ν. Ασν!»
«Μ-μμ-με-με-τς, Μέετς».
«Σσ-σσ-σστ-σσστουου, σσττουουττ, σστουττ…».
«Κ-Κ-Κόοοπ-εν-Κόοπεεν-…»
Το Άαχεν ή η Κοπεγχάγη ήταν λέξεις για μέρη που φαι-
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νόταν να βρίσκονται σε ένα είδος επέκεινα, σίγουρα πάντως 
σε μια παράξενη μακρινή χώρα. Η ύπαρξή τους ήταν το λι-
γότερο αμφίβολη. Για κάποιον περίεργο λόγο ο Εντ διατη-
ρούσε ακόμη τις αμφιβολίες του, παρότι ήξερε πολύ καλά 
ότι υφίστανται. Στο τέλος τα εμβλήματα έκαναν ξένη την 
οικεία μορφή του παππού και παραγκώνισαν τον ίδιο τον 
γέροντα σε κάποια μακρινή χώρα, σε μια εποχή του παρελ-
θόντος, που δεν έβρισκε πια σύνδεση με το παρόν. Το ίδιο 
συνέβη με τους Στένγκελ, Κολπάκι, Αουγκενλός και Ρουστ 
– αυτά ήταν τα ευανάγνωστα ακόμη ονόματα στην πόρτα 
του Έντγκαρ. Σε ένα κομμάτι χαρτί πάνω από το πόμολο 
υπήρχε το δικό του όνομα. Το όνομα κάτω απ’ αυτό είχε 
σβηστεί με επιμέλεια, αλλά για τον Εντ είχε μείνει ορατό 
ακόμη και στο απόλυτο σκοτάδι, ακόμη και χωρίς το χαρτί 
και χωρίς την πόρτα. Τότε είχε γράψει με μολύβι, και το 
χαρτί, που στο μεταξύ ζάρωνε και είχε πάρει να κιτρινίζει 
στις άκρες του, το είχε κολλήσει προσεκτικά.

«Η πολυταξιδεμένη μου πόρτα» ψιθύρισε ο Εντ και γύ-
ρισε το κλειδί στην κλειδαριά.

Από τη μια μεριά κυριαρχούσε η παντοδυναμία των υπη-
ρεσιών και το αυστηρό όργανο της Κεντρικής Διεύθυνσης 
Στέγασης, από την άλλη κανείς σε όλο το κτίριο δεν ήξερε 
πού μπορεί να είχαν πάει οι Στένγκελ, Κολπάκι, Αουγκενλός 
και Ρουστ, ούτε καν αν ζούσαν – πράγμα που ο Εντ είχε 
αρχίσει να θεωρεί καλό οιωνό. 

 
Άνοιξε το ντουλάπι της κουζίνας και διέτρεξε με το βλέμμα 
τις πενιχρές του προμήθειες σε τρόφιμα. Τα πιο πολλά τα 
πέταξε στα σκουπίδια. Ακολουθώντας μια παρόρμηση της 
στιγμής, ξεμαντάλωσε το πορτάκι της στόφας. Έπιασε το 
ντοσιέ με τις σημειώσεις των μαθημάτων της τελευταίας 
εβδομάδας, το έχωσε στο άνοιγμα της στόφας και του έβα-
λε φωτιά. Άρπαξε καλά. Πήρε ένα άλλο ντοσιέ κι άλλο ένα, 
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στην τύχη πιο πολύ. Το δωμάτιο ζέστανε γρήγορα, τα πυρό-
τουβλα τσιτσίρισαν. Πήρε από το ράφι το γκρίζο μαρμαρο-
γραφημένο κλασέρ με τις πρώτες απόπειρες γραφής του και 
το απίθωσε στο ταψί της στόφας. Ύστερα από λίγο το ξα-
νάβαλε στη θέση του κι άνοιξε το παράθυρο. Ήταν μια δο-
κιμή. 

Πέρασε όλη τη μέρα συγυρίζοντας το σπίτι του, ταξινο-
μώντας βιβλία, ντοσιέ και σκόρπια φύλλα – τα έβαλε όλα σε 
μια κάποια τάξη, σαν να επρόκειτο για τα κατάλοιπά του. 
Σίγουρα, το παρατήρησε κι ο ίδιος, με ορισμένα πράγματα 
ήταν ιδιαίτερα συνδεδεμένος, «όμως μονάχα επειδή θες να 
φύγεις» ψιθύρισε ο Εντ. Έκανε καλό κάπου κάπου να σπρώ-
χνει το ξέφτι μιας χαμηλόφωνης μισοτελειωμένης φράσης 
στις πυρωμένες στάχτες, για να μη σβήσει ολότελα η ασθε-
νική εστία της παρουσίας του.

Ο Μάθιου έλειπε.
Μάθιου.
Το επόμενο πρωί έβγαλε το συρταρωτό δοχείο της στάχτης 

από τη στόφα και το πήγε ως τον σκουπιδοτενεκέ, καλυμ-
μένο με ένα πανί, ώστε οι λεπτές μελανές νιφάδες της στά-
χτης να μην παρασυρθούν από κάποιο ρεύμα και πέσουν 
κάτω – έτσι τον είχε μάθει ο πατέρας του. Ο Εντ από τα 
δέκατα γενέθλιά του είχε γίνει ένα από εκείνα τα παιδιά 
που κυκλοφορούσαν με κλειδιά περασμένα στον λαιμό τους* 
κι έμεναν αρκετές ώρες μόνα στο σπίτι· όταν νωρίς το από-
γευμα γύριζε μόνος από το σχολείο έπρεπε ν’ ανάψει τη 
χτιστή σόμπα με τα πλακάκια. Μαζί με την τήρηση της τάξης 
στην αποθήκη του υπογείου και το στέγνωμα των πιάτων, η 

*	Schlüsselkinder. Eνώ στη Δυτική Γερμανία ο όρος Schlüsselkind είχε 
αρνητική χροιά, στη ΛΔΓ –λόγω της παροχής στο σύνολο των σχολείων 
υπηρεσίας φύλαξης– θεωρούνταν αύξηση γοήτρου από πολλά παιδιά να 
μπορούν να γυρίζουν μόνα τους στο σπίτι μετά το σχολείο. (Σ.τ.Μ.)
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σόμπα ανήκε στα «μικρά του καθήκοντα» − μια έκφραση 
της μητέρας του. Σχεδόν για όλα όσα τον αφορούσαν εκείνη 
χρησιμοποιούσε τύπους σμίκρυνσης: «μικρά καθήκοντα», 
«μικρά χόμπι», «εσύ κι η φιλεναδίτσα σου». Τέτοια πράγ-
ματα τριγύριζαν σαν δαιμόνια στο μυαλό του Εντ (κι ένιω-
θε τη θέρμη της σύγχυσης στο μέτωπό του) όταν αποφάσισε 
να μην ενημερώσει κανέναν απολύτως. Ο Έντγκαρ Μπέντλερ 
το είχε πάρει απόφαση να εξαφανιστεί, μια φράση σαν από 
μυθιστόρημα.

Έπεσε στα γόνατα και σκούπισε γύρω από τη σόμπα. 
Καθάρισε το πάτωμα – το θαμπό καφεκόκκινο χρώμα του 
γυάλιζε. Οι χιλιοπατημένες ακμές των αρμών και τα γυμνά 
φαγωμένα σημεία γίνονταν μαύρα. Τα μαύρα σημεία είχαν 
απορίες. Γιατί να μην πηδήσει; Τι γύρευε πια εδώ; Ε; Ε; Ο 
Εντ προσπάθησε να μην κάνει καμία λάθος κίνηση, κάποιο 
ατόπημα, και φύλαξε με προσοχή τον κουβά στη θέση του. 
Ένιωθε κιόλας παρείσακτος, ξένος σε μια παλιά, άλλοτε δι-
κή του ζωή, σαν ένας άνθρωπος ανέστιος. Άκουσε βήματα 
έξω απ’ την πόρτα, κράτησε την αναπνοή του. Γλίστρησε 
αθόρυβα στην κουζίνα, πήρε το Μέγκαλακ* από το ντουλά-
πι και ήπιε. Ήταν ένα είδος ρευστού ασβέστη που κάλυψε 
μ’ ένα λευκό επίχρισμα τις βλεννογόνους του· από τα πρώ-
τα εφηβικά του χρόνια το στομάχι του μάζευε περισσότερα 
οξέα απ’ ό,τι έπρεπε.

Αργά το απόγευμα πια έπιασε να φτιάχνει την τσάντα 
του. Διάλεξε μερικά βιβλία, μαζί μ’ αυτά και το υπερμέγεθες 
καφετί σημειωματάριό του, που το είχε χρησιμοποιήσει σπο-
ραδικά σαν ένα είδος ημερολογίου. Ανοικονόμητο, καθόλου 
πρακτικό, ήταν όμως δώρο της Γ. Την κουβέρτα του Μάθιου 
και το δοχείο του που βρομοκοπούσε τα πήγε κάτω στην 
αυλή. Ένα σπασμένο παράθυρο, μια στιγμή δισταγμού, κι 

*	Megalac: φάρμακο σε υγρή μορφή για τις καούρες. (Σ.τ.Μ.)
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ύστερα τα έριξε όλα μαζί στο σκοτάδι της αποθήκης των 
καημών. 

Σε ένα κουτί παπουτσιών με καρτ ποστάλ και ρυμοτομι-
κά σχέδια διάφορων πόλεων βρήκε έναν παλιό χάρτη των 
ακτών της Βαλτικής Θάλασσας. Κάποιος είχε υπογραμμίσει 
με χάρακα τα ονόματα ορισμένων τοποθεσιών και με μπλε 
μελάνι είχε πατήσει από πάνω την ακτογραμμή. «Είναι πι-
θανό, πολύ πιθανό μάλιστα, Εντ, να ήσουν εσύ αυτός» μουρ-
μούρισε ο Εντ. Πράγματι, δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς 
είχε βρεθεί ο χάρτης στη συλλογή του, ίσως από τους μικρούς 
θησαυρούς του πατέρα του.

Για αποχαιρετισμό θέλησε να βάλει ν’ ακούσει μουσική, 
μια σιγανή, πολύ σιγανή μουσική. Για λίγο στάθηκε σάμπως 
να είχε χάσει κάθε αίσθηση της πραγματικότητας μπροστά 
στη στόφα, προτού συνειδητοποιήσει ότι ο δίσκος βινυλίου 
δεν μπορούσε να παίξει πάνω στο μάτι. Ότι η εστία της στό-
φας δεν ήταν το πλατό του πικάπ.

Το τελευταίο πράγμα που έκανε ο Εντ προτού εγκατα-
λείψει το σπίτι του επί της οδού Βόλφστρασσε ήταν να ξε-
βιδώσει τις ασφάλειες από τον πίνακα του ρεύματος και να 
τις τοποθετήσει στη σειρά πάνω στον μετρητή: μια ακριβή 
αυτόματη ασφάλεια με κουμπί και δυο πιο παλιές, γκριζα-
ρισμένες ήδη ασφάλειες από πορσελάνη. Για λίγα δευτερό-
λεπτα συγκεντρώθηκε στη γυαλιστερή ρόδα του μετρητή. 
Καθώς οι λεπτές αυλακώσεις της ροδίτσας σε υπνώτιζαν, 
δεν ήξερες ποτέ στα σίγουρα αν έστεκε πράγματι ακίνητη. 
Ο Εντ θυμήθηκε πως όταν ήταν δεκατριών δεκατεσσάρων 
χρονών η μητέρα του τον έστειλε πρώτη φορά στο κλιμακο-
στάσιο για να αλλάξει μόνος του μια ασφάλεια. Οι θόρυβοι 
της πολυκατοικίας κι ο υπόκωφος αντίλαλός τους, οι ομιλίες 
από το διπλανό διαμέρισμα, ένα βήξιμο από τον επάνω όρο-
φο, το κουδούνισμα των πιατικών – ο κόσμος αυτός βρισκό-
ταν αιώνες πίσω στον χρόνο, τότε που έβαλε στην άκρη την 



K Ρ Ο Υ Ζ Ο

•  35  •

παλιά ασφάλεια κι ο φόβος του πήρε τη μορφή ακατανίκητου 
πειρασμού. Είδε πώς αργά αλλά ακάθεκτα τέντωνε τον δεί-
κτη του και τον έχωνε μες στην αδειανή, γυαλιστερή υποδο-
χή. Ήταν η πρώτη φορά που το είχε νιώσει τόσο καθαρά: 
Κάτω από την επιφάνεια, πίσω από τη ζωή μ’ έναν τρόπο, 
κυριαρχούσε ένας αέναος δελεασμός, μια ασυναγώνιστη προ-
σφορά. Χρειαζόταν μια ακλόνητη απόφαση για να γυρίσει 
κανείς την πλάτη και να φύγει, και αυτό ακριβώς έκανε ο 
Εντ εκείνη τη μέρα.

Έσπρωξε το κλειδί κάτω από το χαλάκι. Στο πορτάκι του 
γραμματοκιβωτίου του είχε σπρώξει απλά τον τσίγκο να 
μαγκώσει – σε περίπτωση ανάγκης μπορούσε πάντα να υπο-
λογίζει στους Μπουνέζους. 

 

Το ξενοδοχείο στον σταθμό

Πριν ακόμη κατέβει από το τρένο μύρισε τη θάλασσα. Το 
ξενοδοχείο στον σταθμό το ήξερε από τα παιδικά του χρόνια 
(αναμνήσεις του μοναδικού ταξιδιού τους στη Βαλτική). 
Ήταν απέναντι ακριβώς από τον σιδηροδρομικό σταθμό, ένα 
μεγάλο κτίριο, μια όμορφη ατραξιόν με έρκερ που σχημάτι-
ζαν στρογγυλούς πυργίσκους και ανεμοδείκτες όπου οι αριθ-
μοί των χρονολογιών είχαν αρχίσει να θρυμματίζονται.

Άφησε να περάσουν μερικά αυτοκίνητα, δίσταζε. Δεν εί-
ναι καλή ιδέα, ειδικά αν λάβεις υπόψη τα έξοδα, έλεγε ο 
αντίλογος μέσα του. Από την άλλη μεριά, δεν είχε νόημα να 
φτάσει στο νησί απόγευμα, γιατί τότε μάλλον δε θα έμενε 
αρκετός χρόνος για να βρει εγκαίρως κατάλυμα – αν έβρισκε 
ποτέ. Είχε πάνω του γύρω στα εκατόν πενήντα μάρκα. Με 
καλή διαχείριση θα μπορούσε να περάσει τρεις, ίσως και 
τέσσερις εβδομάδες. Ενενήντα μάρκα είχε αφήσει στον λο-
γαριασμό του για τα εμβάσματα του ενοικίου – θα έφταναν 
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ως τον Σεπτέμβρη. Αν ήταν τυχερός, κανείς δε θα ενοχλού-
νταν από την εξαφάνισή του. Μπορούσε κάλλιστα να είναι 
άρρωστος. Σε τρεις εβδομάδες ξεκινούσαν οι διακοπές του 
εξαμήνου. Στους γονείς του είχε στείλει κάρτα. Για εκείνους 
βρισκόταν στην Πολωνία, στο Κατόβιτσε, στο λεγόμενο Διε- 
θνές Φοιτητικό Καλοκαίρι,* ακριβώς όπως και την προηγού-
μενη χρονιά.

Ο πάγκος της ρεσεψιόν είχε ασυνήθιστα μεγάλο ύψος κι 
ήταν άδειος, σαν να είχε περάσει μια σκούπα από πάνω του, 
δεν είχε ούτε χαρτιά ούτε κλειδιά. Αλλά και πάλι, τι ήξερε 
ο Εντ από ξενοδοχεία... Την τελευταία στιγμή αναδύθηκαν 
τα κεφάλια τριών γυναικών, ανισόπεδα σαν τα έμβολα τε-
τράχρονου κινητήρα, το τέταρτο μπουζί του οποίου δεν είχε 
δώσει σπινθήρα. Αδύνατον να υπολογίσει κανείς με μεγα-
λύτερη ακρίβεια από πόσο μεγάλο βάθος είχαν αίφνης έρθει 
στην επιφάνεια οι ρεσεψιονίστ. Μπορεί ο ψηλός πάγκος να 
συνδεόταν με κάποιο πίσω δωμάτιο ή οι γυναίκες, με τα 
χρόνια, να είχαν συνηθίσει απλώς να παραμένουν όσο το 
δυνατόν περισσότερη ώρα υπό κάλυψη, στην ησυχία τους, 
πίσω από το σκούρο καπλαντισμένο φράγμα τους.

«Καλημέρα, θα…»
Η φωνή του ακουγόταν άτονη. Παρότι ήταν μόνος στο 

βαγόνι δεν είχε καταφέρει να κοιμηθεί. Μια στρατιωτική 
περίπολος, πιθανότατα από κάποιο προκεχωρημένο φυλάκιο 
των συνόρων, είχε κατασχέσει τον χάρτη του της Βαλτικής. 
Το τρένο σταμάτησε πολλή ώρα στο Άνκλαμ, εκεί θα πρέπει 
να επιβιβάστηκαν κι εκείνοι. Μετάνιωνε που δεν του ήρθε 

*	Internationaler Studentensommer: Εθελοντικά θερινά προγράμματα 
εργασίας επ’ αμοιβή για φοιτητές, στον αγροτικό τομέα, στη βιομηχανία 
κ.ο.κ. Στο πλαίσιο αυτών, προσκαλούνταν και σπουδαστές από άλλες 
χώρες. Στόχος ήταν να εδραιωθεί ο «δεσμός προς την εργατική τάξη». 
Ταυτόχρονα καλύπτονταν οι κενές θέσεις, λόγω των θερινών διακοπών 
και του αυξημένου όγκου εργασίας στη συγκομιδή της σοδειάς. (Σ.τ.Μ.)
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να πει κάτι πιο έξυπνο πέρα από το ότι βασικά δεν ήταν 
δικός του ο χάρτης κι ότι επομένως δεν μπορούσε να ξέρει 
γιατί συγκεκριμένες τοποθεσίες ήταν υπογραμμισμένες και 
συγκεκριμένες ακτογραμμές μαρκαρισμένες με μπλε μελά-
νι… Ξαφνικά η φωνή του τον είχε προδώσει· αντί γι’ αυτήν 
ακουγόταν εκείνο το βουητό στο μυαλό του, ο Μπρόκες, ο 
Αϊχεντόρφ και ο Τρακλ, που ηχούσε ακατάπαυστα και πιο 
αμείλικτα απ’ όλους με τους στίχους του τους καμωμένους 
από φυλλώματα και καφέ χρώμα· ο Εντ αναγκάστηκε να 
πιάσει το κεφάλι του. Κι ήρθε η αιφνίδια χειρονομία: Με μια 
αντανακλαστική κίνηση ένας από τους στρατιώτες σήκωσε 
το πολυβόλο του.

Στο τέλος ο Εντ μάλλον για τύχη έπρεπε να μιλήσει που 
τον άφησαν να μείνει εκεί. «Μυστήριος τύπος» μουρμούρι-
σε ο στρατιώτης με το καλάσνικοφ έξω στον διάδρομο. Ιδρώ-
τας είχε λούσει το μέτωπο του Εντ, ενώ έξω τα χωράφια, το 
μαύρο χορτάρι, γλιστρούσαν κατά μήκος του αναχώματος 
των σιδηρογραμμών.

«Έχετε κάνει κράτηση;»
Πρώτη φορά στη ζωή του έπιανε δωμάτιο. Το περίεργο 

ήταν ότι το πράγμα πήγε καλά. Ο Εντ έλαβε ένα μακροσκε-
λές έντυπο από ματ χαρτί με τραχιά επιφάνεια. Του ζητή-
θηκε το διαβατήριό του. Ενώ έσυρε με δυσκολία τον αγκώ-
να του πάνω από τον ψηλό πάγκο κι άρχισε να συμπληρώ-
νει με αγκυλωμένο καρπό το έντυπο, οι ρεσεψιονίστ 
ξεφύλλιζαν εκ περιτροπής το διαβατήριο. Σε μια στιγμή 
παραλογισμού ο Εντ φοβήθηκε ότι στο μεταξύ η κρυφή του 
αναχώρηση μπορεί να είχε καταχωριστεί αυτόματα, πίσω 
πίσω, σε μια από τις κενές σελίδες, κάτω από τις «Θεωρή-
σεις Βίζας» και τις «Αναχωρήσεις - Αφίξεις». Άνευ αδείας 
απουσιάζων – ήδη από τότε που έκανε το στρατιωτικό του 
υπήρχε αυτή η μικρή ολέθρια σφραγίδα, η οποία επέσυρε 
ένα σωρό ποινές.
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