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ΛΑΡΣ ΚΕΠΛΕΡ

Άμμος στα μάτια
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

Μ ε τ ά φ ρ α σ η
ΜΑΡΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Σημείωμα της μεταφράστριας

Ο πρωτότυπος σουηδικός τίτλος, καθώς και ο αγγλικός –Sand-
mannen και The Sandman, αντίστοιχα–, αναφέρονται σε έναν μυ-
θικό χαρακτήρα της βορειοευρωπαϊκής μυθολογίας, προσωπο-
ποίηση του ύπνου, ο οποίος ρίχνει δήθεν μαγική άμμο στα μάτια
των παιδιών πριν κοιμηθούν. 

Ο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν στο παραμύθι «Ο γέρος που σφα-
λά τα μάτια των παιδιών» (1841) παρουσιάζει αυτό το φαντα-
στικό πρόσωπο ως εξής: «Κάθε νύχτα, όταν τα παιδάκια κάθο-
νται φρόνιμα στο τραπέζι, επάνω στα καθισματάκια τους, ο γε-
ροντάκος ανεβαίνει σιγά σιγά τα σκαλιά, γιατί περπατεί με τα
τσουράπια του και δεν κάνει καθόλου θόρυβο· ανοίγει την πόρ-
τα και ρίχνει στα μάτια των παιδιών μια σκόνη τόσο ψιλή, τόσο
ψιλή, που δεν μπορούν πια να κρατήσουν ανοιχτά τα μάτια τους
[...]. Σε κάθε μασχάλη του κρατά από μια ομπρέλα. Στο πανί της
μιας είναι ζωγραφισμένες λογής λογής ζωγραφιές· αυτή είναι
για τα φρόνιμα παιδιά· την απλώνει πάνω τους κι όλη τη νύχτα
ονειρεύονται τα πιο όμορφα παραμύθια. Η άλλη δεν έχει στο
πανί της τίποτε· αυτή είναι για τα κακά παιδιά· κοιμούνται βα-
θιά χωρίς κανένα όνειρο και το πρωί που ξυπνούν δεν έχουν να
θυμηθούν τίποτε».

Επίσης, ο Ε.Τ.Α. Χόφμαν, στο διήγημα «Der Sandmann»
(1816), περιγράφει τον ίδιο χαρακτήρα, διά μέσου του στόματος
της γριάς παραμάνας του κεντρικού ήρωα, ακόμα πιο τρομακτι-
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κά: «Είναι ένας κακός που επισκέπτεται όσα παιδιά δε θέλουν
να πάνε για ύπνο, ρίχνει φούχτες άμμου στα μάτια τους και,
όταν τα ματωμένα μάτια βγουν έξω από το κεφάλι, τα ρίχνει
στον σάκο του και τα πάει να τα φάνε τα δικά του παιδιά, που
έχουν τη φωλιά τους στο μισοφέγγαρο και έχουν γαμψό ράμφος
για να τσιμπολογούν τα μάτια των άτακτων παιδιών».

Αυτός ο τόσο διαδεδομένος «μπαμπούλας» των παραμυθιών
της βόρειας και κεντρικής Ευρώπης δεν έχει κάτι αντίστοιχο στη
δική μας μυθολογία ή λαϊκή παράδοση, παρόλο που συχνά έχει
αποδοθεί ως Μορφέας σε διάφορες ελληνικές μεταφράσεις. Για
τον λόγο αυτό, προτίμησα να αφήσω το όνομα του Sandman
–του Ανθρώπου της Άμμου– μεταγραμμένο στα ελληνικά. 
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Είναι στα μέσα της νύχτας κι ο άνεμος φέρνει χιόνι από τη με-
ριά της θάλασσας. Ένας νεαρός άντρας περπατά κατά μήκος
μιας ψηλής σιδηροδρομικής γέφυρας, προς τη Στοκχόλμη. Το
πρόσωπό του είναι κάτωχρο σαν θολωμένο τζάμι. Το μπλου-
τζίν του έχει κοκαλώσει από το παγωμένο αίμα. Περπατά
ανάμεσα στις ράγες, πατώντας πάνω στις τραβέρσες. Στα
πενήντα μέτρα από κάτω του, ο πάγος πάνω στο νερό ίσα που
φαίνεται, σαν μια λωρίδα ύφασμα. Ένα στρώμα χιονιού καλύ-
πτει τα δέντρα και στο λιμάνι μόλις που διακρίνονται οι δεξα-
μενές πετρελαίου· πέρα χαμηλά, το χιόνι στροβιλίζεται στο
δυνατό φως του γερανού για τα κοντέινερ. 

Καυτό αίμα τρέχει στον αριστερό πήχη του άντρα και στά-
ζει κάτω από τις άκρες των δαχτύλων του. 

Οι ράγες αρχίζουν να κουδουνίζουν και να σφυρίζουν, κα-
θώς μια νυχτερινή αμαξοστοιχία πλησιάζει τη γέφυρα μήκους
δύο χιλιομέτρων. 

Ο νεαρός άντρας παραπατά και κάθεται πάνω στη ράγα,
έπειτα σηκώνεται ξανά όρθιος και συνεχίζει να περπατά. 

Ο αέρας λυσσομανά μπροστά από το τρένο και οι τολύπες
χιονιού θολώνουν το τοπίο. Η αμαξοστοιχία Traxx έχει ήδη φτά-
σει στα μισά της γέφυρας, όταν ο οδηγός διακρίνει τον άντρα
πάνω στη σιδηροτροχιά. Χτυπά την κόρνα του και βλέπει την
αντρική φιγούρα να σκοντάφτει, έπειτα να κάνει ένα μεγάλο
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άλμα στα αριστερά, προς τη διπλανή σιδηροτροχιά, και να αρ-
πάζεται σφιχτά από το σαθρό κιγκλίδωμα. 

Τα ρούχα του άντρα ανεμίζουν γύρω από το σώμα του. Η γέ-
φυρα κλυδωνίζεται κάτω από τα πόδια του. Στέκεται ακίνητος
με ορθάνοιχτα τα μάτια, τα χέρια του πάνω στο κιγκλίδωμα. 

Το χιόνι στροβιλίζεται και όλα γύρω του βυθίζονται στο
σκοτάδι.

Το ματωμένο χέρι του έχει αρχίσει να παγώνει, μα ο άντρας
συνεχίζει να περπατά. 

Τον λένε Μίκαελ Κόλερ-Φροστ. Αγνοείται εδώ και δεκατρία
χρόνια και ο θάνατός του δηλώθηκε πριν από επτά. 
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1

Η ΑΤΣΑΛΙΝΗ ΠΥΛΗ κλείνει με έναν βαρύ κρότο πίσω από τον
καινούργιο γιατρό. Ο μεταλλικός αντίλαλος περνά δυνατά από
μπροστά του και κατεβαίνει τη στριφογυριστή σκάλα. 

Ο Άντερς Ρεν νιώθει ένα ρίγος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά
του όταν ξαφνικά πέφτει παντού βαριά σιωπή. 

Από σήμερα, θα εργάζεται στη μονάδα ασφαλείας εγκλημα-
τολογικής ψυχολογίας.

Τα τελευταία δεκατρία χρόνια, ο Γιούρεκ Βάλτερ γερνά μέ-
σα σε ένα υπόγειο δωμάτιο, σε απόλυτη απομόνωση. Του επι-
βλήθηκε ποινή φυλάκισης σε μονάδα ψυχιατρικής φροντίδας με
συγκεκριμένες προϋποθέσεις επιτήρησης.

Ο νεαρός γιατρός δε γνωρίζει πολλά για τον ασθενή του, πέ-
ρα από τη διάγνωση που του έχει γίνει: «Αδιαφοροποίητη σχι-
ζοφρένεια. Διαταραχές της σκέψης. Υποτροπιάζουσα οξεία ψύ-
χωση, με ακανόνιστα και εξαιρετικά βίαια επεισόδια».

Ο Άντερς Ρεν δείχνει την ταυτότητά του στον φρουρό, βγά-
ζει το κινητό του και το κλειδώνει μαζί με τα κλειδιά του στο
ντουλάπι του, προτού ανοίξει ο φρουρός την πρώτη πόρτα του
αεροστεγούς θαλάμου. Μπαίνει μέσα, περιμένει να κλείσει η
πόρτα για να προχωρήσει στην επόμενη. Όταν ακούγεται ένα
σήμα, ο φρουρός ανοίγει και αυτήν. Ο Άντερς γυρίζει και τον
χαιρετά κι ύστερα συνεχίζει στον διάδρομο που οδηγεί στην αί-
θουσα προσωπικού της πτέρυγας απομόνωσης.

• 11 •
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Ο αρχίατρος Ρόλαντ Μπρόλιν είναι ένας πενηντάρης γερο-
δεμένος άντρας, με κυρτούς ώμους και κοντοκουρεμένα μαλλιά.
Στέκεται καπνίζοντας κάτω από τον απορροφητήρα της κουζί-
νας και διαβάζει διαγωνίως ένα άρθρο για το χάσμα στη μι-
σθοδοσία αντρών και γυναικών, στο περιοδικό για τους εργα-
ζόμενους στον τομέα της υγείας.

«Ο Γιούρεκ Βάλτερ δεν πρέπει να μείνει ποτέ μόνος με κα-
νένα μέλος του προσωπικού» λέει ο αρχίατρος. «Δεν πρέπει να
έρθει ποτέ σε επαφή με άλλους ασθενείς, δε δέχεται ποτέ επι-
σκέψεις και δεν επιτρέπεται να βγει ποτέ έξω στο προαύλιο για
να ασκηθεί. Ούτε...»

«Ποτέ;» ρωτά ο Άντερς. «Σίγουρα απαγορεύεται να κρατάς
κάποιον...»

«Ναι, απαγορεύεται» λέει απότομα ο Ρόλαντ Μπρόλιν. 
«Τι έχει κάνει λοιπόν;»
«Μόνο ωραία πράγματα» λέει ο Ρόλαντ και κατευθύνεται

προς τον διάδρομο.
Παρόλο που ο Γιούρεκ Βάλτερ είναι ο πιο επικίνδυνος κατά

συρροή δολοφόνος της Σουηδίας, είναι παντελώς άγνωστος στον
πολύ κόσμο. Η δίκη στο Κεντρικό Δικαστήριο και στο Εφετείο
στο ανάκτορο Βράνγκελσκα έγινε κεκλεισμένων των θυρών και
όλοι οι φάκελοι παραμένουν αυστηρώς εμπιστευτικοί.

Ο Άντερς Ρεν και ο αρχίατρος Ρόλαντ Μπρόλιν διασχίζουν
ακόμα μία πόρτα ασφαλείας και μια νεαρή γυναίκα με τατουάζ
στα χέρια και πίρσινγκ στα μάγουλα τους κλείνει το μάτι. 

«Να γυρίσετε πίσω σώοι και αβλαβείς» λέει κεφάτα. 
«Μην ανησυχείς» λέει χαμηλόφωνα ο Ρόλαντ στον Άντερς.

«Ο Γιούρεκ Βάλτερ είναι ένας ήπιος, ηλικιωμένος άντρας. Δεν
τσακώνεται ούτε υψώνει τη φωνή του. Ο βασικός μας κανόνας
είναι να μην μπαίνουμε ποτέ στο κελί του. Αλλά ο Λέφφε, που
ήταν χτες στη νυχτερινή βάρδια, πρόσεξε ότι έχει φτιάξει κάτι
σαν μαχαίρι που το κρύβει κάτω από το στρώμα του, οπότε
προφανώς πρέπει να το κατασχέσουμε».

«Πώς θα το κάνουμε αυτό;» ρωτά ο Άντερς. 
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Α ΜΜΟΣ  ΣΤΑ  Μ ΑΤ ΙΑ

«Παραβιάζοντας τους κανόνες».
«Θα μπούμε στο κελί του Γιούρεκ;»
«Εσύ θα μπεις... και θα ζητήσεις ευγενικά το μαχαίρι».
«Εγώ θα μπω;...»
Ο Ρόλαντ Μπρόλιν γελά δυνατά και εξηγεί ότι θα προσποιη-

θούν πως κάνουν στον ασθενή τη συνηθισμένη του ένεση με ρι-
σπεριδόνη, ενώ στην πραγματικότητα θα του χορηγήσουν Zypad-
hera σε υπερδοσολογία.1

Ο αρχίατρος περνά την κάρτα του από ακόμα μία συσκευή
αναγνώρισης και πληκτρολογεί έναν κωδικό. Ακούγεται ένας
σύντομος ήχος και η κλειδαριά της πόρτας ασφαλείας βγάζει
έναν βόμβο. 

«Μισό λεπτό» λέει ο Ρόλαντ τείνοντας προς το μέρος του
Άντερς ένα μικρό κουτί με κίτρινες ωτασπίδες.

«Είπες ότι δε φωνάζει».
Ο Ρόλαντ χαμογελά αμυδρά, ρίχνει μια κουρασμένη ματιά

στον νέο συνεργάτη του και αναστενάζει δυνατά.
«Ο Γιούρεκ Βάλτερ θα σου μιλήσει, πολύ ήρεμα, και πιθα-

νόν απολύτως λογικά» λέει με σοβαρό ύφος. «Όμως αργότερα
το ίδιο βράδυ, όταν γυρνάς με το αυτοκίνητο στο σπίτι, θα βγεις
στο αντίθετο ρεύμα και θα πέσεις πάνω σε ένα φορτηγό... ή θα
σταματήσεις σε ένα κατάστημα σιδηρικών για να αγοράσεις ένα
τσεκούρι προτού πάρεις τα παιδιά από τον παιδικό σταθμό».

«Πρέπει να φοβηθώ τώρα;» ρωτά χαμογελώντας ο Άντερς.
«Όχι, αλλά ελπίζω να προσέχεις» λέει ο Ρόλαντ. 
Ο Άντερς δε στέκεται συνήθως ιδιαίτερα τυχερός, όταν όμως

διάβασε την αγγελία στην Εφημερίδα των Ιατρών για μια πλή-
ρους απασχόλησης, προσωρινή αλλά μακροχρόνια θέση στη μο-
νάδα ασφαλείας του νοσοκομείου Λεβενστρέμσκα, η καρδιά του
είχε αρχίσει να χτυπά πιο γρήγορα. 

Είναι μόλις είκοσι λεπτά με το αυτοκίνητο από το σπίτι και
κάλλιστα θα μπορούσε να καταλήξει σε μόνιμη πρόσληψη.

1. Αντιψυχωσικά φάρμακα. [Σ.τ.Μ.]
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Αφού είχε δουλέψει ως ειδικευόμενος στο νοσοκομείο Σκά-
ραμποργκ και σε ένα κέντρο υγείας στο Χούντινιε, στη συνέ-
χεια αναγκάστηκε να τα βγάζει πέρα με προσωρινές συμβάσεις
στην τοπική κλινική του νοσοκομείου Σανκτ Ζίγκφριντ.

Η μεγάλη διαδρομή μέχρι το Βέξιε και τα ακανόνιστα ωρά-
ρια είχαν αποδειχτεί αδύνατον να συνδυαστούν με τη δουλειά
της Πέτρα στη διεύθυνση ψυχαγωγίας του δήμου και με τον αυ-
τισμό της Άγκνες. 

Μόλις πριν από δύο εβδομάδες, ο Άντερς και η Πέτρα κάθο-
νταν στο τραπέζι της κουζίνας προσπαθώντας να σκεφτούν τι
στην ευχή θα έκαναν.

«Δε γίνεται να συνεχίσουμε έτσι» είχε πει εκείνος, απολύ-
τως ήρεμα.

«Όμως τι εναλλακτικές έχουμε;» είχε ψιθυρίσει εκείνη.
«Δεν ξέρω» είχε απαντήσει ο Άντερς σκουπίζοντας τα δά-

κρυα από τα μάγουλά της.
Η βοηθός δασκάλου της Άγκνες στον παιδικό σταθμό τούς

είχε πει ότι η Άγκνες είχε περάσει μια δύσκολη μέρα. Αρνιόταν
να αφήσει το ποτήρι με το γάλα της και τα άλλα παιδιά είχαν
γελάσει. Δεν μπορούσε να δεχτεί ότι είχε τελειώσει το διάλειμ-
μα, επειδή ο Άντερς δεν είχε πάει να την πάρει όπως συνήθιζε.
Εκείνος είχε γυρίσει κατευθείαν με το αυτοκίνητο από το Βέ-
ξιε, όμως είχε ήδη πάει έξι όταν έφτασε στον παιδικό σταθμό.
Η Άγκνες καθόταν ακόμη στην τραπεζαρία με τα χέρια της γύ-
ρω από το ποτήρι. 

Στο σπίτι, η Άγκνες είχε σταθεί μες στο δωμάτιό της, κοιτά-
ζοντας τον τοίχο δίπλα από το κουκλόσπιτο, και χτυπούσε τα
χέρια της παλαμάκια με τον δικό της, εσωστρεφή τρόπο. Δεν
ξέρουν τι βλέπει εκεί, αλλά λέει ότι συνεχώς εμφανίζονται αυ-
τά τα γκρίζα ξυλαράκια, και πρέπει να τα μετρήσει και να τα
σταματήσει. Έτσι κάνει όταν νιώθει ιδιαίτερη ανησυχία. Καμιά
φορά δέκα λεπτά αρκούν, όμως εκείνο το βράδυ έπρεπε να στα-
θεί εκεί πάνω από τέσσερις ώρες μέχρι να καταφέρουν να τη
βάλουν στο κρεβάτι.
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2

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΟΡΤΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ κλείνει και κατευθύνονται μέ-
σα από τον διάδρομο προς το μοναδικό κελί απομόνωσης που
χρησιμοποιείται. Το φως από τη λάμπα φθορισμού στο ταβάνι
αντανακλάται στο πάτωμα από βινύλιο. Στην ανάγλυφη ταπε-
τσαρία υπάρχει μια αυλακιά από το καροτσάκι σερβιρίσματος
του φαγητού, ένα μέτρο πάνω από το πάτωμα. 

Ο αρχίατρος μαζεύει την κάρτα του και αφήνει τον Άντερς
να προχωρήσει πρώτος προς τη βαριά μεταλλική πόρτα.

Μέσα από το ενισχυμένο τζάμι ο Άντερς βλέπει έναν αδύ-
νατο άντρα να κάθεται σε μια πλαστική καρέκλα. Φορά μπλου-
τζίν παντελόνι και ντένιμ πουκάμισο. Είναι φρεσκοξυρισμένος
και το βλέμμα του δείχνει ασυνήθιστα ήρεμο. Το ωχρό του πρό-
σωπο καλύπτεται από ρυτίδες θυμίζοντας ραγισμένο πηλό στον
πυθμένα μιας ξεραμένης κοίτης.

Ο Γιούρεκ Βάλτερ έχει κριθεί ένοχος μόνο για δύο φόνους
και μια απόπειρα δολοφονίας, όμως υπάρχουν αδιάσειστα στοι-
χεία που τον συνδέουν με ακόμα δεκαεννέα φόνους. 

Πριν από δεκατρία χρόνια τον έπιασαν επ’ αυτοφώρω στο
δάσος Λιλ-Γιαν στη νήσο Γιουργκόρντεν της Στοκχόλμης, να βά-
ζει με τη βία μια γυναίκα πενήντα ετών μέσα σε ένα φέρετρο
στο χώμα. Ήταν κλεισμένη σχεδόν δύο χρόνια εκεί, αλλά ήταν
ακόμα ζωντανή. Η γυναίκα έφερε σοβαρά τραύματα, ήταν υπο-
σιτισμένη, οι μύες της είχαν ατροφήσει, είχε φρικτά έλκη κατά-
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κλισης και κρυοπαγήματα και είχε υποστεί βαριά εγκεφαλική
βλάβη. Αν η αστυνομία δεν είχε ακολουθήσει και δεν είχε συλ-
λάβει τον Γιούρεκ Βάλτερ δίπλα από το φέρετρο, μάλλον αυ-
τός δε θα είχε σταματήσει ποτέ.

Τώρα ο αρχίατρος βγάζει τρία γυάλινα μπουκαλάκια που
περιέχουν μια κίτρινη σκόνη, ρίχνει λίγο υγρό στο καθένα, τα
ανακινεί προσεκτικά κι έπειτα τραβά το περιεχόμενο και των
τριών με μια σύριγγα. 

Φορά τις ωτασπίδες του και μετά ανοίγει το μικρό παράθυ-
ρο στο πάνω μέρος της πόρτας. Ακούγεται ένας μεταλλικός
κρότος και η βαριά μυρωδιά του τσιμέντου και της σκόνης τούς
χτυπά στα ρουθούνια. 

Με έναν απαθή τόνο στη φωνή του, ο αρχίατρος λέει στον 
Γιούρεκ Βάλτερ ότι είναι ώρα για την ένεσή του.

Ο άντρας ανασηκώνει το πιγούνι του και σηκώνεται απαλά
από την καρέκλα, γυρίζει και κοιτάζει το μικρό άνοιγμα πάνω
στην πόρτα, ξεκουμπώνοντας το πουκάμισό του καθώς πλη-
σιάζει.

«Σταμάτα και βγάλε το πουκάμισό σου» λέει ο Ρόλαντ
Μπρόλιν.

Ο Γιούρεκ Βάλτερ συνεχίζει να προχωρά αργά προς το μέ-
ρος του και ο Ρόλαντ κλείνει αμέσως το παράθυρο τραβώντας
τον σύρτη. Ο Γιούρεκ σταματά, ξεκουμπώνει τα τελευταία κου-
μπιά και αφήνει το πουκάμισό του να πέσει στο πάτωμα.

Το σώμα του δείχνει σαν να ήταν κάποτε σε καλή φόρμα,
όμως πλέον οι μύες του έχουν χαλαρώσει και η ζαρωμένη επι-
δερμίδα του κρέμεται.

Ο Ρόλαντ ανοίγει ξανά το παράθυρο. Ο Γιούρεκ Βάλτερ δια-
νύει τη μικρή απόσταση που έχει απομείνει και απλώνει το νευ-
ρώδες μπράτσο του, που είναι διάστικτο από τρυπήματα και
αιματώματα. 

Ο Άντερς απολυμαίνει το πάνω μέρος του μπράτσου του με
χειρουργικό οινόπνευμα. Ο Ρόλαντ πιέζει τη σύριγγα μες στον
μαλακό μυ αφήνοντας το υγρό να κυλήσει πάρα πολύ γρήγορα.
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Το χέρι του Γιούρεκ τινάζεται αιφνιδιασμένο, όμως δεν το τρα-
βά μέχρι να του το επιτρέψει ο αρχίατρος. Ο Ρόλαντ Μπρόλιν
κλείνει βιαστικά το παράθυρο και το κλειδώνει με τον σύρτη,
βγάζει τις ωτασπίδες του, χαμογελά νευρικά κι έπειτα ρίχνει
μια ματιά μες στο κελί. 

Ο Γιούρεκ πηγαίνει παραπατώντας στο κρεβάτι, όπου στα-
ματά και κάθεται.

Ξαφνικά στρέφεται και κοιτάζει την πόρτα, η σύριγγα πέ-
φτει από τα χέρια του Ρόλαντ.

Προσπαθεί να την πιάσει, αλλά εκείνη κυλά πάνω στο πά-
τωμα.

Ο Άντερς πλησιάζει και παίρνει τη σύριγγα από κάτω, και
όταν στέκονται και γυρίζουν πάλι προς την πόρτα, βλέπουν πως
το ενισχυμένο τζάμι είναι θολωμένο από μέσα. Ο Γιούρεκ έχει φυ-
σήξει την ανάσα του πάνω στο τζάμι και έχει γράψει «ΓΙΟΥΝΑ»
με το δάχτυλό του.

«Τι λέει;» ρωτά με αδύναμη φωνή ο Άντερς.
«Έχει γράψει Γιούνα».
«Γιούνα;»
«Τι διάολο σημαίνει αυτό;»
Το τζάμι ξεθολώνει και βλέπουν τον Γιούρεκ Βάλτερ να κά-

θεται σαν να μην έχει κουνηθεί. Κοιτάζει το μπράτσο όπου του
έκαναν την ένεση, τρίβει τον μυ, έπειτα τους ρίχνει μια ματιά
μέσα από το τζάμι.

«Δεν έγραφε τίποτε άλλο;» ρωτά ο Άντερς.
«Είδα μόνο...»
Από την άλλη πλευρά της βαριάς πόρτας ακούγεται ένας 

ζωώδης βρυχηθμός. Ο Γιούρεκ Βάλτερ έχει γλιστρήσει από το
κρεβάτι και έχει πέσει στα γόνατα ουρλιάζοντας με όλη του τη
δύναμη. Τα νεύρα στον λαιμό του είναι τεντωμένα, οι φλέβες
του πρησμένες. 

«Αλήθεια, πόσο του έδωσες;» ρωτά ο Άντερς.
Τα μάτια του Γιούρεκ Βάλτερ γυρίζουν προς τα πάνω και

ασπρίζουν, απλώνει το χέρι για να στηριχτεί, τεντώνει το πόδι
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του, αλλά σωριάζεται κάτω χτυπώντας πίσω το κεφάλι του στο
κομοδίνο, έπειτα ουρλιάζει και το σώμα του αρχίζει να τινάζε-
ται σπασμωδικά.

«Γαμώτο» ψιθυρίζει ο Άντερς.
Ο Γιούρεκ γλιστρά στο πάτωμα, τα πόδια του κλοτσάνε ανε-

ξέλεγκτα. Δαγκώνει τη γλώσσα του και αίμα πιτσιλίζει το στή-
θος του, έπειτα κείτεται εκεί ξαπλωμένος ανάσκελα, με κομμέ-
νη την ανάσα.

«Τι θα κάνουμε αν πεθάνει;»
«Θα τον αποτεφρώσουμε» λέει ο Μπρόλιν.
Σπασμοί έχουν πιάσει ξανά τον Γιούρεκ, όλο του το σώμα

τρέμει, τα χέρια του χτυπάνε τον αέρα, ώσπου ξαφνικά στα-
ματούν.

Ο Μπρόλιν ρίχνει μια ματιά στο ρολόι του. Ιδρώτας τρέχει
στα μάγουλά του.

Ο Γιούρεκ Βάλτερ κλαψουρίζει, γυρνά στο πλάι και προ-
σπαθεί να ανασηκωθεί, αλλά δεν τα καταφέρνει.

«Σε δυο λεπτά μπορείς να μπεις μέσα» λέει ο αρχίατρος.
«Αλήθεια θα μπω εκεί μέσα;»
«Σε λίγο θα είναι τελείως ακίνδυνος».
Ο Γιούρεκ σέρνεται στο πάτωμα μπρούμυτα τώρα, μια μα-

τωμένη βλέννα στάζει από το στόμα του. Κουνά το σώμα του
σπασμωδικά, όλο και πιο αργά, ώσπου στο τέλος μένει ακίνητος. 
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3

Ο ΑΝΤΕΡΣ ΚΟΙΤΑΖΕΙ ΜΕΣΑ από το παχύ ενισχυμένο γυάλινο πα-
ράθυρο της πόρτας. Ο Γιούρεκ Βάλτερ κείτεται ακίνητος στο
πάτωμα τα τελευταία δέκα λεπτά. Το σώμα του είναι χαλαρό
μετά τους σπασμούς.

Ο αρχίατρος βγάζει ένα κλειδί, το βάζει στην κλειδαριά, έπει-
τα σταματά και ρίχνει μια διερευνητική ματιά μέσα από το πα-
ράθυρο προτού ξεκλειδώσει την πόρτα.

«Καλά να περάσεις» λέει.
«Τι κάνουμε αν ξυπνήσει;» ρωτά ο Άντερς.
«Δεν πρέπει να ξυπνήσει».
Ο Μπρόλιν ανοίγει την πόρτα και μπαίνει μέσα ο Άντερς. Η

πόρτα κλείνει πίσω του και η κλειδαριά κροταλίζει. Το κελί της
απομόνωσης μυρίζει ιδρώτα, αλλά και κάτι άλλο. Μια έντονη
μυρωδιά οξικού οξέως. Ο Γιούρεκ Βάλτερ κείτεται τελείως ήσυ-
χος, ίσα που διακρίνεται η ανάσα του να ανεβοκατεβαίνει ρυθ-
μικά στην πλάτη του.

Ο Άντερς παραμένει μακριά του κι ας ξέρει ότι ο ασθενής
του κοιμάται βαθιά.

Η ακουστική εδώ μέσα είναι παράξενη, οχληρή, λες και οι
ήχοι προηγούνται των αντίστοιχων κινήσεων.

Η ιατρική του ρόμπα θροΐζει απαλά με κάθε του βήμα. 
Ο Γιούρεκ ανασαίνει πιο γρήγορα.
Η βρύση στάζει στον νιπτήρα.

• 19 •

AMMOS 011-584_Educazione 001-  6/30/17  2:16 PM  Page 19



Ο Άντερς πλησιάζει το κρεβάτι, έπειτα στρέφεται προς τον
Γιούρεκ και γονατίζει στο πάτωμα.

Με την άκρη του ματιού του βλέπει τον αρχίατρο να τον πα-
ρατηρεί ανήσυχος από το ενισχυμένο τζάμι, σκύβει και προ-
σπαθεί να κοιτάξει κάτω από το καρφωμένο κρεβάτι. 

Τίποτε στο πάτωμα.
Πλησιάζει κι άλλο κοιτάζοντας προσεκτικά τον Γιούρεκ προ-

τού ξαπλώσει ολόκληρος στο πάτωμα. 
Δε βλέπει πλέον τον Γιούρεκ. Πρέπει να του γυρίσει την πλά-

τη για να ψάξει για το μαχαίρι. 
Κάτω από το κρεβάτι φτάνει λιγοστό φως. Χνούδια σκόνης

έχουν μαζευτεί κοντά στον τοίχο. 
Δεν μπορεί να μη φαντάζεται τον Γιούρεκ Βάλτερ να ανοί-

γει τα μάτια του.
Χωμένο ανάμεσα στις ξύλινες τάβλες και το στρώμα υπάρ-

χει κάτι. Δυσκολεύεται να δει τι είναι.
Ο Άντερς απλώνει το χέρι του, αλλά δεν το φτάνει. Θα πρέ-

πει να γλιστρήσει με την πλάτη κάτω από το κρεβάτι. Ο χώρος
είναι τόσο στενός, που δεν μπορεί να γυρίσει το κεφάλι του. Γλι-
στρά ακόμα πιο μέσα. Με κάθε του ανάσα νιώθει τον σκληρό
όγκο του κρεβατιού πάνω στον θώρακά του. Ψαχουλεύει με τα
δάχτυλά του. Πρέπει να πλησιάσει κι άλλο. Χτυπά το γόνατό
του στις ξύλινες τάβλες. Φυσά ένα χνούδι σκόνης μακριά από
το πρόσωπό του και συνεχίζει.

Ξαφνικά ακούει πίσω του έναν πνιχτό γδούπο μες στο κε-
λί της απομόνωσης. Δεν μπορεί να γυρίσει για να κοιτάξει.
Μόνο μένει εκεί ακίνητος και αφουγκράζεται. Η ανάσα του εί-
ναι τόσο γρήγορη, που δυσκολεύεται να ξεχωρίσει οποιονδή-
ποτε άλλον ήχο.

Απλώνει προσεκτικά το χέρι του και αγγίζει το αντικείμενο
με την άκρη των δαχτύλων του, βάζει λίγο παραπάνω δύναμη
για να το τραβήξει από τη θέση του.

Ο Γιούρεκ έχει φτιάξει ένα κοντό μαχαίρι με πολύ κοφτερή
λεπίδα από ένα κομμάτι ατσάλινο σοβατεπί.
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«Τελείωνε» φωνάζει ανυπόμονα ο αρχίατρος από το παρά-
θυρο της πόρτας.

Ο Άντερς προσπαθεί να βγει, σπρώχνει με όλη του τη δύνα-
μη και γρατζουνά το μάγουλό του.

Ξαφνικά δεν μπορεί να κουνηθεί, έχει κολλήσει, η ρόμπα του
έχει πιαστεί κι εκείνος δεν μπορεί να ελιχθεί για να τη βγάλει.

Φαντάζεται ότι ακούει τον Γιούρεκ να κουνά τα πόδια του. 
Μάλλον δεν ήταν τίποτε.
Ο Άντερς τραβά τη ρόμπα του με όλη του τη δύναμη. Οι ρα-

φές τεντώνονται αλλά δε σκίζονται. Καταλαβαίνει ότι θα πρέ-
πει να γλιστρήσει ξανά κάτω από το κρεβάτι για να ξεπιαστεί
η ρόμπα. 

«Τι κάνεις;» φωνάζει ο Ρόλαντ Μπρόλιν με σπασμένη φω-
νή. 

Το μικρό παράθυρο της πόρτας κροταλίζει καθώς κλείνει ξα-
νά με τον σύρτη.

Ο Άντερς βλέπει ότι μια τσέπη από τη ρόμπα του έχει πια-
στεί σε μια ξεχαρβαλωμένη σανίδα του κρεβατιού. Την τραβά
απότομα και την ελευθερώνει, κρατά την ανάσα του και σπρώ-
χνει ξανά το σώμα του για να βγει. Μέσα του νιώθει να σηκώ-
νεται ένα κύμα πανικού. Γρατζουνά την κοιλιά και το γόνατό
του, αλλά πιάνεται από την άκρη του κρεβατιού με το ένα χέρι
και βγαίνει έξω. 

Λαχανιασμένος, γυρίζει και σηκώνεται όρθιος με τρεμάμενα
πόδια κρατώντας το μαχαίρι στο χέρι του. 

Ο Γιούρεκ είναι ξαπλωμένος στο πλάι και κοιμάται, έχοντας
μισάνοιχτο το ένα μάτι, που κοιτάζει το κενό. 

Ο Άντερς πηγαίνει βιαστικά στην πόρτα και το βλέμμα του
συναντιέται με την ανήσυχη ματιά του αρχίατρου μέσα από το
ενισχυμένο τζάμι, προσπαθεί να χαμογελάσει, όμως το άγχος
του διακρίνεται στη φωνή του όταν λέει:

«Άνοιξε την πόρτα».
Αντιθέτως, ο Ρόλαντ Μπρόλιν ανοίγει το παράθυρο.
«Δώσε μου πρώτα το μαχαίρι».
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Ο Άντερς τού ρίχνει μια απορημένη ματιά, έπειτα του δίνει
το μαχαίρι.

«Βρήκες και κάτι άλλο» λέει ο Ρόλαντ Μπρόλιν.
«Όχι» απαντά ο Άντερς ρίχνοντας μια ματιά στον Γιούρεκ.
«Ένα γράμμα».
«Δεν υπήρχε τίποτε άλλο».
Ο Γιούρεκ αρχίζει να αναδεύεται στο πάτωμα και αναστε-

νάζει αδύναμα.
«Κοίταξε μες στις τσέπες του» λέει ο αρχίατρος με ένα βε-

βιασμένο χαμόγελο. 
«Για ποιον λόγο;»
«Επειδή κάνουμε έρευνα».
Ο Άντερς γυρίζει και πλησιάζει προσεκτικά τον Γιούρεκ Βάλ-

τερ. Τα μάτια του είναι τελείως κλειστά, όμως πάνω στο αυλα-
κωμένο πρόσωπό του έχουν αρχίσει να εμφανίζονται στάλες
ιδρώτα.

Σκύβει διστακτικά και ψάχνει σε μια τσέπη. Το ντένιμ που-
κάμισο τσιτώνει ακόμα περισσότερο στους ώμους του Γιούρεκ,
που αφήνει ένα χαμηλόφωνο βογκητό. 

Στην πίσω τσέπη του μπλουτζίν του υπάρχει μια πλαστική
χτένα. Με τρεμάμενα χέρια ο Άντερς ελέγχει τις υπόλοιπες στε-
νές τσέπες του. 

Ιδρώτας στάζει από την άκρη της μύτης του. Τον κάνει να
ανοιγοκλείνει διαρκώς τα μάτια.

Το μεγάλο χέρι του Γιούρεκ ανοίγει και κλείνει αρκετές φο-
ρές.

Δεν υπάρχει τίποτε άλλο στις τσέπες του.
Ο Άντερς γυρίζει ξανά και κοιτάζει προς το ενισχυμένο τζά-

μι κουνώντας αρνητικά το κεφάλι του. Δεν μπορεί να διακρίνει
αν ο Μπρόλιν στέκεται έξω από την πόρτα. Η αντανάκλαση της
λάμπας στο ταβάνι φεγγίζει σαν γκρίζος ήλιος πάνω στο γυαλί.

Πρέπει να βγει έξω τώρα.
Έχει περάσει πολλή ώρα.
Σηκώνεται και πηγαίνει βιαστικά στην πόρτα. Ο αρχίατρος
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δεν είναι εκεί. Ο Άντερς πλησιάζει το τζάμι και κοιτάζει διε-
ρευνητικά, αλλά δε βλέπει τίποτε.

Ο Γιούρεκ Βάλτερ ανασαίνει γρήγορα, σαν παιδί που βλέπει
εφιάλτη.

Ο Άντερς χτυπά με τις γροθιές του την πόρτα. Τα χέρια του
αφήνουν έναν βουβό γδούπο πάνω στο παχύ μέταλλο. Χτυπά
ξανά. Δεν ακούγεται τίποτε, δε συμβαίνει τίποτε. Χτυπά το τζά-
μι με τη βέρα του, έπειτα βλέπει μια σκιά να ορθώνεται πάνω
στον τοίχο. 

Η πλάτη του και τα μπράτσα του έχουν ανατριχιάσει. Με την
καρδιά του να βροντοχτυπά και την αδρεναλίνη να κατακλύζει
το σώμα του, γυρίζει το κεφάλι του. Βλέπει τον Γιούρεκ Βάλ-
τερ να ανασηκώνεται αργά. Το πρόσωπό του είναι χαλαρό και
τα ανοιχτόχρωμα μάτια του κοιτάζουν ευθεία μπροστά. Από το
στόμα του τρέχει ακόμα αίμα και τα χείλια του μοιάζουν αλ-
λόκοτα κόκκινα.
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4

Ο ΑΝΤΕΡΣ ΦΩΝΑΖΕΙ γρονθοκοπώντας τη βαριά ατσάλινη πόρτα,
αλλά ο αρχίατρος εξακολουθεί να μην την ανοίγει. Ο σφυγμός
του χτυπά υπόκωφα μες στο κεφάλι του καθώς στρέφεται για
να κοιτάξει τον ασθενή τους. Ο Γιούρεκ Βάλτερ είναι ακόμα κα-
θισμένος στο πάτωμα και ρίχνει μερικές ματιές προς το μέρος
του γιατρού, προτού δοκιμάσει να σηκωθεί.

«Είναι ψέματα» λέει ο Γιούρεκ, με το αίμα να στάζει στο
πιγούνι του. «Λένε ότι είμαι ένα τέρας, αλλά είμαι απλώς ένας
άνθρωπος...»

Δεν έχει τη δύναμη να σηκωθεί και σωριάζεται πάλι στο πά-
τωμα, αγκομαχώντας. 

«Ένας άνθρωπος» επαναλαμβάνει.
Με μια κουρασμένη κίνηση βάζει το χέρι του μέσα από το

πουκάμισο, βγάζει ένα διπλωμένο χαρτί και το πετάει προς το
μέρος του Άντερς.

«Το γράμμα που έψαχνε» λέει. «Εδώ και εφτά χρόνια ζητώ
να δω έναν δικηγόρο... Όχι επειδή έχω την παραμικρή ελπίδα
να βγω αποδώ μέσα... Είμαι αυτός που είμαι, αλλά και πάλι εί-
μαι άνθρωπος...»

Ο Άντερς κάθεται ανακούρκουδα και απλώνει το χέρι του
για να πιάσει το χαρτί, χωρίς να πάρει το βλέμμα του από τον
Γιούρεκ. O άντρας, αποκαμωμένος, προσπαθεί να σηκωθεί ξα-
νά όρθιος, στηρίζεται στα χέρια του, και παρόλο που το σώμα
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του δεν τον κρατά, καταφέρνει να ακουμπήσει το πόδι του στο
πάτωμα.

Ο Άντερς παίρνει το χαρτί από κάτω και ακούει τελικά ένα
κροτάλισμα, καθώς το κλειδί μπαίνει στην κλειδαριά της πόρ-
τας. Γυρίζει και κοιτάζει το ενισχυμένο τζάμι, νιώθοντας τα πό-
δια του να τρέμουν.

«Δεν έπρεπε να μου δώσετε παραπάνω από την κανονική
δόση» μουρμουρίζει ο Γιούρεκ.

Ο Άντερς χωρίς να στραφεί ξέρει ότι ο Γιούρεκ Βάλτερ είναι
όρθιος και έχει καρφώσει το βλέμμα του πάνω του. 

Το ενισχυμένο τζάμι της πόρτας είναι σαν ένα πλέγμα από
χοντρούς κόκκους πάγου. Δε βλέπει ποιος στέκεται από την άλ-
λη πλευρά της πόρτας και γυρίζει το κλειδί στην κλειδαριά.

«Άνοιξε, άνοιξε» ψιθυρίζει, ακούγοντας μια ανάσα πίσω από
την πλάτη του.

Η πόρτα ανοίγει απαλά και ο Άντερς βγαίνει παραπατώντας
από το κελί της απομόνωσης. Σκοντάφτει και πέφτει πάνω στον
τσιμεντένιο τοίχο του διαδρόμου και ακούει την πόρτα να κλεί-
νει με έναν δυνατό κρότο, έπειτα το κροτάλισμα, καθώς το κλει-
δί γυρίζει στην κλειδαριά. 

Λαχανιασμένος, ακουμπά με την πλάτη στον δροσερό τοίχο.
Μόνο τότε βλέπει ότι δεν ήταν ο αρχίατρος που τον έσωσε, αλ-
λά η νεαρή γυναίκα με το πίρσινγκ στα μάγουλα. 

«Δεν ξέρω τι συνέβη» του λέει. «Ο Ρόλαντ δεν πρέπει να εί-
ναι πολύ στα καλά του, είναι πάντα τρομερά προσεκτικός με
την ασφάλεια».

«Θα πάω να του μιλήσω...»
«Μπορεί να αρρώστησε... Είναι, νομίζω, διαβητικός».
Ο Άντερς σκουπίζει τα ιδρωμένα χέρια του στη ρόμπα και

σηκώνει το κεφάλι για να την ξανακοιτάξει.
«Σ’ ευχαριστώ που με έβγαλες» της λέει.
«Θα έκανα τα πάντα για σένα» αστειεύεται εκείνη.
Προσπαθεί να της χαμογελάσει με το ανέμελο, αγορίστικο

χαμόγελό του, όμως τα πόδια του τρέμουν καθώς την ακολου-
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θεί και βγαίνουν από την πόρτα ασφαλείας. Η γυναίκα σταμα-
τάει στην αίθουσα ελέγχου και στρέφεται προς το μέρος του. 

«Μόνο ένα πρόβλημα έχει αυτή η δουλειά εδώ κάτω» του
λέει. «Είναι τόσο ήσυχα, που πρέπει να τρως ένα σωρό γλυκά
για να μη σε πάρει ο ύπνος».

«Μια χαρά μού ακούγεται».
Σε μια οθόνη του συστήματος παρακολούθησης βλέπει τον

Γιούρεκ να κάθεται στο κρεβάτι κρατώντας το κεφάλι του μες
στα χέρια του. Η αίθουσα ψυχαγωγίας με την τηλεόραση και
τον διάδρομο τρεξίματος είναι άδεια. 
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5

Ο ΑΝΤΕΡΣ ΡΕΝ ΠΕΡΝΑ την υπόλοιπη μέρα προσπαθώντας να
εξοικειωθεί με τα νέα του καθήκοντα, επισκέπτεται ασθενείς
στην πτέρυγα 30, ετοιμάζει διαγράμματα ατομικής θεραπευ-
τικής αγωγής και εξιτήρια, όμως η σκέψη του τρέχει διαρκώς
στο γράμμα που έχει στην τσέπη του και σε όσα είπε ο Γιού-
ρεκ.

Στις πέντε και δέκα ο Άντερς φεύγει από την πτέρυγα εγκλη-
ματολογικής ψυχολογίας και βγαίνει στον δροσερό αέρα. Πέρα
από τον φωταγωγημένο περίβολο του νοσοκομείου, το χειμω-
νιάτικο σκοτάδι έχει πέσει για τα καλά.

Ο Άντερς ζεσταίνει τα χέρια του μέσα στις τσέπες του μπου-
φάν του και διασχίζει βιαστικός το πεζοδρόμιο για το μεγάλο
υπαίθριο πάρκινγκ μπροστά από την κεντρική είσοδο του νο-
σοκομείου.

Ήταν γεμάτο αυτοκίνητα όταν έφτασε, όμως τώρα είναι σχε-
δόν άδειο.

Μισοκλείνει τα μάτια του και συνειδητοποιεί ότι κάποιος
στέκεται πίσω από το αυτοκίνητό του.

«Γεια!» φωνάζει ο Άντερς περπατώντας πιο γρήγορα.
Ο άντρας γυρίζει, τρίβει με το χέρι το στόμα του και απο-

μακρύνεται από το αυτοκίνητο. Ο αρχίατρος Ρόλαντ Μπρόλιν.
Ο Άντερς κόβει το βήμα του, πλησιάζει το αυτοκίνητο και

βγάζει το κλειδί από την τσέπη του.
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«Περιμένεις μια συγγνώμη από μένα» λέει ο Μπρόλιν με ένα
βεβιασμένο χαμόγελο.

«Θα προτιμούσα να μην αναγκαστώ να μιλήσω στη διοίκη-
ση του νοσοκομείου για όσα συνέβησαν» λέει ο Άντερς.

Ο Μπρόλιν τον κοιτάζει κατάματα, έπειτα απλώνει το αρι-
στερό του χέρι, με την παλάμη ανοιχτή προς τα πάνω.

«Δώσε μου το γράμμα» λέει ήρεμα.
«Ποιο γράμμα;»
«Το γράμμα που ήθελε να βρεις ο Γιούρεκ» απαντά. «Ένα

σημείωμα, ένα απόκομμα εφημερίδας, ένα κομμάτι χαρτόνι».
«Βρήκα το μαχαίρι που υποτίθεται ότι ήταν εκεί».
«Αυτό ήταν το δόλωμα» λέει ο Μπρόλιν. «Νομίζεις ότι θα

έβαζε τον εαυτό του σε όλη αυτή την οδυνηρή δοκιμασία για το
τίποτε;»

Ο Άντερς παρατηρεί τον αρχίατρο να σκουπίζει τον ιδρώτα
από το πάνω χείλος του με το χέρι.

«Τι κάνουμε αν ο ασθενής θέλει να δει δικηγόρο;» ρωτά.
«Τίποτε» ψιθυρίζει ο Μπρόλιν.
«Σ’ το έχει ζητήσει ποτέ;»
«Δεν ξέρω, δε θα το είχα ακούσει, βάζω πάντα ωτασπίδες».

Ο Μπρόλιν χαμογελά.
«Όμως δεν καταλαβαίνω γιατί...»
«Την έχεις ανάγκη αυτή τη δουλειά» τον διακόπτει ο αρ-

χίατρος. «Έχω ακούσει ότι ήσουν ο τελευταίος στην τάξη σου,
είσαι χρεωμένος, άπειρος και χωρίς συστατικές επιστολές».

«Τελείωσες;»
«Καλύτερα να μου δώσεις το γράμμα» απαντά ο Μπρόλιν

σφίγγοντας το σαγόνι του.
«Δε βρήκα κανένα γράμμα».
Ο Μπρόλιν τον κοιτά κατάματα μια στιγμή.
«Αν βρεις ποτέ κάποιο γράμμα, θα μου το δώσεις χωρίς να

το διαβάσεις» του λέει.
«Καταλαβαίνω» απαντά ο Άντερς ξεκλειδώνοντας την πόρ-

τα του αυτοκινήτου.
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Έχει την αίσθηση ότι ο αρχίατρος μοιάζει τώρα λίγο πιο ήρε-
μος. Ο Άντερς μπαίνει στο αυτοκίνητο, κλείνει την πόρτα και
βάζει μπροστά. Όταν ο Μπρόλιν τού χτυπά το παράθυρο, εκεί-
νος τον αγνοεί, βάζει ταχύτητα και απομακρύνεται. Από τον κα-
θρέφτη βλέπει τον Μπρόλιν να στέκεται και να παρατηρεί αγέ-
λαστος το αυτοκίνητο. 
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ΜΟΛΙΣ Ο ΑΝΤΕΡΣ ΜΠΑΙΝΕΙ στο σπίτι του, κλείνει βιαστικά την
εξώπορτα πίσω του, την κλειδώνει και βάζει την αλυσίδα. 

Η καρδιά του χτυπά δυνατά μες στο στήθος του – για κά-
ποιον λόγο πήγε τρέχοντας από το αυτοκίνητο στο σπίτι.

Από το δωμάτιο της Άγκνες ακούει την καθησυχαστική φω-
νή της Πέτρα. Ο Άντερς χαμογελά. Ήδη διαβάζει το Νησί των
Κορμοράνων2 στην κόρη τους. Συνήθως έχει πάει πιο αργά μέ-
χρι το τελετουργικό για τον ύπνο να καταλήξει στο παραμύθι.
Θα πρέπει να ήταν μια καλή μέρα σήμερα. Η νέα δουλειά του
Άντερς σημαίνει ότι η Πέτρα έχει ρισκάρει να μειώσει τις δικές
της ώρες.

Γύρω από τις λασπωμένες χειμωνιάτικες μπότες της Άγκνες
υπάρχει μια νωπή κηλίδα πάνω στο χαλάκι του χολ. Το μάλλι-
νο σκουφί και το κασκόλ της είναι στο πάτωμα μπροστά από
το γραφείο. Ο Άντερς προχωρά και ακουμπά το μπουκάλι της
σαμπάνιας στο τραπέζι της κουζίνας, έπειτα στέκεται και κοι-
τάζει έξω στον κήπο.

Σκέφτεται το γράμμα του Γιούρεκ Βάλτερ και πλέον δεν ξέ-
ρει τι να κάνει.

Τα κλαδιά της μεγάλης πασχαλιάς γρατζουνάνε το παράθυ-
ρο. Κοιτάζει το σκοτεινό τζάμι και βλέπει την κουζίνα να αντα-
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νακλάται πάνω του. Ακούει το τρίξιμο των κλαδιών και σκέ-
φτεται ότι πρέπει να βγει και να φέρει το κλαδευτήρι από την
αποθήκη.

«Περίμενε μια στιγμή» ακούει να λέει η Πέτρα. «Να διαβά-
σω πρώτα μέχρι το τέλος...»

Ο Άντερς πηγαίνει αθόρυβα στο δωμάτιο της Άγκνες. Η λά-
μπα-πριγκίπισσα στο ταβάνι είναι αναμμένη. Η Πέτρα σηκώνει
το κεφάλι της από το βιβλίο και τα βλέμματά τους διασταυρώ-
νονται. Έχει πιασμένα τα ανοιχτόχρωμα καστανά μαλλιά της
σε αλογοουρά και φορά τα συνηθισμένα σκουλαρίκια της σε
σχήμα καρδιάς. Η Άγκνες κάθεται στην αγκαλιά της και επα-
ναλαμβάνει διαρκώς ότι όλα πήγαν στραβά και πρέπει να δια-
βάσουν ξανά από την αρχή το απόσπασμα με τον σκύλο. 

Ο Άντερς μπαίνει μέσα και κάθεται ανακούρκουδα μπροστά
τους.

«Γεια σου, αγάπη μου» λέει.
Η Άγκνες τού ρίχνει μια βιαστική ματιά, έπειτα γυρίζει το

κεφάλι της από την άλλη. Της χαϊδεύει τα μαλλιά, βάζει μια
μπούκλα πίσω από το αυτί της, έπειτα σηκώνεται όρθιος.

«Έχει μείνει φαγητό αν θέλεις να το ζεστάνεις» λέει η Πέ-
τρα. «Πρέπει μόνο να ξαναδιαβάσω αυτό το κεφάλαιο και θα
έρθω να σε βρω».

«Όλα πήγαν στραβά με τον σκύλο» επαναλαμβάνει η Άγκνες
με το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα.

Ο Άντερς πηγαίνει στην κουζίνα, παίρνει το πιάτο με το φα-
γητό από το ψυγείο και το ακουμπά στον πάγκο δίπλα από τον
φούρνο μικροκυμάτων. 

Βγάζει αργά το γράμμα από την πίσω τσέπη του μπλουτζίν
του και σκέφτεται τον Γιούρεκ που έλεγε διαρκώς ότι είναι άν-
θρωπος.

Με πολύ μικρά, καλλιγραφικά γράμματα, ο Γιούρεκ έχει
γράψει μερικές σύντομες φράσεις πάνω στο λεπτό χαρτί. Στην
πάνω δεξιά γωνία το γράμμα απευθύνεται σε μια νομική εται-
ρεία στην Τένστα· το περιεχόμενό του συνιστά απλώς ένα επί-
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σημο αίτημα. Ο Γιούρεκ Βάλτερ ζητά νομική βοήθεια για να κα-
ταλάβει τη σημασία της δικαστικής απόφασης του εγκλεισμού
του σε ψυχιατρική μονάδα ασφαλείας. Θέλει να του ξεκαθαρί-
σουν τα δικαιώματά του και θα ήθελε να μάθει πόσες πιθανό-
τητες υπάρχουν να επανεξεταστεί μελλοντικά η ποινή του. 

O Άντερς δεν μπορεί να προσδιορίσει ακριβώς γιατί νιώθει
ξαφνικά ανησυχία, όμως υπάρχει κάτι το παράξενο στο ύφος
της επιστολής και στην ακριβή επιλογή των λέξεων, σε συνδυα-
σμό με τα σχεδόν δυσλεκτικά ορθογραφικά λάθη. 

Σκέψεις για τις λέξεις του Γιούρεκ στριφογυρίζουν στο κε-
φάλι του καθώς μπαίνει στο γραφείο του και παίρνει έναν φά-
κελο. Αντιγράφει τη διεύθυνση, βάζει το γράμμα μέσα στον φά-
κελο και κολλά πάνω του ένα γραμματόσημο. 

Βγαίνει από το σπίτι και, διασχίζοντας το γρασίδι, κατευθύ-
νεται μες στο δροσερό σκοτάδι προς το γραμματοκιβώτιο της
μικρής κυκλικής πλατείας. Μόλις ταχυδρομεί το γράμμα, στέ-
κεται και μένει για λίγο να παρατηρεί τα αυτοκίνητα που περ-
νούν στη Σανταβόγκεν, προτού επιστρέψει στο σπίτι. 

Ο αέρας κάνει το καλυμμένο με πάχνη γρασίδι να ρυτιδώνει
σαν νερό. Ένας λαγός τρέχει προς τους κήπους.

Ο Άντερς ανοίγει την αυλόπορτα και κοιτάζει προς το πα-
ράθυρο της κουζίνας. Ολόκληρο το σπίτι μοιάζει με κουκλόσπι-
το. Είναι κατάφωτο και μπορεί να δει το εσωτερικό του. Βλέ-
πει κατευθείαν μέσα στον διάδρομο, τον γαλάζιο πίνακα που
πάντα κρεμόταν εκεί.

Η πόρτα του υπνοδωματίου τους είναι ανοιχτή. Η ηλεκτρι-
κή σκούπα είναι αφημένη στη μέση. Το καλώδιο είναι ακόμα
στην πρίζα του τοίχου.

Ξαφνικά ο Άντερς βλέπει κάτι να κινείται. Του κόβεται η
ανάσα από την έκπληξη. Κάποιος είναι μες στο υπνοδωμάτιο.
Στέκεται δίπλα από το κρεβάτι τους.

Ετοιμάζεται να ορμήσει μέσα, όταν συνειδητοποιεί ότι αυτό
το άτομο στέκεται στην πραγματικότητα στον κήπο στο πίσω
μέρος του σπιτιού.
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Απλώς φαίνεται μέσα από τις τζαμαρίες του υπνοδωματίου. 
Ο Άντερς τρέχει στο πλακόστρωτο δρομάκι, περνά το ηλια-

κό ρολόι και στρίβει στη γωνία.
Ο άντρας πρέπει να τον άκουσε που πλησίαζε, επειδή το έχει

βάλει ήδη στα πόδια. Ο Άντερς τον ακούει που περνά με δυ-
σκολία μέσα από τον φράχτη με την πασχαλιά. Τρέχει από πί-
σω του, παραμερίζοντας τα κλαδιά, προσπαθώντας να τον εντο-
πίσει, όμως είναι πάρα πολύ σκοτεινά. 
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