Απομεσήμερο

Υπάρχουν πολλά πράγματα που δεν καταλαβαίνω. Δεν ρωτάω όμως, για να μη με νομίσουν για χαζό. Δεν μπορώ να διηγηθώ ούτε ανέκδοτο. Δεν λέω ενδιαφέρουσες ιστορίες. Κι ας γράφω πότε πότε, Κι ας παίζω ρόλους στο θέατρο. Ό,τι απαιτεί χρόνο δεν με αφορά. Δεν έχω πάθη. Ούτε καν με τον τζόγο. Με το ποδόσφαιρο ασχολούμαι κάπως, αλλά μόνο όταν πάει καλά η ομάδα μου. Ξυπνάω αργά. Εφημερίδα —μια πολιτική, μια αθλητική—, φαγητό έτοιμο από το μαγαζί, κατάκλιση, τηλεόραση, ύπνος. Δεν επισκέπτομαι ποτέ τον κήπο μου. Τον φροντίζει ο γείτονας. Να περνάμε ευχάριστα. Να καλοπερνάμε.